一篇《外卖骑手，困在系统里》刷爆全网。
一夜之间，各大外卖平台被推上了风口浪尖。
最快作出反应的是饿了么。
这波操作赢得了不少围观群众的点赞。
然而，更多人嗅到了不对：
我愿意多等5分钟，但骑手不会因为这5分钟而放慢速度、遵守交规。
相反，他们会再多接一单。
不仅没解决问题，还让「好心」的消费者吃亏。
更鸡贼的是，它将骑手和企业之间的矛盾，甩锅给了消费者。
仿佛是订餐的人把骑手逼到了现在的地步。
而不去正视「系统」本身的不合理。
还企图歪曲一个最基本的事实：
系统不是死的，它被人制定，也可以被人改变。
饿了么的危机公关非但没有雪中送炭，还变成了火上浇油。
接下来，更戏剧性的一幕出现了。
央视新闻在微博发起了一项调查。
傍晚时分，大部分的网友都选了「多等5分钟不能缓解骑手压力」。
然而到了晚上，一股神秘力量强势翻盘。
调查结果变成了超六成网友认为「能缓解」。
对此，白岩松神吐槽：
这股神秘力量难道姓「水」吗？
原本一声不吭的美团，随后也发表了声明：
「系统的问题，始终需要系统背后的人来解决。」
还表示将会定期派工程师到一线送外卖。
态度还算到位，但究竟能不能改善还有待观察。
其实早在《人物》报道刷屏之前，外卖骑手就是热搜常客。
疫情期间，一位叫老计的骑手滞留在了武汉。
纪录片《空荡荡的街头，到处都是方向》
虽然餐量骤减，但他还是坚持每天穿行在空荡的街头。
帮市民代买口罩、医药品、生活必需品，替回不了家的主人给猫铲屎。
他用微博记录下这一切，迅速成为新晋网红，还登上了《新闻联播》。
另一位北漂骑手高治晓，则登上了《时代周刊》的抗疫专刊封面。
一场疫情，让大家对外卖骑手有了全新的认识。
这份职业，前所未有地被如此庄严的社会责任感笼罩。
而在特殊时期之外，骑手受到关注的情况相当极端：
一边是袋鼠耳朵、竹蜻蜓，和各种开挂技能塑造出来的卖萌搞笑人设；
另一边则是习惯性无视交规，甚至搞出人命的「危险人物」。
这些戏剧性、碎片化的事件，一次又一次地火出了圈。
但同时也遮蔽了不那么「吸引眼球」的现实：
行业困境已经把外卖骑手变成了边缘人。
最实际的问题，就是人身安全。
上半年，有学者对上海的外卖骑手做了抽样调查：
超过一半的调查对象都有过骑车摔倒的情况。
但是，即便受了伤，很多骑手的第一反应都是客户的餐有没有洒。
然后收拾好继续赶路。
「摔车的事情太常见了，只要不要把餐洒了，人摔成什么样都不是大事儿。」
——《人物》
因为一旦停下，就意味着订单连环超时、罚款。
超时次数多了，还会被减少派单，甚至禁止接单。
这和英国导演肯·洛奇的电影如出一辙。
在《对不起，我们错过了你》当中，男主角瑞奇失业后找到了送货司机的工作。
本来就穷困潦倒的他，还遭遇街头小混混抢劫。
不仅被抢了钱，还被打得头破血流，泼了一身的尿。
昂贵的扫码枪也被踩成了碎片。
然而即便如此，第二天还是照常返工。
仅仅是想多挣点钱吗？没这么简单。
快递平台有规定：
请假要罚款，还可能丢了工作；扫码枪丢失，必须交巨额赔款。
正是这套泯灭人性的规章制度，让他根本没可能停下。
肯·洛奇几十年如一日地关注劳动人民、社会底层，但他无法想象中国外卖骑手的困局。
随着科技升级，互联网巨头入局外卖行业，一切都发生了巨变。
送外卖变成了一条虚拟的生产线，骑手在选择上线的那一刻开始，就进入了被安排好的闭环。
每到高峰时段，就化身高速运转的送餐机器。
循环完成着app给出的接单-到店-取餐-送达的流水线任务。
八成以上骑手每天睡眠时间不足 8 小时，吃饭时间不固定，基本都是凑合了事。
而绝大多数骑手每天工作时长超过8小时。
对于普通人而言，透支身体的长期后果恐怕比摔车更可怕。
技术当然提高了社会生产效率，但却是以个体的福利为代价。
现代科技「28分钟送达」的神话，泯灭了为之奔命的活生生的人。
而最让人感到无力的是，这一切根本就是明目张胆的违法。
工作时间、工作强度都违反了劳动法，但却因为没签合同而无法得到法律保护。
有人说，应当建立工会维护骑手的权益。
但奥斯卡最佳纪录片《美国工厂》已经指出了悲观的事实：
支持建立工会的工人，都被以各种原因解雇。
同时，反对工会的工人能得到每小时两美元的提薪。
资本家要镇压工会，大部分人迫于生计只能妥协。
假如骑手面临降薪甚至丢掉饭碗的风险，还会赞成工会吗？
他们大抵会做出和影片里一样的选择。
剥削无论换上怎样的外衣，也依然是剥削。
外卖行业，俨然变成了一座看不见的血汗工厂。
然而却有无数人前赴后继地涌入。
饿了么旗下注册骑手300万，美团270万，再加上其他各种配送平台的骑手，中国骑手数量可能早已突破千万。
一边是外卖用工井喷，另一边是工厂用工荒。
人力资源从传统制造业流向新兴共享经济。
他们到底在想什么？
钱，肯定是最主要的原因。
一线城市外卖骑手平均工资达到了7000元，少数骑手能做到过万。
对于教育程度在高中及以下的人们来说，待遇确实很有竞争力。
但更让人好奇的是，除此之外还有没有更特殊的原因。
B站一位骑手给出了一个很有代表性的回答——
为了自由。
没错，大马路上跑来跑去，的确比在工厂里坐一整天要更自由。
众包骑手还可以自主决定上下班时间。
但是从管控程度来看，送外卖同样「不自由」。
骑手的全部轨迹都受到平台的监视和规划，智能技术前所未有地强化了劳动过程的管控。
自由只是假象。
真相是自由本身已经被利用，成为强有力的统治工具。
就像马尔库塞在《单向度的人》里所写，这是一种不容易被察觉的「欺骗性自由」。
它成功地将人们吸引到了新型的剥削当中。
关于监控的经典美剧《疑犯追踪》
随着现代科技渗透进日常生活的方方面面，我们越来越深刻地感受到：
技术非但没有实现人的自由，反而限制了人的自由。
这也是为什么，对于外卖骑手的讨论不应该止于外卖骑手。
外卖平台，只不过是「系统」的一种存在形式。
谁又能真正逃离现代科技建造起来的系统？
他们的困境，也是所有人的困境。
《她》
前阵子，「数据女工」这个饭圈用语火了。
指的是给偶像转发、评论、打榜，做数据的粉丝。
所谓的做数据，说白了就是帮着资本割韭菜还乐在其中。
在大众眼中失了智的饭圈，其实离我们的日常生活并不遥远。
我们逃过了数据女工，却逃不过「数字劳工」。
习惯性地刷刷手机，就无形中为互联网巨头贡献了数字劳动。
转发、评论、积攒、拼单……
不经意间的指尖划动，都沦为商业资本的筹码。
互联网产业到处进行「数字殖民」，整个社会都变成它们的大工厂。
英剧《黑镜》就是应运而生的经典作品。
它想象出了很多种反乌托邦社会，比如人们全面放弃了现实世界，靠踩自行车赚取虚拟世界的财富；
每个人都被系统打分，分数决定了人们的社会阶层和社会关系。
虽然有戏剧夸张的成分，但分分钟会变成现实。
毕竟几年前，我们都没想过「直播」能全方位入侵公共生活。
大数据、人工智能、神经网络、机器学习等等很多人不了解的词汇，正在改变我们的生活方式。
塑造我们获取的信息，利用我们的偏好建造信息茧房；
塑造我们的人际关系，左滑右滑就能完成配对；
甚至塑造我们的性欲，大数据比任何人都更懂我们的「口味」。
《银翼*手2049》中风情万种的安娜·德·阿玛斯，便是根据男主角「私人定制」的情欲化身。
毋庸置疑，科技为人类生活带来了便利。
但与此同时，科技也从未停止拷问人性。
在《美国工厂》的结尾，资本家将一部分工人替换成了机器。
在人性和效率之间，毫无悬念地选择了后者。
而早在2017年，京东机器人就完成了全球首单配送任务。
这或许揭示了未来的走向：相当多的人类劳动都将被科技代替。
这也让我们更应该去珍惜那些不能被代替的东西——
情感、思想、记忆。
外卖骑手的困局，需要平台、消费者、有关部门共同努力改善。
而我们自己也需要保持警惕，拒绝奴役。
借用在威尼斯电影节口碑惊喜的国产新片《不止不休》当中的一句话：
「这个世上发生的事，有哪件是跟我们一点儿关系都没有的呢。」
我们都困在系统里。
但愿我们都不屈服于系统。
