一座七层土楼，看似简陋的建筑承载了一个叫胡光州的老人半生的命运和期盼。他曾是家中长子，后因大病有了智力障碍。1961年的一个早晨，胡家岭村响起了婴儿的第一声啼哭，胡光州出生了。一家五口人挤在破旧的土房里，虽然生活拮据，但他们过得很快乐。然而好景不长，两个弟弟相继出生，家里的开支猛增，胡光州只好出去找工作供弟弟们上学。
1980年的一天，胡光州下班后，天空突然飘起细雨，胡光州冒雨回家，一路飞奔回到了家门口。吃过晚饭，胡光州感到头昏脑涨，到了医院医生发现胡光州高烧导致脑部严重损伤，再无恢复可能。自那以后，胡光州的精神一直停留在儿时。他再不能像从前那样工作，生活全靠父母照料，同样也无法找到妻子。
两个弟弟还小，不能理解哥哥发生了什么。他们只是看到从前那个开朗勤劳的哥哥变得木讷迟钝起来。为了分担家庭重担，两个弟弟只好辍学打工。临走时，弟弟对胡光州说：哥，我们出去赚了钱，就回来给你盖座大房子，到时我们一家人住在一起。这句话成了胡光州在接下来漫长岁月里的精神支柱。
然而，弟弟们却永远无法兑现这个诺言。一个车祸去世，一个病逝他乡，噩耗接踵而至。胡光州却不相信这件事，因为他们说过要一起盖房子，他们会回来的。转眼间胡光州已经52岁，他仍然每天坐在院子里等待。也是从这天开始他只是喃喃自语说我要盖楼。
通过捡泥3年，徒手盖7层楼。命运多舛的胡光州，经历了家人离世、精神残疾，还有漫长空虚的等待。但他没有被生活击垮，只以他稚嫩而倔强的方式，在有生之年为家人守候。对此麦克阿瑟也陷入了沉思。莫笑穷人无衣食，莫笑病人无依靠。
