成为“主角”,她用了近半个世纪

成为“主角”,她用了近半个世纪

首页模拟经营中华时代建设者内置菜单更新时间:2024-10-26

作者:孔令燕

“在《主角》中,一个秦腔艺人近半个世纪的际遇映照着广阔的社会现实,众多鲜明生动的人物汇合为声音与命运的戏剧,尽显大时代的鸢飞鱼跃与中华民族自强不息的精神品格。陈彦继承古典叙事传统和现实主义文学传统,立主干而擅铺陈,于大喜大悲、千回百转中显示了他对民间生活、精神和美学的精湛把握。”

作家陈彦凭借长篇小说《主角》,摘得第十届茅盾文学奖。数年后,再读这部作品,感动依然。

推开横亘在戏剧与文学间的那扇门

陈彦在戏剧界浸润三十几年的人生阅历与艺术积累,使得他的创作,推开了横亘在戏剧与文学之间的那扇门。他对编戏、排戏、舞台上下、梨园内外的熟悉与体察,使他有能力、有热情把戏剧行当中独有的角色形象、人生际遇、命运辗转,用文学的方式饱满、真诚、浓墨重彩地呈现出来。他在戏剧界长期的生活积累与艺术准备,为他今天的创作做了最恰当实在的注脚。对于这些丰厚的人生阅历,陈彦曾说:“这是一座富矿,我有时一想起他们的行止,就会突然兴趣盎然。甚至有一种生命的激扬与亢奋感。”

这份激扬与亢奋,借由几部长篇小说喷涌出来。先是《装台》,通过一群为舞台服务的装台工人写西安城中的人生百态,其对舞台背后人群的了解和关切引起文坛关注,情感真挚、人物鲜活成为打动读者的根本动力,改编后的电视剧,亦成为当年的爆款,被誉为“年度现象级的现实主义大剧”。

再是《主角》,作家用跨越半个多世纪的深情讲述,展现秦腔名伶忆秦娥从放羊娃磨炼为舞台主角的艰辛历程,一面世即引起关注,连获“中国好书”、“五个一工程奖”、茅盾文学奖等诸多国家级奖项,几乎成为近年当代文学创作的高峰之一。作家将主角的个人命运置于秦腔兴衰和时代巨变的大背景之中,不仅集中塑造了一位以戏为生、坚守艺术正道的秦腔艺人形象,更创造了一份如秦腔般慷慨而深沉、浑厚又婉丽的艺术之美。

旁门左道远不如努力打磨自己实在

细说来,《主角》在当代文学的艺术创作和社会价值上的特点与贡献,以以下几个方面最为突出:

其一,道出主角人生的成名真谛,彰显人间正义的大道。

放羊娃出身的忆秦娥天资并不出众,人也有些愚钝,却最终成为秦腔名伶,不仅靠运气、勤奋和努力,更靠对艺术的执着坚守和做人的善良本分,使她在人生转折的各个阶段赢得所遇之人的信任、得到命运的眷顾,超越竞争者,最终成为闪耀舞台的秦腔皇后。

从放羊娃易招弟到宁州剧团演员易青娥,再到秦腔名伶忆秦娥,忆秦娥都没有因为身份和境遇的不同而改变自己做人的原则,她善良本分,以戏为生,即使在与同行竞争、身陷绝境的时候也保持自己的底线,获得周围人的信任。她成名前受舅舅牵连,被“贬”到厨房当“烧火丫头”,她就踏实地帮厨做饭,只在完成厨房工作的间隙坚持练功学戏,终于被“忠、孝、仁、义”四位老艺人“雕琢”“挖掘”了出来,打下一生演艺的坚实功底。

台上一分钟,台下十年功。戏曲行当中的人,要想成名成家,得到同行和观众的认可,必定要经过脱胎换骨的苦熬苦练。十年磨一剑,不仅是真金火炼的功夫和造化,更是舞台主角的基本素养。忆秦娥的成角儿之路,充满了刀架火烤的忍耐与焦苦。在不同的人生际遇中,助她成名的各种人,都在不断提醒和告诫忆秦娥要想成名成家的至理真味。团长朱继儒说:“锥子装在布袋里,那尖尖,迟早都是要戳出来的,谁也挡不了、捂不住。想要成为主角,旁门左道远不如努力打磨自己的尖尖来得实在。”老艺人苟存忠说道:“一旦把主角的鞍子架到你身上,那就是让你当牛做马来了,不是让你享福受活来了。”剧作家秦八娃则说:“谁让你要当主角呢。主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人。因为你主控着舞台上的一切,因此,你就需要有比别人更多的牺牲、奉献与包容精神。”

这种理念与坚持,在渴望一夜成名的演艺风潮中,应是一种发自肺腑的感召和提醒。

他们虽是配角,但并不是“道具”

其二,塑造了丰满鲜活、饱有生活气息与艺术真实、又带有浓郁职业特性的梨园群像。

《主角》不仅塑造写活了忆秦娥这位主角,更为难得的是,为戏曲舞台上上下下的艺术群体,赋予了生动鲜活的生命力。

舅舅胡三元,一位以鼓为生、嗜鼓如命、率性不羁、放浪旷达的县剧团的敲鼓艺人。用忆秦娥妈妈的话来说,就是一辈子“房没个房,单位没个单位,女人没个正经女人,娃没个娃,就活了一对烂鼓槌”。书中说他以鼓为生的细节比比皆是,如:他犯了错误被关押期间,女友胡彩霞带着忆秦娥去看他,“他在河边挑选石头,可两个手指头,是一个劲儿地在石头上做着敲鼓状。看似在挑石头,实际上,他是在石头上敲着鼓。嘴里还在咕叨着打击乐谱”。

舅舅的“相好”胡彩霞,一位有情有义、敢爱敢恨、对唱戏练功痴迷上进又一丝不苟的县剧团女演员。这是一位民间常见的刀子嘴豆腐心的女性,虽然经常被舅舅胡三元冒犯得罪,但仍然诚心诚意地为初来乍到的易青娥开蒙,严格地教她练唱压腿;还在剧团第一次面试开场前跑到市场上专门买来新鞋新裙子,催逼着易青娥赶紧换上,为她入选操心着急。

还有忆秦娥的妈妈,虽然在书中出场不多,但作者寥寥几笔,就把一位既充满民间智慧,又善良、泼辣、真实的农村母亲形象活脱脱地写出来。在舅舅带着易青娥离开的时候,看着年幼的女儿即将远行学戏,妈妈心疼不舍。她表达这份不舍的方式就是把女儿狠狠地打扮一场、让女儿看上去体面些:死劲地给她梳头篦发,眼看把好些头发硬是从头皮上薅掉了,将姐姐最珍爱的衣服、发卡给她穿戴上,又借了邻居家的一双鞋子给套上。尤其是找衣服开锁的细节,更是传神活络,“娘想了想,突然用斧子,把她姐来弟的箱子锁砸了。娘从那里翻出一件绿褂子来”。短短几个动作,就把一位泼辣、精明又热心热肺的母亲形象,描画得鲜活生动又可感可亲。

还有那些在忆秦娥成为主角的生命大戏中擦肩而过、相知相交、血脉浸润的配角们:存字辈“忠、孝、仁、义”四位老艺人,宁州剧团的黄团长,厨房里的宋师与廖师,剧团初恋封潇潇,丈夫刘红兵,点化忆秦娥成功之路的剧作家秦八娃,与其争斗撕扯一生的楚嘉禾等,每个人既带着本身角色的特质,又带有人生与戏剧舞台相互重合的艺术共性。他们虽是配角,但并不是“道具”,每一个人都带着独属于他们自身形象、身份、场景的性格与情感,饱满,鲜活,是一群可知可感、热气腾腾、浓墨重彩的血肉之躯。

通过这一群人,不仅能看到生活在秦腔剧团里的人物性格,更看到八百里秦川皇天后土里生长出来的人文特质。塑造这些群像的过程,就是作家验证一方水土养一方人的艺术提炼与人生积淀。

追求的无疑是一种豪放泼墨式的美

其三,彰显了中国美学传统中的力量之美。中国传统审美自古有乐山与乐水,出世与入世,婉约与豪放,写意与写实之分。《主角》在美学意义上所追求的无疑是一种豪放泼墨式的美,作品内外呈现一种有力、硬朗、蓬勃的艺术之美。关于这部作品的创作,陈彦也曾说过,“我是希望在相对精彩的故事背后,有一种硬朗的精神支撑,让角儿唱出的是有‘丹田’之气的浑厚嗓音”。

《主角》写的是秦腔艺人,自带秦人秦地秦腔的艺术气息,相对于通常意义上的“文学性”“文艺腔”,更为宏阔雄浑、饱满有力、元气充盈。秦腔,“这种来自民间的气血偾张的汩汩流动声,却是任何庙堂文化都不能替代的最深沉的生命呐喊”,为《主角》注入了力量。这份力量最集中的体现,就是忆秦娥对自身命运的直面承载。虽然从她成名的轨迹上,每一步都显得被动和不情愿,但是一旦进入角色,她的主动、积极、较真就爆发出来。忆秦娥身上有一股向上的蓬勃力量。她天生自有一份不达目的不罢休、不到黄河不死心的决心与勇气,终于成就一代“秦腔皇后”,展现了生命蓬勃之美。忆秦娥不像《霸王别姬》里面的程蝶衣,彻底地被动、宿命、人戏不分,她在命运发生改变的时候,以更加主动的姿态去改变和迎接,塑造了大女主式的人物性格,充满生命质感的力量与美。

通过饰演角色传递情感与道义

其四,重申了戏曲艺术对世道人心的抚慰教化。忆秦娥的成名,主要是在十一届三中全会之后恢复传统戏剧带来的转机,她在四位老艺人言传身教中获得艺术提升,凭借《杨排风》《白蛇传》等剧目出名。这些传统剧目在民众中具有生生不息的影响力。在她人生陷入低谷时,曾想过皈依佛门,佛门住持却告诉她:唱戏更是度人度己的大功德。正是来自这份大功德的招引,使她重返舞台,继续唱戏来“度己化人”。

古往今来,戏曲在民间的流行,在一定程度上起到了巩固道德秩序、抚慰民情民心的作用。所以,在传统建筑群落中,通常戏台与寺庙或祠堂建在一起,也是中国礼制文化在建筑形式上的集中体现,因为这两者都是民间文化和精神信仰的平台。表演者通过饰演角色传递真诚、情感与道义,使观者在悲戚或欢悦审美享受的同时,明了忠孝节义、善恶伦常。如《锁麟囊》,说的是善行;《赵氏孤儿》,讲的是义举;《四郎探母》,唱的是亲情;《汾河湾》王宝钏,说的是忠贞。在教育没有普及的年代,戏曲承担了教化民众的角色。百姓在戏文的欣赏感动体悟中,得到情感慰藉和思想升华。中国大地上有几百种戏曲,各地的水土滋养着各地民众的生命,在不同水土中生长出来的地方戏,同样滋养着人们的情感、心灵,为平常、普通、劳碌的生活增加一抹丰富的亮色。

这种意义,正是忆秦娥等艺人终其一生追求的“正大天地”。

皮毛粘连、血水两掺地和盘托出

其五,坚持了扎根现实土壤、映刻时代进程的现实主义文学大道。陈彦曾说:“我是想尽量贴着十分熟悉的地皮,把那些内心深处的感知与记忆,能够皮毛粘连、血水两掺地和盘托出。因为那些生活曾经那样打动过我,我就固执地相信,也是会打动别人的。”作家的创作来源于他浸润30年的生活,对戏剧人的熟知和深情厚谊,让他“在写这部作品时,把自己几十年来的社会人生感悟,都附着在小说人物身上,加以尽情抒发”。

一部大作品,最重要的社会意义是对时代的映刻,展现时代进程中人和社会的变迁。“我是想尽量把戏剧舞台以外的生活勾连进来,从而折射出一种大时代的漩涡与洪流。”《主角》从1976年写到新世纪,写了一代名伶化茧成蝶的过程,前后四十余年的跨度,充盈其间的不仅是个人的命运变迁,更是整个中国经历巨变的壮阔历程。作品中每个人的命运都是一滴水,共同汇聚成波澜壮阔的时代洪流。

来源: 解放日报

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved