成为“主角”，她用了近半个世纪

作者：孔令燕

“在《主角》中，一个秦腔艺人近半个世纪的际遇映照着广阔的社会现实，众多鲜明生动的人物汇合为声音与命运的戏剧，尽显大时代的鸢飞鱼跃与中华民族自强不息的精神品格。陈彦继承古典叙事传统和现实主义文学传统，立主干而擅铺陈，于大喜大悲、千回百转中显示了他对民间生活、精神和美学的精湛把握。”

作家陈彦凭借长篇小说《主角》，摘得第十届茅盾文学奖。数年后，再读这部作品，感动依然。

推开横亘在戏剧与文学间的那扇门

陈彦在戏剧界浸润三十几年的人生阅历与艺术积累，使得他的创作，推开了横亘在戏剧与文学之间的那扇门。他对编戏、排戏、舞台上下、梨园内外的熟悉与体察，使他有能力、有热情把戏剧行当中独有的角色形象、人生际遇、命运辗转，用文学的方式饱满、真诚、浓墨重彩地呈现出来。他在戏剧界长期的生活积累与艺术准备，为他今天的创作做了最恰当实在的注脚。对于这些丰厚的人生阅历，陈彦曾说：“这是一座富矿，我有时一想起他们的行止，就会突然兴趣盎然。甚至有一种生命的激扬与亢奋感。”

这份激扬与亢奋，借由几部长篇小说喷涌出来。先是《装台》，通过一群为舞台服务的装台工人写西安城中的人生百态，其对舞台背后人群的了解和关切引起文坛关注，情感真挚、人物鲜活成为打动读者的根本动力，改编后的电视剧，亦成为当年的爆款，被誉为“年度现象级的现实主义大剧”。

再是《主角》，作家用跨越半个多世纪的深情讲述，展现秦腔名伶忆秦娥从放羊娃磨炼为舞台主角的艰辛历程，一面世即引起关注，连获“中国好书”、“五个一工程奖”、茅盾文学奖等诸多国家级奖项，几乎成为近年当代文学创作的高峰之一。作家将主角的个人命运置于秦腔兴衰和时代巨变的大背景之中，不仅集中塑造了一位以戏为生、坚守艺术正道的秦腔艺人形象，更创造了一份如秦腔般慷慨而深沉、浑厚又婉丽的艺术之美。

旁门左道远不如努力打磨自己实在

细说来，《主角》在当代文学的艺术创作和社会价值上的特点与贡献，以以下几个方面最为突出：

其一，道出主角人生的成名真谛，彰显人间正义的大道。

放羊娃出身的忆秦娥天资并不出众，人也有些愚钝，却最终成为秦腔名伶，不仅靠运气、勤奋和努力，更靠对艺术的执着坚守和做人的善良本分，使她在人生转折的各个阶段赢得所遇之人的信任、得到命运的眷顾，超越竞争者，最终成为闪耀舞台的秦腔皇后。

从放羊娃易招弟到宁州剧团演员易青娥，再到秦腔名伶忆秦娥，忆秦娥都没有因为身份和境遇的不同而改变自己做人的原则，她善良本分，以戏为生，即使在与同行竞争、身陷绝境的时候也保持自己的底线，获得周围人的信任。她成名前受舅舅牵连，被“贬”到厨房当“烧火丫头”，她就踏实地帮厨做饭，只在完成厨房工作的间隙坚持练功学戏，终于被“忠、孝、仁、义”四位老艺人“雕琢”“挖掘”了出来，打下一生演艺的坚实功底。

台上一分钟，台下十年功。戏曲行当中的人，要想成名成家，得到同行和观众的认可，必定要经过脱胎换骨的苦熬苦练。十年磨一剑，不仅是真金火炼的功夫和造化，更是舞台主角的基本素养。忆秦娥的成角儿之路，充满了刀架火烤的忍耐与焦苦。在不同的人生际遇中，助她成名的各种人，都在不断提醒和告诫忆秦娥要想成名成家的至理真味。团长朱继儒说：“锥子装在布袋里，那尖尖，迟早都是要戳出来的，谁也挡不了、捂不住。想要成为主角，旁门左道远不如努力打磨自己的尖尖来得实在。”老艺人苟存忠说道：“一旦把主角的鞍子架到你身上，那就是让你当牛做马来了，不是让你享福受活来了。”剧作家秦八娃则说：“谁让你要当主角呢。主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人。因为你主控着舞台上的一切，因此，你就需要有比别人更多的牺牲、奉献与包容精神。”

这种理念与坚持，在渴望一夜成名的演艺风潮中，应是一种发自肺腑的感召和提醒。

他们虽是配角，但并不是“道具”

其二，塑造了丰满鲜活、饱有生活气息与艺术真实、又带有浓郁职业特性的梨园群像。

《主角》不仅塑造写活了忆秦娥这位主角，更为难得的是，为戏曲舞台上上下下的艺术群体，赋予了生动鲜活的生命力。

舅舅胡三元，一位以鼓为生、嗜鼓如命、率性不羁、放浪旷达的县剧团的敲鼓艺人。用忆秦娥妈妈的话来说，就是一辈子“房没个房，单位没个单位，女人没个正经女人，娃没个娃，就活了一对烂鼓槌”。书中说他以鼓为生的细节比比皆是，如：他犯了错误被关押期间，女友胡彩霞带着忆秦娥去看他，“他在河边挑选石头，可两个手指头，是一个劲儿地在石头上做着敲鼓状。看似在挑石头，实际上，他是在石头上敲着鼓。嘴里还在咕叨着打击乐谱”。

舅舅的“相好”胡彩霞，一位有情有义、敢爱敢恨、对唱戏练功痴迷上进又一丝不苟的县剧团女演员。这是一位民间常见的刀子嘴豆腐心的女性，虽然经常被舅舅胡三元冒犯得罪，但仍然诚心诚意地为初来乍到的易青娥开蒙，严格地教她练唱压腿；还在剧团第一次面试开场前跑到市场上专门买来新鞋新裙子，催逼着易青娥赶紧换上，为她入选操心着急。

还有忆秦娥的妈妈，虽然在书中出场不多，但作者寥寥几笔，就把一位既充满民间智慧，又善良、泼辣、真实的农村母亲形象活脱脱地写出来。在舅舅带着易青娥离开的时候，看着年幼的女儿即将远行学戏，妈妈心疼不舍。她表达这份不舍的方式就是把女儿狠狠地打扮一场、让女儿看上去体面些：死劲地给她梳头篦发，眼看把好些头发硬是从头皮上薅掉了，将姐姐最珍爱的衣服、发卡给她穿戴上，又借了邻居家的一双鞋子给套上。尤其是找衣服开锁的细节，更是传神活络，“娘想了想，突然用斧子，把她姐来弟的箱子锁砸了。娘从那里翻出一件绿褂子来”。短短几个动作，就把一位泼辣、精明又热心热肺的母亲形象，描画得鲜活生动又可感可亲。

还有那些在忆秦娥成为主角的生命大戏中擦肩而过、相知相交、血脉浸润的配角们：存字辈“忠、孝、仁、义”四位老艺人，宁州剧团的黄团长，厨房里的宋师与廖师，剧团初恋封潇潇，丈夫刘红兵，点化忆秦娥成功之路的剧作家秦八娃，与其争斗撕扯一生的楚嘉禾等，每个人既带着本身角色的特质，又带有人生与戏剧舞台相互重合的艺术共性。他们虽是配角，但并不是“道具”，每一个人都带着独属于他们自身形象、身份、场景的性格与情感，饱满，鲜活，是一群可知可感、热气腾腾、浓墨重彩的血肉之躯。

通过这一群人，不仅能看到生活在秦腔剧团里的人物性格，更看到八百里秦川皇天后土里生长出来的人文特质。塑造这些群像的过程，就是作家验证一方水土养一方人的艺术提炼与人生积淀。

追求的无疑是一种豪放泼墨式的美

其三，彰显了中国美学传统中的力量之美。中国传统审美自古有乐山与乐水，出世与入世，婉约与豪放，写意与写实之分。《主角》在美学意义上所追求的无疑是一种豪放泼墨式的美，作品内外呈现一种有力、硬朗、蓬勃的艺术之美。关于这部作品的创作，陈彦也曾说过，“我是希望在相对精彩的故事背后，有一种硬朗的精神支撑，让角儿唱出的是有‘丹田’之气的浑厚嗓音”。

《主角》写的是秦腔艺人，自带秦人秦地秦腔的艺术气息，相对于通常意义上的“文学性”“文艺腔”，更为宏阔雄浑、饱满有力、元气充盈。秦腔，“这种来自民间的气血偾张的汩汩流动声，却是任何庙堂文化都不能替代的最深沉的生命呐喊”，为《主角》注入了力量。这份力量最集中的体现，就是忆秦娥对自身命运的直面承载。虽然从她成名的轨迹上，每一步都显得被动和不情愿，但是一旦进入角色，她的主动、积极、较真就爆发出来。忆秦娥身上有一股向上的蓬勃力量。她天生自有一份不达目的不罢休、不到黄河不死心的决心与勇气，终于成就一代“秦腔皇后”，展现了生命蓬勃之美。忆秦娥不像《霸王别姬》里面的程蝶衣，彻底地被动、宿命、人戏不分，她在命运发生改变的时候，以更加主动的姿态去改变和迎接，塑造了大女主式的人物性格，充满生命质感的力量与美。

通过饰演角色传递情感与道义

其四，重申了戏曲艺术对世道人心的抚慰教化。忆秦娥的成名，主要是在十一届三中全会之后恢复传统戏剧带来的转机，她在四位老艺人言传身教中获得艺术提升，凭借《杨排风》《白蛇传》等剧目出名。这些传统剧目在民众中具有生生不息的影响力。在她人生陷入低谷时，曾想过皈依佛门，佛门住持却告诉她：唱戏更是度人度己的大功德。正是来自这份大功德的招引，使她重返舞台，继续唱戏来“度己化人”。

古往今来，戏曲在民间的流行，在一定程度上起到了巩固道德秩序、抚慰民情民心的作用。所以，在传统建筑群落中，通常戏台与寺庙或祠堂建在一起，也是中国礼制文化在建筑形式上的集中体现，因为这两者都是民间文化和精神信仰的平台。表演者通过饰演角色传递真诚、情感与道义，使观者在悲戚或欢悦审美享受的同时，明了忠孝节义、善恶伦常。如《锁麟囊》，说的是善行；《赵氏孤儿》，讲的是义举；《四郎探母》，唱的是亲情；《汾河湾》王宝钏，说的是忠贞。在教育没有普及的年代，戏曲承担了教化民众的角色。百姓在戏文的欣赏感动体悟中，得到情感慰藉和思想升华。中国大地上有几百种戏曲，各地的水土滋养着各地民众的生命，在不同水土中生长出来的地方戏，同样滋养着人们的情感、心灵，为平常、普通、劳碌的生活增加一抹丰富的亮色。

这种意义，正是忆秦娥等艺人终其一生追求的“正大天地”。

皮毛粘连、血水两掺地和盘托出

其五，坚持了扎根现实土壤、映刻时代进程的现实主义文学大道。陈彦曾说：“我是想尽量贴着十分熟悉的地皮，把那些内心深处的感知与记忆，能够皮毛粘连、血水两掺地和盘托出。因为那些生活曾经那样打动过我，我就固执地相信，也是会打动别人的。”作家的创作来源于他浸润30年的生活，对戏剧人的熟知和深情厚谊，让他“在写这部作品时，把自己几十年来的社会人生感悟，都附着在小说人物身上，加以尽情抒发”。

一部大作品，最重要的社会意义是对时代的映刻，展现时代进程中人和社会的变迁。“我是想尽量把戏剧舞台以外的生活勾连进来，从而折射出一种大时代的漩涡与洪流。”《主角》从1976年写到新世纪，写了一代名伶化茧成蝶的过程，前后四十余年的跨度，充盈其间的不仅是个人的命运变迁，更是整个中国经历巨变的壮阔历程。作品中每个人的命运都是一滴水，共同汇聚成波澜壮阔的时代洪流。

来源： 解放日报