摩托车和露营、飞盘、桨板，一起承载了都市人对出去“野”这件事的渴望。但比起后面几个项目，诨名“肉包铁”的摩托车，天生又带着危险的底色。
文 | 曹默涵
编辑 | 周维
运营 | 栗子
十几万新车主5，4，3，2，1……倒计时的数字在跳动，“比赛”即将开始。
北京四环辅路上，白色的停止线就是起跑线，变化的红绿灯就是发令枪。灯绿了！一瞬间，黑压压的一茬摩托车齐齐弹出去，“选手”们在油门的轰鸣声中你追我赶，扬长而去。
这个场景，每一个在北京骑摩托车的人都再熟悉不过，几乎每个工作日的早高峰都能上演好几次，也被称做“四环GP”（GP指世界摩托车锦标赛）。
平日里都骑摩托通勤的周豪，即便不爱飙车，看到周围十多辆摩托车都在加速时，右手也不知不觉地跟着拧起了油门。他知道今年北京的摩托车更多了，但没想到已经这么多了。骑了5年摩托车的他能够察觉到，北京摩托车的队伍已经换了一代人，多了很多新面孔。
疫情之后，都市人对出行自由的渴求，带火了自行车和电动自行车，速度更快、骑行门槛更高的摩托车也没被落下。2020年，北京增加了10.7万辆摩托车，同比增长率达到惊人的71.8%。整个上半年，有超过12万人涌入驾校，报考摩托车驾照，几乎占到驾照总量的一半。他们中的不少人，会在拿到驾照的第一时间冲向摩托车行提车，迫不及待地汇入这座超大城市的车流中。
有人是因为现实的考量购入摩托车。一个家在通州的上班族，公司远在海淀，过去他乘地铁上班，每天要先骑15分钟的共享单车去地铁站，再坐一个半小时地铁抵达公司，一去一回，将近4个小时要耗在路上。买了摩托车之后，他每天沿着四环辅路跑，40分钟就能到，省下一大半的通勤时间。
通勤的问题，也推了Salome一把。她在望京附近的一家大厂工作，尽管家离公司只有五公里的距离，但要经过著名的拥堵地点：酒仙桥大山子路口——早在2016年，明星徐峥就吐槽过这里的拥堵：“人生五大过不去，生老病死大山子。”每次加班到晚上十点、十一点，打车软件上显示的等待时间都超过两小时，夏天还可以骑个自行车，冬天要么等，要么只能搭同事的顺风车回家。
去年冬天的晚上格外难熬，Salome咬咬牙，买了一辆摩托车。她早就考了摩托车驾照，现在才派上用场，同事们还在焦灼地盯着打车软件的时候，她戴上头盔、跨上车，一溜烟儿就回家了。
在北京，真正不冷不晒、适合骑摩托车的日子并不多。到了十月底，冬天的第一股寒风刮起来的时候，不少家里有汽车的摩托车骑手都会“封车”。但只有这么一个通勤方式的梅子封不得，去年入冬前，她早早地备下了过冬装备——电发热手套和加了厚绒的护膝。秋天帅气的皮衣太单薄，羽绒服又太臃肿，她翻出自己的一身滑雪服，抗风、妥帖。
▲ 北京，骑摩托车通勤的上班族。图 / 视觉中国
北京每年超过10万的新晋摩托车主里，还有来自各家外卖和同城物流平台的骑手们。电动自行车的速度受限，续航不长，跑几个长距离的订单就得补给。对于那些在四环外出没的骑手们来说，摩托车是可以信赖的生产力工具。
实用性之外，北京的年轻人们重新爱上摩托车，或许还因为它切中了某种社会情绪。摇中汽车指标的概率太飘渺，自行车和电动自行车覆盖的出行半径有点小，抛开不受个人控制的公共交通方式，只有摩托车能带着憋坏了的都市人暂时逃离城市，去大自然撒野。
打开小红书、抖音等社交平台，键入“北京摩托”，后面紧跟着就会出现“跑山”“骑行路线”“打卡圣地”。入秋之后，天气凉爽下来，一到周末或节假日，北京西边和北边郊区九曲回肠的山路、各个周边景点，一准被三五成群的跑山摩友接连光顾。他们盘旋而上、呼啸而下，偶尔会在中途停车歇歇脚，挑一块视野开阔的平地坐下，一边吃着方便食物补充能量，一边吸入清新空气，对着山峦吐出胸中的压力和不快。
过去二十年，因为安全性低、污染大、容易扰乱交通秩序等问题，包括北京在内的不少城市，陆续推进了限摩政策的落地，摩托车在北京一步步后撤，逐渐撤到了主流视线之外。但如今，新骑手像机油一般泵入了这个圈子，摩托车的速度与激情，又一点一点回来了。
在北京骑摩托车，四环绝对是一个分水岭，类似秦岭-淮河的南北分界线，界限分明。
四环以外，一切都好说，买一辆带京B牌照的摩托，可以在辅路上尽情地跑；一旦要进入四环，就必须是京A牌照，这也意味着要付出昂贵的代价。
周豪已经盯着京A牌照好久，迟迟下不去手。他有一辆排量1000cc的大摩托，行驶的速度和快感都让他满意，但为了省钱，上的是京B牌照，总有些不便。
今年6月，周豪注意到，一张京A牌照的价格已经到了34.5万。才过去一个月，又涨了一万。原本，他狠心入了一张，不打算要第二张了，但经不住妻子劝他：两人都是摩托车爱好者，又在四环内工作，需要远距离通勤，等不来汽车牌照指标，如果租牌，一年费用一两万，停车费又是好几千，长年累月下来，都是不小的开销，他只能再以30多万的价格，买下了第二张。
但事后的魔幻进展，让周豪连连称赞妻子做了个英明的决定——9月初，这张牌照的价格已经突破40万。
京A牌照，在北京已经是稀缺资源。上个世纪80年代，北京的京A牌照已经停止发放，只有二手市场为数不多的资源在流通，转让的价格一涨再涨。尤其是500cc以上排量摩托车对应的京A黄牌，市场价十年间翻了10倍，成了街上的稀罕物件，最近随着市场需求量的增大，涨价的曲线再次变得陡峭。
虽然京B不让进四环，但为了省钱，还是有人冒着被交警和摄像头抓包的风险，偷偷摸摸上四环，代价是被拍到一次，罚款100元、扣1分。有人在网上算了笔账，如果“运气好”，天天被抓，一天罚100元，一年也就36500元，罚十年也就36.5万；如果平均两天被抓一次，买一个京A牌照的钱就够罚20年。她的结论是：这么算下来，也没有必要费尽心思搞京A。
但评论里有人提醒：这位同学，虽然您有1200块钱，但您一年只有12分啊。
这样的侥幸心理，在刚刚过去的夏天被终结了。全国公安机关展开了夏季治安打击整治“百日行动”，周豪和首都其他摩托车主们发现，四环内新增了很多摄像头，违章驶入限行路段被拍的几率大大增加了。
通勤一天来回都被拍，2分就没了，“这谁顶得住啊”。被罚怕了，周豪更愿意用一辆豪华汽车的价格，买下了他和妻子的出行自由。
▲ 2020年8月，在北京门头沟区妙峰山入口的牌楼前，汇聚着全市众多摩托车爱好者，在即将限制摩托车通行地段打卡、拍照留念。图 / 人民视觉
三四十万，也许只是北京四环的入门费。而一旦进行起装备竞赛，投入不止这个数。Salome是新手，她的摩托是本田CM500，一辆大排量的复古摩托车，售价7万多元。更多新手刚入门，会倾向于选择更小排量的，价格会更低。
买下一辆摩托车还只是个开始。交完税、办完保险，再给自己置办好头盔、护膝、护肘等必要的护具，Salome的小10万花出去了。她还觉得自己花的算少了，不少圈子里热衷改装、下赛道的玩家，可以砸下几十万，甚至上百万。
大连人阿诚从没买京A牌照的打算，三四十万，“有这钱我不如买辆汽车，租个牌照开”。他最开始在四环内工作，每天骑着摩托车到地铁站坐地铁，全程拎着头盔，下班后，再从地铁站骑回家。后来，他甚至为了骑摩托，索性换了个四环边上的工作，上下班摩托车全搞定，节省了很多时间。现在，他连四环都很少去，宁愿绕远点去五环、六环跑车，车少、人也少，舒服。
阿诚追求技术，可真正要练技术的车手，单靠通勤跑四环肯定是不够的。骑摩托的5年，他的投入也不少，技术是在封闭场地的赛道里练出来的。在那里，车主可以尽情地对自己的摩托车动手，公路行驶不能出现的改装在赛道都可以。下赛道玩一天，价格1000元到上万不等，不是一般摩托车主可以承担的消遣。
“十年前4万不舍得买，纠结了十年。”今年6月，短视频博主痞幼也拥有了她的第一张京A黄牌。
最新加入摩托车圈的，有相当一部分是女性摩托车爱好者，她们在圈内被称作“女骑”——女性摩托车骑士。痞幼是其中最出圈的一位，2020年，她开始发自己骑摩托车的短视频，如今已经拥有近3000万粉丝。不少女粉丝说，正是看了痞幼的视频，才领会到女生骑机车原来可以这么酷，从而也想拥有一辆摩托车。
▲ 痞幼常在社交平台上分享骑着京A大摩托扫街、吃小吃的快乐瞬间。图 / 痞幼的微博、小红书
在国企工作的赵灵就是其中一位。她还没买车，但已经有了目标之选——川崎NINJA400，是一款仿赛摩托车（模仿赛道专用摩托车）。她在驾校报了名，刚考完科目一理论，打算先把摩托车驾照拿到手再去买车。
这款车的行情相当火爆，因为造型和轻量化车身设计，深受女性喜爱。北京一家川崎经销商说，现在订，提车起码三个月起，赵灵看上的白色还是限定款，订单已经排到了半年之后。“很多客户都是先订车再考本，本子下来了车也到了，立马就能骑”，销售的建议是早买早享受。
赵灵还考虑过很火爆的Vespa，这是意大利摩托车制造商比亚乔生产的一款踏板式两轮轻便摩托车，造型可爱复古，和仿赛车是完全不同的两个物种。她自己挺喜欢这款，但一想到之后和朋友一起出去溜车，别人都是高高大大的重型机车，自己开了个“小绵羊”，怎么想都觉得有点奇怪。
梅子选车除了看外观，最重要的一点是1米68的她跨坐上去后，双脚的整个脚掌都要保证能着地——这一点事关骑行安全。仿赛摩托车自重差不多三四百斤，如果操控不慎很容易翻车，而一旦车倒地，大部分女生靠一己之力很难将其扶起，还有可能使自己受伤。有一位女车主就发生过尴尬的事儿：她骑的摩托车意外倒下后，只能一直在原地等着，直到有人路过才帮她扶起。
对周豪这样的男性，摩托车的自重也不算友好。5年前，他刚拿到驾照，“有点疯狂”，上来就整了一个650cc的大排量摩托车，车很重，马力也很大，一个不小心车就躺地上了。周航1米8左右的大个子，用脚撑地都撑不住，回头把车扶起来的时候还把自己的腰给闪了。
2021年夏天，梅子买了通身全黑的铃木GSX250。这是一辆外形犀利凶狠，需要跨骑并保持俯身战斗式坐姿的仿赛车。朋友们知道后直呼：和你本人反差太大了吧。1993年出生的梅子是北京的一名职业高尔夫教练，说话慢条斯理。她习惯了安静和专注，之前的穿着打扮也不是走酷帅风格的。学骑摩托车之前，她甚至连电动自行车都不会开。
但没有谁规定女生不能骑重型摩托车，没有经验也可以学。据媒体报道，在北京，近期参加摩托车驾照培训的女性学员数量上升明显，有些驾校学习摩托车成员的男女比例大约是各一半。
▲ 梅子和她的摩托车。图 / 受访者提供
无论是抖音、小红书里摩托车相关的话题讨论，还是垂直类摩托车社区论坛，“女骑”和“机车女孩”都是最热门的标签，聚集了最丰沛的流量。但在一个男性主导的圈子，新闯入的女性总是会面临各种审视，遭遇各种尴尬。
哪怕是骑了一年摩托车，技术比最开始好了很多，梅子也不喜欢轰油门飙速度，她更想在五环附近找一条空旷的道路慢慢骑，偶尔去网红摩托车打卡地拍照。有一次，她和一起骑车的小姐妹遇到一群男摩托车骑手，对方上来搭讪，说了在她看来非常无礼的话。自那之后，她有意识地离摩托车圈子越来越远，只和身边熟悉的人出门骑车。
Salome也发现，国内目前的摩托车骑行环境对于女性来说没有那么友好。拿购买周边服饰举例，无论是线上网购还是线下逛实体店，她总是买不到心仪的骑行服和大小适合的装备，明明是按自己的尺码挑选的最小号防风裤，收到的时候发现特别大，“明显是男款的”，最后只能花时间和精力去海淘。
摩托车和露营、飞盘、桨板等等一起，承载了都市人对“出去野”这件事的渴望。但比起后面几个项目，诨名“肉包铁”的摩托车，天生又带着危险的底色。
数据显示，今年截至6月份，全市涉及摩托车亡人交通事故同比上升5%。绝大部分遇难者为通勤、跑山、快递外卖驾驶人，共占所有驾驶人的九成以上。
这是摩托车热潮很难被忽视的B面。周豪记得，跑山在圈子里最火热的时候，每个周末都能在各个摩友群里听到坏消息，不是撞车就是坠崖。
门头沟的妙峰山曾经是北京摩托车跑山必去打卡的地点之一。有一次他和朋友骑车过去，在山脚下的凉亭喝茶歇息，先是看着一辆拧油门的车冲上山门，没一会儿，一辆救护车跟着上去接了人下来，又过了一会儿，先前那辆车已经撞烂了，被拖车拖下了山。
“这感觉特别魔幻。”周豪说。后来自2020年8月14日起，妙峰山部分道路禁摩。
就在不久前，郊区山路又接连发生了两起事故。据北京日报报道，8月20日，一名摩托车骑手撞上山路边的护栏后，翻了过去，幸好护栏外非悬崖，骑手摔出去后，很快站了起来。
但到了8月21日，故事走向了另外的结局。当日下午15时44分，29岁的袁某骑着摩托车在门头沟双大路上，以60至70公里的时速穿行。就在袁某以70多公里时速驶入一个弯道时，突然越过中线逆行，迎面撞上对面驶来的一辆小客车，袁某腾空而起，掉入路侧的悬崖。等急救人员赶到现场时，他已经身亡。
阿诚觉得，摩托车骑手按经验高低可以分为四档：新手、半新手、老手，还有一个是进阶选手。真正到了最高一档的骑手，已经不想去跑山了，而是退到封闭赛道，“这种人玩车玩到一定程度之后，怕死了”。
▲ 在户外骑行，即使是十分有经验的骑手也不敢掉以轻心。图 / 视觉中国
在赛道里，骑手较量的对象是自己的车，出了问题最多是滑出赛道，可能会受伤，却不会那么严重。到了一切都是未知的户外，技术高超的骑手可以做到控制自己、做好防御措施，但你很难预测下一个弯道是什么情况，尤其是山区的路歪歪拐拐，视野非常狭窄。
不论是短途骑车还是长途摩托旅行，摩托车骑手们总喜欢结伴而行，列成一队，带耳机随时沟通。头车和尾车往往由队伍里经验最高的两个人担任，头车负责带领全队前行，同时根据路况做出判断，遇到特殊情况及时预警；尾车需要关注全队队员行驶状况，告知头车提速或减速；队伍中间的队员往往是新加入的骑手，或经验不那么充足的。
阿诚说，如今他和四个朋友已经形成了固定搭档，彼此的技术和车辆的排量水平相当，基本不会再带新手和半新手跑山。尤其是半新手，跑了一段时间后觉得自己技术已经变牛了，很容易在跑山的时候控制不住自己的手。他早前遇到过这样的状况，走在队伍中间的人突然拧油门冲到最前面，给其他人吓得够呛——在路况不明的山路，这样贸然行动很容易发生侧滑、撞车事故。
摩托车骑行就是这样，往往很多人一起上路，但到了面对复杂境况，需要及时做出判断的时候，只有你和你的车，骑手在骑行中要和车对话，更是和自己对话。
Salome在还没考取驾照的2016年，看完英国BBC汽车节目《Top Gear》去越南摩托旅行后，就冲到河内，花了8天一路南下，骑过了越南全境。在越南的那段冒险中，她一个人顶着暴雨在盘山公路穿梭。有一天晚上没订到酒店，甚至不得不睡在加油站的地板上。最后，她带过去的三部手机，一个坏了，一个掉进了海里，很多旅途中的照片都还没来得及备份。这也是旅途中难以预测的一面。
中秋节假期的最后一天，Salome留给了跑山，从京藏高速一路开上南雁路、109国道，最终抵达北灵山，往返300公里。
在海拔1000多米的山上，她吃了自己和朋友背上去的烧烤，躺在草地上看了日落。回程时，夜幕低垂，月光倾泻在路面上。骑了一段坡，她觉得身体的感官被打开了，捕捉到空气中的货车尾气与灌木青草的味道，也感受着海拔上升带来的轻微耳鸣，很是奇妙。哪怕第二天累得筋疲力尽，她还是觉得，这一刻都很知足。
周豪也是如此。比起跑山，他更想念疫情前骑着摩托车去旅行的日子。当时他骑着一辆摩托车，从北京出发去河北，再逛到内蒙草原，二连浩特的国门和长白山，都留下了他的车辙印。新疆和西藏还存在心里，他打算等疫情稍微好点，就提上日程。
▲ 图 / 视觉中国
（文中人物均为化名；封面图来源：侯宇(摄影部)/中新社/视觉中国）
文章为每日人物原创
侵权必究
