文｜艾栗斯
如果你在中世纪读大学，那么基本可以推断出你属于家境优渥的那一拨，就算不是贵族，至少也是城市里生意不错的店主或磨坊主家的儿子。亚里士多德认为：那些既不为生活所需，也不以人世快乐为目的的知识，最早出现在“人们开始有闲暇的地方”，数学兴起于埃及，就是因为那里的僧侣有闲暇，大学会出现在中世纪，就是城市因为造就了一拨对知识感兴趣的有闲阶级。而在物质紧缺的中世纪，上大学的费用只会比今天更贵，不过也不排除某个有天赋的年轻人在“赞助人”的资助下成为你的同学。
好了，你要在中世纪上大学，在学校的类型上你可以有两种选择：
一种是老师说了算的学校，叫“教师大学自治”，另一种则是学生说了算，相应称为“学生自治”。“教师大学”地理上多分布在欧洲北部，英格兰、苏格兰、德国、瑞典一带，由学校自己的“教师行会”制定教学大纲、校规、管理考核学生。“学生大学”多位于欧洲南部意大利、法国（除了巴黎大学）、西班牙、葡萄牙等地，由每一名学生以投票权的方式来做主人，聘选教授、学费、学时、课时安排等等，权力比今天的学生会不知道高到哪里去了——学生会甚至可以决定学校的迁徙，以搬家来要挟所在城市的当局停止插手学校事务并给予师生特权。
所以，不光21世纪最宝贵的是人，中世纪的大学也是？
没错。进入中世纪的大学你会发现：中世纪的大学里并没有自己的建筑——图书馆、实验室、博物馆，统统都是没有的。大楼没有，大师倒是常在。你的老师大多是得到了博士以上学位的牛人，医学教授和法学教授常被赏以爵位，神学教授更是高不可攀，一边教书一边在教会占据着主教和红衣教主这样闪耀的交椅，就像今天的大学老师也会活络心思在校外捞点其他的头衔和好处。你心潮澎湃、摩拳擦掌，决定好好抱紧导师大腿，学有所成光宗耀祖，于是，你从老师手里以昂贵的价格——租下了他的几本羊皮书，没办法，在中世纪高昂的出版成本下，书籍什么的都是奢侈品，管理书籍都是大有油水的特权，一所大学的图书馆藏书过百都算丰富，并且这些书常常用铁链子拴着，因为真的很贵。
现在你处在十八九岁的大好年纪，是一个大学新人，你很想知道——中世纪的大学里最火的专业是什么呢？
别急，在真正有的选之前，你要先完成“七艺”的教育。这是中世纪大学里的预科或本科，主要修文法、修辞学、辩证法、算术、集合、天文、音乐理论等七艺。先修完语法、修辞、逻辑这三艺，通过考试拿到学士学位；再接着天文、算数、几何、音乐，学成并通过考试拿到硕士学位，这个时候，你才有在神学、医学和法学这三门里选一门专业的自由！
最高大上的专业是神学，但是神学也是高处不甚寒：录取门槛高、书本费、听课费贵，最难的是毕业时间也最长，博士读完很容易就到三十五岁了，需要强大的财力和精力作为支撑。相比之下法学的学位时间较短也相对简单，就业前景良好，尤其是法学分支下教会法，毕业即能进入教会与国王的行政机构，很长一段时间都是受学生追捧的热门专业。
你在大学已经待了好几年，你对自己的大学生活有什么想说的吗？
“觉得自己又忙又穷啊。你看我们中世纪的大学都是寄宿制的，伙食也不咋地，偶尔出门在周边转悠一下买点东西，都被大学周边的商贩当肥羊宰。”
“除了要读书学习（学习都是用拉丁语）、定期祷告、参加辩论、还要参加大学里的社团和老乡会。我们中世纪的大学也非常International哦！一所著名的大学常常就有来自欧洲各地的学生，反正大家差别蛮大的，都喜欢跟自己人玩，就抱团取暖呗。像巴黎大学，就有法兰西民族团、诺曼民族团、庇卡底民族团、英格兰民族团。活动蛮多也挺能整事儿的，后来有些都发展成学院了。”
“老师有特别敬业的也有一心想捞钱的。我们法学专业的学生听一次教授讲座就要交不少钱，我每次写信给我爸都是唱的要钱歌。这边的学生有一心向学，也有惹是生非的。我们在当地有特权你知道吧？就是犯了事不受世俗法院审判，由学校自己的行会法，这就给那些本来就是贵族的小子开了挂了！横行乡里无恶不做啊，巴黎人民也特别讨厌我们。”
“最大的心愿啊？就是赶紧毕业吧，我这都快三十了。我童年的朋友没读书的都当爷爷了...…”
终于等到了中世纪大学毕业的那一天：
毕业是一笔巨大的开销，申请学位时，你要给教师团、老乡会、教授以及助理教授等一干人交钱，学位答辩（中世纪时是长篇演讲）那天要给所有的答辩老师交钱，他们也曾经是你的任课老师，要给主持人交钱，甚至要给毕业典礼上的所有到场教师提供袍子和帽子。如果你幸运通过，在当天还得邀请所有人大吃一顿，这是“答谢宴”。
在负担特别沉重的情况下，有的学生会选择在一所大学学习，然后在另外一所不那么贵的大学获得学位（中世纪还有这种神奇的操作，非常国际化）。
毕业典礼通常在教堂举行，由教长亲自授予一个金指环、一个博士四角帽和一个长袍，在庄严的仪式下证明你已在象牙塔中完成了这段知识的旅途。后来你才发现，跟进入社会以后日子相比，大学里再难过的日子都像是镶着金边，你爱上了中世纪大学的体系和模式，但是你也许不会知道，900年后这样的大学模式不但得以传承，还从欧洲走向了世界。
结语：1520年前世界范围内创办的组织里，至今仍用着同样名字、以同样方式、做同样事情的，只剩下85个，其中有70个都是大学。这种在理性光辉与理想精神下人的联合体，在历史的进程中逐步体现于完善的机制中，最终成为了人类历史闪耀面的一部分，不仅照亮了中世纪，其光芒更是一直闪耀到今天未曾褪变。
