行走在生命禁区的铁路养护人

新华社西宁8月10日电 题：行走在生命禁区的铁路养护人

新华社记者马千里、赵雅芳、魏玉坤

在海拔4900米、被称为“天路之巅”的唐古拉地区，格尔木工务段唐古拉线路车间的18名铁路工人，在这里扎根12年，担负着青藏铁路全线中海拔最高、条件最差、灾害最多的125公里冻土线路养护任务。

8月，唐古拉山上最温暖的季节，最高温却只有15摄氏度。凌晨四点，寒雨阵阵，气温骤降，车间主任李彪林和工友们已经开始了每天的铁路巡线工作。

“‘天窗点’一般都在凌晨，我们必须趁这一段时间完成作业，保障列车的平稳运行。”李彪林告诉记者，线路工的首要任务是严密监视温度、湿度及其他气象因素变化对冻土路基的影响，并及时养护维修。

“十里不同天，一天见四季”。在唐古拉地区，昼夜温差超过30摄氏度，铁路可能随时因为热胀冷缩或路基翻浆出现安全隐患。“夏天最怕路基翻浆，对可能翻浆的道床，必须加强检查并及时整治。”李彪林说。

在海拔近5000米的唐古拉山铁路沿线，线路工每天要推着大约50公斤重的检测仪器，巡检近10公里线路。巡检中，每走几步，李彪林就会有意识地踩一踩路基。每走30米到50米，就要跪下仔细检查轨道。

“轨距检查要求非常严格，误差要以毫米计。”李彪林告诉记者，如果轨距超出容许误差范围，就会造成列车晃动，甚至会引发安全问题。仅仅检查轨道的水平、高度、轨距，一名线路工一天下来就要跪上三四百次。

有研究表明，人在海拔4000米的高原上生活，相当于在平原负重20公斤，海拔4500米以上的地区基本上不适合人类居住。然而，唐古拉线路车间的线路工人已在这条跨越生命禁区的“天路”，坚守了12年。

“最难熬的是冬天，气温有时低至零下40摄氏度，一下雪，铁路养护作业更是难上加难。”车间副主任叶彦东说，2009年冬天，山上突降暴雪，影响到铁路道岔的自动融雪装置，“我们在凌晨4点多接到检修任务，雪没过小腿，在大雪里步行三个多小时才赶到现场，整个人都冻僵了，但检修任务一刻不敢耽误。”

一年四季，风雨无阻。为了及时处理应急任务，不影响列车运行，线路工人常常24小时待命，“睡觉时不敢熟睡，吃饭也没有定时”。

对于自己吃的苦他们一笑而过，但对家人的愧疚却一直藏在心底。

“孩子出生时，我不在媳妇身边，家里最需要我的时候，我也没办法赶回去。”李彪林语带心酸，“也想过换份工作，但干了十多年了，舍不得。”

坚守，还是离开，面对这道选择题，唐古拉线路车间的线路工人坚定地选择了前者，而对于来自西藏昌都的线路工洛松尼玛，他却从未想过这个问题。

2011年的冬天，在德令哈工务段从事线路养护工作的洛松尼玛向上级领导提出申请，志愿去青藏铁路海拔最高的地方工作。2012年，他被调到了唐古拉线路车间。

“每天看到雪山、太阳，还有那条伸向远方的铁轨，我的心里很踏实，铁轨也承载着我对家的思念。”洛松尼玛在自己的工作服上，手绘了一条和衣肩等宽的铁路，将青藏铁路“扛”在了肩头。

“这条铁路是家乡人的幸福之路，守护好它是我的职责。”洛松尼玛说，他将永远守在高原，为青藏铁路的安全运行贡献自己的力量。

自2006年正式开通运营以来，青藏铁路已安全运行12年。正是许许多多铁路人十余载如一日的坚守和付出，才能让这条“天路”平稳延伸至高原深处，为雪域高原送去温暖和希望。