2019年12月15日，4AM获得第一届PEL冠军。从左至右分别是吴春剑、李赫、钟鸿森、冯姝杰。4AM俱乐部供图
4月1日一大早，天刚亮，闹钟还没响，钟鸿森（ID：33Svan）就醒了。每次心里有事，他就会睡不踏实。当天，他心里的“事”就是要以和平精英职业电竞选手代表身份，参加2022年杭州亚运会电竞比赛场馆“星际战舰”的探馆直播。
在直播中，被问及有没有为今年亚运会做准备时，这位一直渴望为国而战的小伙子说，“最近才刚开始准备，我肯定想出现在这个赛场上，到时候能让五星红旗升起来。”
缘起
养伤期间，高中生试水电竞
2000年，钟鸿森出生在广州。和很多男孩一样，他从小在电子游戏上“无师自通”。从有记忆开始，家里就摆着一台电脑，通过它，钟鸿森接触到了反恐精英、英雄联盟、红警等多款端游。那时，他学习成绩不错，是家人眼里的乖宝宝，游戏于他只是学习之余用来放松的消遣。
顺利读完小学、初中，钟鸿森进入广州一所私立高中学习。这所学校重点本科上线率很高，但对学生要求极为严格。学校采取半军事化管理，不能带手机，大家被统一安排住进八人间宿舍，一个月回家一次。从没上过住宿学校的钟鸿森很不适应，再加上新学校离家很远，坐大巴要一个多小时，一切都让他感到压抑。每天晚饭时间，他就用学校的插卡电话给父母、外婆打电话，哭诉想换学校。
就在跟家人“斗争”的过程中，意外发生了。一次体育课上，钟鸿森和同学嬉笑着打篮球，体育老师告诫他们不要闹，容易受伤。话音刚落，钟鸿森就狠狠扭了一下，腿轻微骨折。
在家休养的日子里，钟鸿森有些“放飞”自我。拿到手机后，他下载了几款人气游戏，每天在虚拟世界里厮*。在一些小比赛上崭露头角后，成都的一家电竞俱乐部向他抛出橄榄枝，欢迎其参加青训。考虑再三，钟鸿森还是放弃了，但他也由此发现了在电竞方面的天赋。
后来，钟鸿森转战另一款游戏刺激战场，并逐渐萌生了成为职业选手的想法。抱着试试看的态度，他主动在社交媒体上搜寻电竞队员招募信息。2018年4月，他的第一份也是唯一一份简历发送到了上海EDG电子竞技俱乐部，没过两天，俱乐部就发来回信，邀请他到上海试训。
钟鸿森探访杭州亚运会电竞比赛场馆中国杭州电竞中心。4AM俱乐部供图
波折
柳暗花明，与老友新队重聚
钟鸿森不是独生子，他上面还有一个哥哥和一个姐姐。作为家里的老幺，刚成年就要离家上千公里，去从事一项听起来不怎么靠谱的工作，父母不太放心。离家前两天，妈妈一直在饭桌上跟儿子说，要不别去了吧。到了离开那天，妈妈还叮嘱钟鸿森，就当去旅游一趟，玩一两个月就回来吧。
然而，钟鸿森一走就是半年多，在俱乐部里，他和冯姝杰（ID:Suk）、吴春剑（ID：晓小剑）、李赫（ID：新赫）组成了固定的四人组，过着单调的生活。每天起床，做瑜伽、训练、吃饭、休息，从早到晚，日复一日。队伍能参加的比赛不多，大都是些直播平台组织的杯赛。2018年6月底，钟鸿森随队拿到了第一个电竞比赛冠军，奖金有5万元。夺冠后，队员们在位于灵石路的基地附近找了家饭店，一起吃夜宵，庆祝了一番。
职业路刚有点起色，新的问题又出现了。因为EDG内部的一些问题，俱乐部决定放弃刺激战场项目。负责管理的经理给队员开会，通知大家先回去休息，并承诺之后会帮大家找好下家。心灰意冷的钟鸿森收拾东西飞回了广州，从4月15日到12月15日，他不甘心自己的电竞梦只能做8个月。
俱乐部没有食言，2019年春节前夕，工作人员把钟鸿森和其他队员拉进了一个群，表示4AM战队愿意买下四人。巧合的是，4AM的创始人正是钟鸿森的偶像韦朕。就这样，2019年过完春节，钟鸿森再次踏上飞赴上海的飞机，和三个老队友在新队伍重逢了。
钟鸿森收获2020和平精英全球总决赛（PMGC）联赛阶段MVP称号。4AM俱乐部供图
战场
金色雨落，国际赛场留遗憾
2019年5月，和平精英开始公测，钟鸿森和队友应俱乐部要求，转变成了这款新手游的职业选手。
半年后的12月15日，首届PEL（和平精英职业联赛）总决赛在西安进行。最后一场比赛开始前，大比分领先的4AM已锁定冠军，当局对决只能决定亚军和季军的归属。转播镜头扫到钟鸿森时，他一脸淡定，看不出有任何波澜。但他赛后透露，其实当时早已按捺不住激动的心情，还偷偷在肚子里打起草稿，准备上台领奖时说点什么。
成为职业选手后，钟鸿森用了一年半时间捧起一座真正的奖杯，金色雨落下，曾经坐冷板凳，无赛可打的种种画面浮上心头，“终于熬出来了。”他说，这句话是说给队友的，也是说给自己的，“那时候就觉得，这个冠军好像是上天在奖励我们的坚持。”
第二年，四人小队在PELS3赛季再度登顶并出征在迪拜举办的2020和平精英全球总决赛（PMGC）。在联赛阶段，4AM表现亮眼，钟鸿森也收获了MVP称号。然而在最终的冠军争夺战中，4AM不敌另一支中国战队NV-XQF，屈居亚军。
因为疫情，比赛采取线上方式进行，钟鸿森和队友在酒店的不同房间共同作战。结果出炉后，或许是因为没拿到冠军，又或许是因为独自待在房间太久没跟人说话，钟鸿森感觉整个人很压抑，不想再看游戏，只能一个人默默消化这些负面情绪。
吴春剑（左）和钟鸿森是多年的搭档。4AM俱乐部供图
角色
队内调整，挑大梁担任指挥
天下没有不散的筵席，随着时间的推进，战队成员间的心态慢慢发生了变化，一成不变的生活变得有些乏味，大家不满足于现状，开始寻求转变，都想再进一步。队内两名老将冯姝杰和李赫先后转会到了TC和TT。
冯姝杰离开后，队内指挥位置出现了空缺，俱乐部就此询问钟鸿森和吴春剑的想法。在老搭档坦言恐怕难当重任后，钟鸿森主动挑起了大梁，从自由人转成了指挥。
几年并肩作战，两人培养出极大的默契，经常是一个动作一声呼唤就知道彼此想干什么。在吴春剑看来，钟鸿森虽然年龄小，却很沉稳，也很有责任心。不仅在赛场上是这样，在生活中亦是如此。有时队员们出去放松会买奶茶，无论几个人，钟鸿森都会请客，他也不张扬，常常是云淡风轻的一句：“请你们。”
除了俱乐部的兄弟，LGD电竞俱乐部的陈果（ID：酷阿休）与钟鸿森关系也不错，每次两人出去玩，钟鸿森都会先打车到LGD接陈果，散场时再把他送回去。
千禧年出生的钟鸿森还不到22岁，在这个小伙子身上，有一种与年龄不太匹配的成熟。他不用别人督促，该做的事样样不落，不该做的事坚决不碰。每个月80个小时的直播要求，他总是超额完成。即便是娱乐性质居多的直播，他也用心准备，提前想好互动话题。吴春剑评价，他是一个在直播时都很正式的人，有时直播间出现一些敏感话题，虽然说了也没事，但钟鸿森就是能坚持一个字也不提。
钟鸿森很自律，因为面容姣好，身姿挺拔，他被称为“电竞圈男模”。每天晚上，当队友们还在吃夜宵时，“男模”基本已经进入梦乡。队友笑称：“他要保持身材，每天睡得也早。”在钟鸿森的床头摆着几本财经类的书，闲暇时，他还会看些讲经济学或者社会学的视频。他曾考虑过，如果以后有一天不能走职业电竞这条路了，就回去继续完成学业，或者从事金融相关的工作，“想跳出舒适圈嘛。”
训练中的钟鸿森。4AM俱乐部供图
目标
亚运赛场，期待能为国争光
今年杭州亚运会，包括和平精英（亚运版）在内的8个电竞项目将首次成为正式竞赛项目登场，这让钟鸿森很兴奋。从踏入电竞行业的那天起，他就无数次幻想能为国争光。成为选手至今，从未在世界电竞赛事舞台上为国而战成了钟鸿森的一大遗憾。杭州亚运会，他希望有机会弥补。
历时近5年的建设，3月31日，杭州亚运会、亚残运会的56个竞赛场馆全面竣工并通过赛事功能综合验收。4月的第一天，杭州举行了亚运筹办“决胜攻坚”誓师动员大会。同日，钟鸿森和成都AG俱乐部选手刘云雨（ID：司马光）以电竞选手代表身份，参与了杭州亚运会电子竞技竞赛场馆“星际战舰”的首次探馆。
探馆的通知来得很突然，钟鸿森从经理张琦口中听到这个消息时，已经是3月底了。3月30日，钟鸿森和张琦从西安基地飞往杭州参加彩排，为探馆直播做准备。钟鸿森开玩笑地说，经过这几年的成长，他已经是“老油条”了，从得到通知到探馆结束，心情都很平静，并没有紧张的感觉。
嘴上虽然这么说，但4月1日一大早，闹钟响起之前，钟鸿森就早早醒了过来。收拾妥当后，他提前两个多小时出现在了“星际战舰”场馆内。
探馆直播镜头切到钟鸿森时，已接近当日13时。小伙子依旧神采奕奕，说起电竞相关的内容，他口若悬河，提到场馆设施，他也能对答如流。他称，探馆前就有不少粉丝私信提醒他，要做好功课，所以提前看了很多资料。
今年PEL春季赛，因为队员变动和赛训组调整等多方面的因素，4AM成绩不算出色，钟鸿森自评“表现糟糕”。但这并没有消磨掉他的自信，这次杭州之旅对他而言是一种激励。
“也许一百多天以后，我就在这里打比赛。”到场馆以后，这样的想法会不时出现在钟鸿森的脑海。探馆当天，他留心观察了场馆周围的环境和场馆内的布局等细节，“先熟悉熟悉，提前适应一下，万一到时候我真要来呢。”
新京报记者 赵雪
编辑 王春秋 校对 刘军
