哀牢山，海拔超2000米的森林无人区，既有不稳定的阴雨大雾，又有瀑布险崖，还有黑熊出没。在信号空白、磁力紊乱的密林中穿行，辨认方向都不是一件容易的事。
11月13日上午9点，预报中的小雨转中雨还没有下起来，温度在9℃-11℃之间。
一个多小时前，来自中国地质调查局昆明自然资源综合调查中心（下称“昆明调查中心”）的4名调查队员在云南省普洱市镇沅县者东镇上买了巧克力、瓜子、饮料，还带着蛋黄派、八宝粥和鸡翅，作为进山作业的物资。
进入哀牢山的4人——张金榜、张瑜、杨敏和刘宇，他们当中最大的32岁，最小的25岁，转制前均为武警黄金部队第十支队成员，转制后隶属于中国地质调查局昆明调查中心。此次他们要进行森林蓄积量调查。
沿着可循的痕迹，我们试图还原这次未完成的森林调查任务。
11月22日下午，4名失联人员仍在被转移途中，哀牢山已经起雾。新京报记者 李阳 摄
每一块样地都是完全陌生的环境
车开到哀牢山脚下，他们要步行进入了。
如果一切顺利，穿过哀牢山腹地，越过山脊，到达山那边的6134号样地，完成采样，原路返回，任务便算是完成了。
公开资料显示，森林资源调查每年都要进行，自2020年起，全国选出2万多个样地，调查样地的分配是随机的，所以对于地质调查人员来说，每一块样地都是一个完全陌生的环境。
哀牢山腹地情况复杂。按照原定路线，从普洱市镇沅县樟盆村哀牢山脚到玉溪市新平县水塘镇境内的样地，需要穿过一片原始森林无人区，那里山形陡峭，沟壑纵横，常绿阔叶林遮天蔽日，还时常出现冷雨大雾。
“进入山上密林，和在电影《侏罗纪公园》中看到的一样，一旦进入，看不到周围环境，人容易迷失，黑暗中还会有树枝、溪流、深沟阻拦，最危险的是大树上的枯枝，风一吹就砸下来。野生动物多，最凶猛的是黑熊，还有毒蛇。如果下雨，地质也不稳定，小区域可能会有塌方、滑坡甚至泥石流。”哀牢山森林保护站副站长杨教授描述。
11月13日早7时许，者东镇一超市监控拍到的4名队员进山前采购画面。监控视频截图
出发那天，张瑜背着一个迷彩大包，里面是食物和作业工具，张金榜的灰蓝色双肩包中则是机械罗盘和平板。4人还装备了保暖内衣、迷彩服、冲锋衣、羽绒服，以及一次性雨衣。
接近昆明调查中心的知情人推测，没有卫星电话和宿营装备，没有正餐和准备伙食的工具，“他们应该没有在山上过夜的打算。” 进山之前，司机何映颖担心4名调查队员晚上不能下山，从备用油桶里倒了一矿泉水瓶汽油，给他们生火取暖、防野兽、稀释油漆使用。
从事地质调查工作近30年的杨先生说，野外作业，GPS和卫星电话是必不可少的，可以记录行程轨迹、以防和外界失联。如果在山上过夜，要带够干粮、帐篷、压缩羽绒服等保暖衣物，还有镁棒等生火设备，但“这些物资一般都要自己准备”。
接近昆明调查中心的知情人告诉新京报记者，杨敏是江西人，今年27岁，曾为连队指导员，2020年被调到后勤服务中心。后勤服务中心包管了卫生队、食堂、修理所、仓库等，杨敏基本是做统筹协调、上传下达、写文件等文职工作。另一位来自重庆的张瑜32岁，在部队时任卫生员，后来做过单位食堂帮厨。
两人在森林资源调查方面缺少经验，“昆明中心人手不够，参与森调工作的人员专业技术也不够。”上述知情人说。新京报记者获得的一份内部资料显示，2021年9月初，昆明自然资源综合调查中心抽调各科室、项目组、后勤服务中心75人参加全国森林资源调查。
上述知情人也曾被抽调做森林蓄积量调查工作，三人小组中只有一人是专业做地质调查的。开展任务前，昆明中心会组织人员进行为期一周的专业技术和知识培训，授课的人一般为曾到外地进行过森林调查相关业务学习的同事。除了理论学习，也会组织人员在操场或单位附近的公园、小山头进行演练，学习相关工作流程。
“安全培训基本没有，上山之后多依靠老队员的经验判断。”上述知情人说。
在杨先生看来，户外工作人员需要专业的、有资质的人或团队来进行培训，“不重视户外安全培训，可以说是一个普遍现象，因为这牵扯到费用问题。”
11月21日，搜救人员在哀牢山行进。图源镇沅县委宣传部
未打开的RTK设备
11月14日，预报中的雨下了起来，气温降低，林中雾气升腾，能见度变得极低。
资料显示，调查队员们穿越的哀牢山国家级保护区核心区域，平均海拔在2500米以上。正值入冬之际，昼夜温差大，热的时候能有20℃，冷的时候只有7℃、8℃。
根据事后搜救队员的反馈，调查队员用树枝搭了窝棚，生了火，在山中过了一夜。
14日下午4点，是4名调查队员与司机约定好的最晚出山时间。他们没有出来，也没有到达样地——搜寻过程中，哀牢山附近的基站一直没有发现RTK（实时差分定位设备）打开后传来的信号。
RTK是一种能在野外实时得到厘米级定位精度的测量仪器。“地调队员在还没有到坐标点的时候，一般不会打开RTK设备，一定要到目的地去记录某些东西时才会打开。” 从事地质调查工作近30年的杨先生说。
接近昆明调查中心的知情人介绍，森林蓄积量调查的工作流程是，出发时在RTK中输入第一个坐标点，想方设法走到那个点后，以此为西南点，打下水泥桩，以空间投影25.82米为边长打出一个正方形的样地。
样地打出后，对里面的树木进行测绘，测绘内容包括树高、分叉（1.3米之上的分叉算两棵树），树种识别，对树木进行编号等，定位样地里面所有树的坐标，最后将这些信息汇总，“相当于给我们国家的森林做一次人口普查。”
而当山中信号不好时，RTK会因定位不准产生偏差，这时队员一般会借助人工三脚架和水平测距仪确定样地内树的坐标。“RTK的使用是有条件的，在一些信号不好的地方，或者RTK不是全球定位系统版的，打开也没有用。”杨先生说。
上述知情人不知道四名队员为何没有请向导，据他了解，以往进山作业时，可以拿着单位证明找护林员安排向导，向导的酬劳几百元不等，单位会报销。
岳麓蓝天救援队队长谭章分析，4人携带的是机械罗盘，在大雨大雾的极端天气中，哀牢山产生磁力紊乱现象，进而导致罗盘失灵。
4人在山上留下了诸多痕迹。在以窝棚为中心半径1.5公里内，他们砍过树、生过火，使用过油漆、遗留下雨衣；半径2公里内，救援人员还发现了烟盒和食品袋。
“他们可能一直在转圈。”谭章分析。
11月21日至22日，搜救人员前往失联人员发现点时间图。 图源云南消防救援总队
8000人次的地毯式搜索
救援从11月15日早上开始。此时距离4人最后一次与外界联系，已经过去一天半。而哀牢山附近基站最后一次收到队员的手机信号，是在14日7时30分。
樟盆村村民罗先生参加了最初的搜救。14日晚，村民得到地质调查人员失联的消息，15日一大早，五六十人就上山了，一直搜索到晚上7点，却一无所获。
15日19时28分，镇沅县人民政府接到人员失联报告，县委、县政府成立“11·15”失联人员救援指挥部。
11月21日，政府组织当地村民背物资进山到补给点。图源镇沅县委宣传部
哀牢山还在下雨，雾气弥漫。普洱市消防救援支队南屏特勤站副站长王灏带领的7人小分队，在16日的搜索中，因为向导迷路，未能深入。
17日，王灏小队接指挥部调派，前往山中一处看护所查看有无失联人员踪迹。从早8时接到任务，直到第二天11时才到达指定坐标，往返耗时34小时。
不止一拨救援队遇到了阻碍。哀牢山植被茂密，路陡且窄，一侧是密林山地，另一侧是深谷溪流，不时可以看到粗壮的树干横在路中，坡度最陡的可以达到80度。救援队员拄着登山杖，手脚并用地往上爬，下坡时把手放在身后出溜下去。没有路的时候，就用砍刀劈开竹子间的杂叶，硬生生开出一条路来。
王灏小队遇到了一处近乎垂直的陡坡，向导或者身手敏捷的人先上去，再顺下绳子，其他人借力攀爬，二三百米的直线距离，花了两三个小时。
“山中林密，即使在白天，队员行进距离超过5米，就看不见彼此。”17日晚7点，行进了近12小时还没到达指定地点的王灏小队，不得不选择一块相对平坦的地方扎营。
生火就用了两个小时——山中露重，地和柴都是湿的。夜里，营地周围不时传来竹子被踩踏的声音，还有越来越近的类似狗叫声，就在50米开外。当地向导说，“这是狗熊的声音。”
王灏已经做好了用炮仗和明火驱赶狗熊的准备。他给山下的指挥部发信息，告诉他们“如果听到炮仗的声音，不是找到人了，是在驱赶动物。”
11月22日0时32分，搜救突击队在失联人员被发现位置找到的背包。图源镇沅县救援指挥部
随着搜救的深入，失联人员留下的痕迹一点点被发现。“代表他们可能有生命迹象。”王灏非常激动，“我们都打心眼里想尽快找到他们，遇到再困难的路程，也会尽可能克服。”
救援人员在密林中呼喊，用双脚细细梳理一寸寸土地。无人机盘旋在树林上空，山脚下的救援指挥部帐篷里，不断有人拨打失联者的电话，试图能得到一点回音。
8000余人次，沿哀牢山西南、东北、正北3个方向地毯式搜索，50余架热成像无人机、10架次直升机，在密林上空逡巡、喊话，却未收到失联人员任何线索及烟火、求助图案等反馈。
“张金榜、张瑜、杨敏，刘宇，听到后请迅速移至开阔地带，或立即发送求救信号。”直升机的嗡嗡声中，救援人员一直在向大山喊话。
没有回应。
11月21日，直升机在哀牢山上空进行物资空投。图源镇沅县委宣传部
距离样地1.85公里
在公布失联人员名单前，韩先生一直以为张瑜只是又一次进山了——健身房里没有他“撸铁”的身影。在朋友眼里，张瑜是一个自律的人。他喜欢健身，一直保持每周去健身房5、6次的频率，练肩、胸、背、二头肌、三头肌、腿，每天一个项目，就这么循环着来。
即使从住的地方到健身房需要坐上一个小时地铁，他也不曾懈怠。张瑜还在宿舍里放了小的健身器材，会跟着网上的视频学习健身动作，平时吃健身餐，朋友调侃他“不食人间烟火”。
韩先生是健身房老板，赵玉峰是张瑜在健身房里结交的朋友，他们告诉新京报记者，今年来，张瑜进了三次山，国庆节前去了楚雄，节后又去了香格里拉，接着是哀牢山。
赵玉峰看张瑜在微信朋友圈晒自己外出工作时拍的山和森林，还跟他开玩笑：“你这份工作挺好的，又有钱，还能看风景。”
10月29日，张瑜的微信朋友圈。受访者供图
张瑜的工作总是和山打交道。他2008年入伍，转制前，在武警黄金部队第十支队已经做到了三级士官。这支部队有着丰富的地质勘测经验，组建于1979年，寻金找矿的足迹遍布云南、贵州等地，先后发现多金属矿床12处，探获大中型金矿6座，累计探明金资源量140余吨，多金属资源量20余万吨，潜在经济价值超过500亿元。
2020年9月转制后，张瑜也随之成为昆明自然资源综合调查中心的一名工作人员。昆明调查中心从2020年起，承担了云南、广东两省的森林蓄积量调查。根据披露的2020年度数据，两省的样地数量近1800个，需要在11月到来年4月的6个月间，完成样地调查。
今年的森林蓄积量调查，将32岁的张瑜、29岁的刘宇、27岁的杨敏和25岁的张金榜聚集到一起，组成一支小队，进入哀牢山腹地。
进山8天后，4人的遗体被发现，距调查样地直线距离1.85公里。
11月23日21时许，前来接应转移失联人员遗体的车辆。新京报记者 李阳 摄
岳麓蓝天救援队队长谭章说，“救援人员发现遗体时，他们都是躺在那里，衣服肚子全露出来，没有外伤，比较平静，脸上还带着笑容。”这是典型的失温症状，谭章解释，0℃-10℃是失温高发区间，正常成年人超过2个小时就可能出现失温症状，初期会觉得冷，手脚不自主地抖动，中期意识不清，后期可能陷入昏迷、心脏骤停。
得知4名失联人员确认遇难的消息时，赵玉峰还是不敢相信，他又一次拨打了这些天无数次打过的张瑜的号码，一直都是无法接通。他不死心地在微信上留言，“张瑜啊，你收到了吗？收到回复一下，挺想你的，好长时间没见你了。”
赵玉峰说，即使只认识了半年，但他和张瑜已经成了好兄弟。张瑜告诉他，自己的母亲和姐姐都已去世，家中只剩下父亲，今年国庆刚交了一个女朋友，“他说，以后要在昆明结婚买房，把远在重庆老家的父亲也接来一起住。”
他们还有一场约好的酒没喝。张瑜失联前三天，赵玉峰给他打电话说，买了一支电子烟要给他，等他结束这次任务回昆明再一起好好喝顿酒。
11月23日晚上9点多，经过多支救援队、上百名村民近50小时转运，4名遇难者的遗体被转移出山。
（新京报记者李阳、王清以对本文亦有贡献）
新京报记者 赵敏 昆明报道
编辑 刘倩
校对 危卓
