1940年12月4日，赫尔穆特·威克（Helmut Wick）这个名字第六次出现在德军最高统帅部的战时公报上。从当年夏天开始，这个名字在公报上的每一次亮相，都伴随着名字的主人——一位年轻飞行员新的战功，但是这一次却完全不同。
公报以沉痛的笔调宣布：经过连日搜索，已可确定，此前在英吉利海峡上空失踪的JG-2战斗机联队少校联队长威克身亡。
这则消息在当时令许多德国公众为之痛心，毕竟这宣告了一颗刚刚升起的新星戛然夭折。赫尔穆特·威克是以德国最著名的王牌飞行员——里希特霍芬命名的飞行联队的指挥官，也是德国空军在不列颠之战中击落敌机数最多的人，是德国空军历史上最年轻的少校和最年轻的联队长。
“喷火”与Bf-109是二战名机里的老对手
当一名战斗机飞行员1915年8月5日，威克出生于德国曼海姆。1935年，威克一家搬往柏林，现场聆听了元首希特勒关于重建空军的演说，和周围许多年轻人一样，威克发誓要当一名战斗机飞行员。
看来，这对他来说是个正确的决定。威克于次年4月考入空军候补军官学校，1938年夏天便顺利转入战斗机训练学校完成期6周的教程。11月8日，这个年轻人获得少尉军衔，并在1939年的第一天向JG-133联队第1中队报到。
在这里，威克见到了一位真正的风云人物——维尔纳·莫德尔士（Werner Moelders）——参与西班牙内战的“兀鹰兵团”中最成功的人，时任中队长，他指导威客第一次驾驶Bf 109战斗机，并成为小队长。
1939年9月二战爆发，威克被转调JG-2联队第1大队，该联队前身为JG-132联队——1935年德国空军重建后的第一支战斗机联队，便被命名为里希特霍芬联队，以纪念一战德国头号空战英雄“红男爵”里希特霍芬。该部于1939年改编为JG 2联队后，依然保持了这个具有特殊荣誉感的名称。
1940年10月17日，威克在座舱里检查
照理说，加入这样的部队应该感到莫大的光荣，可威克却对这份调令失望透顶：正值德军全面攻打波兰之际，JG-2联队的任务却是拱卫首都柏林，哪儿也不能去！
从“第一”到“第三”波兰空军根本没有余力进犯德国领空，威克在9月里连1架敌机都没见到。与此同时，不断传来别的战斗机联队获胜的消息，甚至连威克此前所在的联队（现已改编为JG-53）虽然驻扎在法德边境，却也有斩获。
终于，JG-2的联队长直接向空军司令戈林提出调防西线的申请，虽获许可，但是在西境同样枯燥的巡航中，威克一无所获。在一封家信中，威克觉得自己的运气糟透了：“直到现在，我，实际上是整个大队，都还没见过敌机的影子……我想到战争结束前，我总能至少打下1架敌机吧？”
他很快就如愿了。这一年的11月22日，他击落了1架法国飞机，从而取得自己的第一个和全联队的第二个战果，为此他得到了一枚二级铁十字勋章。
1940年不列颠空战形势图
等到德军于1940年5月10日在西线全面入侵的时候，JG-2联队终于成为冲锋在前的骨干部队。然而这一天，威克的运气又不好，他的黄色2号座机因为更换引擎而无法升空。这位求战心切的少尉再一次受到留在地面的“折磨”，而他的队友则宣称打下了好几架英国轰炸机。
一周之后，威克的运气来了，他在这天的战斗中一举击落3架法国Leo 45双发轰炸机。5月19日，他又在加莱上空打下2架英国“剑鱼”式双翼鱼雷轰炸机，不过由于没有旁证，这两个战果未获确认。
6月5日，威克在一次出击中连续击落4架法国战斗机。他4次掠过本方机场，摇动机翼，以示空战胜利，由于进场和晃动是如此频繁，以致地勤人员还以为飞机放不下起落架了……第二天，他又取得个人的第9和第10个战果，并成为JG-2联队第1大队第一个完成100次出击任务的人。
到法国战局告终的6月22日，威克共击落了14架敌机，成为JG-2联队的头号王牌，在整个德国空军中，这个成绩仅居莫德尔士上尉（25架）和巴尔塔萨（Balthasar）上尉（23架）之后，位列第三。
骑士勋章得主随着法国沦陷，英国空军退回英伦三岛，7月不列颠之战启幕。
不列颠上空，英国皇家空军浴血奋战，笑到了最后
7月17日就发生了一场接近英国海岸线的空战，威克参与其中。他和战友意外遭遇一群“喷火”式战斗机，威克打下编队末尾的那架敌机，这是他个人的第15个战果。
和在法国上空的战斗完全不同，不列颠之战需要飞越海峡，这给许多人造成了额外的心理负担，加上德国战斗机到达英国上空的滞空时间仅有20余分钟，许多在法国和波兰上空的成功者大吐苦水。然而，驾驶着黄色机鼻的Bf-109E-4座机的威克开始一发而不可收……
8月11日，已晋升中尉的威克在一天内打下3架敌机——“喷火”、“飓风”和P-36各1架。战斗一开始，威客是处于下风的，事后他对战地记者的描述：“天空中满是‘喷火’，追逐着少数几架Bf-109……1架‘喷火’咬住我的尾部，我全速俯冲。另1架‘喷火’出现在我前面，至于尾巴那架？该死！又有另外1架咬上了……”不过最终，威客胜利“翻盘”。
整个8月份，JG-2联队和威克的表现都不错。德军最高统帅部在8月26日发布公报：“昨天的空战中，里希特霍芬联队越过250次胜利大关，威克中尉取得个人第19和第20次胜利！”正和队友们一起收听广播的威克笑了起来：“先生们的消息过时了——我刚刚打下了第21和第22架敌机。”
很有可能击落威客的英国飞行员敦达斯
空军里的每个人都知道击落20架敌机意味着什么——骑士铁十字勋章。这一设立于9月1日的勋章是比一级铁十字勋章更高的荣誉。很快，战地记者们闻风而至，广播和报纸都频繁提到了“赫尔穆特·威克”这个名字。
帝国元帅戈林在27日邀请威克到私人庄园卡琳宫一游，并在那里向他颁发了骑士十字勋章。晚宴时，威克见到了戈林的妻子艾米和大女儿埃达，这使他更加挂念自己的家人。所幸，戈林给了他4天休假，于是他赶往柏林和家人团聚。须知，威克在自己1939年的生日那天迎娶了比自己小一岁的朱塞尔·罗尔弗斯（Ursel Rolfs），这时长子瓦尔特已经出生，这是残酷战争中难得的温情时刻。
两项“最年轻”记录那年夏天，威克已是一个德国的“公众人物”，军衔和人气都急剧提升。刚回驻地不久，他就获知自己晋升上尉，而到了9月9日，威克更被任命为JG-2联队第1大队长。
作为战地指挥官，威克和属下处得不错，但JG-2联队的顶头上司施佩勒元帅却不这么想。当以严苛著称的施佩勒视察第1大队时，很快就因为地勤人员的邋遢外形而教训了威克。
出人意料的是，威克回应道：“元帅阁下，这些人从早工作到晚，为了保持飞机正常而发疯般地忙碌着，您是否认为这些活儿比理发和找一件干净外套更为重要呢？”据在场的人说，元帅惊得眼镜都掉到了地上！
10月5日17点前后，在为本方轰炸机护航途中，威克在南安普敦附近打下3架“飓风”；当天的18点35分和18点40分，他又相继击落2架“喷风”，使他的战果已达到41个。同样谁都知道这意味着什么。果然，广播里很快响起了胜利的军号声，又是最高统帅部的公报，又是威克的名字……
第二天下午，威克接到通知：10月7日下午3点向柏林的帝国元帅报到。在那里，和诸多空军高层共进午餐后，威克登上了戈林的专列，前往伯希特斯加登——希特勒的山间别墅所在地。希特勒亲自向威克颁发了橡叶勋奖，这使他成为JG-2联队获此殊勋的第一人、空军中的第三人、德国全军的第四人。
威克夫妇合影，战争对家庭的创伤无可弥补
离开时，威克坐上了希特勒的专列，去柏林看望了自己的家人：以他为傲的父亲、身体有恙的母亲、总是微笑的朱塞尔、又大了一点的瓦尔特。这是亲人们最后一次见到威克。
官方的嘉奖还没有完。10月19日，威克晋升少校，并出任JG-2联队长。一个25岁的人将要管理一个拥有2300人的战斗团队，这个年轻人创下了德国空军史上最年轻的少校和最年轻的联队长两项记录。
三驾马车到目前为止，在德国公众眼中，不列颠之战在很大程度上就像是一场三位尖子飞行员之间的竞赛。
威克和JG-51联队长莫德尔士少校、JG-26联队长阿道夫·加兰德（Adolf Galland）少校都不断赢得空战胜利，轮番领跑德国战斗机飞行员的战绩榜，无形中在英国上空展开了一场“谁是德国头号王牌”的争夺。
德国的报纸、电台、杂志和电影新闻几乎每天都竞相报道这三位空战王牌的情况，三位都是受记者追捧的最热门的人物，而通过一次又一次亮相，这三个名字在德国也就变得越来越响亮。
当然，威克是后起之秀，莫德尔士和加兰德早已家喻户晓——他们两个都是参与过西班牙内战的老兵，更不用说在威克还是新丁的时候，莫德尔士还是他的上司和导师。但是，威克却以火箭般的速度蹿升，眼看要超过另外两位大名鼎鼎的王牌了。
莫德尔士本来稍占优势，在9月20日成为全军第二位橡叶骑士十字勋章的获得者。不过加兰德在4天后成为第三位，而威克也很快在这一项上追平。等到威克成为德国空军中最年轻的少校和联队长后，无疑就吸引了更多的公众关注。
威克和同伴们在他的座机旁，垂尾上的竖条图案代表击落敌机数
在11月5日一次有多位战斗机和轰炸机联队长出席的会议上，当着莫德尔士和加兰德的面，戈林把一枚印有德国空军徽章的大金指环颁给了威克，似乎也表明了他的态度。当然，这位空军司令本来就对里希特霍芬联队情有独钟——一战期间“红男爵”联队的最后一任指挥官就是他。
不过，一帆风顺的威克对自己的成就保持着冷静，对“竞争者”也有足够的尊重。在接受采访时，他曾这样说：“我是小字辈中的小字辈，莫德尔士少校……是尖子中的尖子，正是他，成就了我的今天。”
命运的终点11月16日，JG-2联队的总击落数达到了500架。为了庆祝，6天后威克带着联队里的所有军官去巴黎好好放松了一番。然而，这个王牌联队的愉快氛围很快就要遭遇一个转折。
28日出现了久违的好天气，阳光照在诺曼底海滩和英吉利海峡上。这天下午的早些时候，威克取得了个人的第55次空战胜利。到了16点35分，他率部出发执行另一次任务。17点10分，在赖特岛南部空域10500米的高度上，英国飞机出现了。威克以标志性的拉升和俯冲展开攻击，很快就为自己赢得了第56个战果。这样一来，威克少校便超越了莫德尔士，成为德国空军在不列颠上空的头号王牌。
但这也成为他的最后一个战果。这天，德国空军宠儿威克用完了他的好运气。
当JG-2联队的飞机返回瑟堡附近的机场时，只有2架始终没有出现。其中1架的飞行很快报告座机因燃油耗尽而迫降，但另1架音讯全无，那是联队长威克的座机。
威克晋升少校的标准半身像
队友们认定他一定活着，最坏的结局不过是被英国人俘虏了，没有人确切知道究竟发生了什么。事实上，直到现在，威克的最后时刻仍充满争议，同JG-2联队的名称所纪念的那位“红男爵”一样，两人的命运终点都被太多的不确定性所笼罩着。
从英国方面的记录来看，威克很有可能是被第609中队的约翰·敦达斯（John Dundas）击落的。第609中队确实是17点10分开始接敌的，敦达斯对1架落单的敌机实施了攻击，同僚在无线电里听到敦达斯兴奋地叫道：“哇噢，我打下1架Bf-109！”他的中队长回应道：“干得好，约翰！”但中队长没有听到回音——威克的僚机旋即将敦达斯的“喷火”式击落，而且僚机飞行员认定长机已经被击落，于是长时间在失事海域上空盘旋，希望能发现联队长威客的踪迹，以致忽略了燃油存量，就是他报告“燃油耗尽”而迫降。
但还有另一种说法，即威克可能是被第152中队的埃里克·马尔斯（Eric Marrs）少尉击落的。第152中队接敌稍晚几分钟，马尔斯看到1架归航的德机，于是便跟进至90米距离处开火，敌机喷出的油污溅上了他的风挡，等他能够再次看清前方时，注意到“有降落伞和机身碎片在飞舞”。
威克座机Bf -109E-4的复原展示品
或许是出于同情，研究者倾向于认为是不久即被打下的敦达斯击落威克，不过第609中队的战时日志却写着：“两人皆有可能。”
损失与伤痛随着夜色迟暮，JG-2联队陷入了一片恐慌，“威克失踪”的消息被逐级上报，迅速传到了柏林，传到了德国空军司令部。
戈林闻讯感到极度震惊，下令动用一切可以动用的手段，不惜代价找到威克。德国人展开了彻夜不休的搜寻，最先出动的是几艘鱼雷艇，接着连一向不准用于夜间行动的搜救船也驶离港口，尽管当晚海浪达到8级，从勒阿弗尔到布雷斯特，驻在法国海岸线上的德军真是尽其所能。到了11月29日白天，体形更大的搜救船只纷纷出海，JG-2联队的战斗机在空中提供护卫，但直到当天傍晚，除了在可能失事的水域发现两处油迹外，再无所获。
威克座驾Bf-109E-4油画，注意垂尾的击落记录和机身上JG-2徽记
被威克的命运折磨得头疼的戈林采取了一个惊人的步骤：直接向英国皇家空军询问，是否有一名威克少校成为俘虏？两天之后，英国人答复称，在过去几天里并没有一名叫作威克的德国空军少校在俘虏名单内。这样一来，英国人便得知最令他们头疼的空中敌人之一已经不复存在。英国广播电台随即公布了这一消息，并评论道：“希特勒又一次把他最好的人之一送去赴死了！”
在看不到任何希望的情况下，最高统帅部只得在12月4日发布了JG-2联队长威克少校阵亡的公告，这时距离他的失踪已过去差不多一周时间。
随着不列颠战役头号王牌的消失，德国空军在英国上空的攻势也开始放慢节奏。大部分战斗机联队在12月初便撤出了一线，不过JG-2等3个联队仍然留在法国北部，与英国对峙。 从威克阵亡开始，JG-2联队就如同中了魔咒，从1941年2月到1944年4月，连续四任联队长难逃阵亡厄运，直到最后一任联队长才因战败活了下来。
威客与大人物合影：左为戈林，中为德国空军总参谋长耶顺内克
一支战斗机部队的损失或可弥补，但一个家庭的伤痛却永难愈合。朱塞尔等不到丈夫了，此时她的腹中还有另一个新生命正在孕育。威克阵亡的次年，女儿出生，小姑娘只能从照片中看到爸爸。
不列颠之战头号王牌之死，清楚地昭示出一个事实：德国空军不可能赢得英伦上空的这场战争。不久在付出过于高昂的代价之后，德国人才终于无奈地接受了这个事实。（特约：鸿渐）
