“房价已经降了一半，还是卖不出去吗？”
2009年春天，何芜语老人准备把乳山的一套海景房卖出去，然而，房价已经降到了购入价的一半，还是没人买。
中介催着她再降价，看着损失的大笔购房款，何芜语老人觉得自己血压都高了，可房子还是卖不出去。
这是她不久前亲手购入的海景房：一套精装修的小两居，户型也很好，推开窗户就能看到蔚蓝色的大海。然而，这么好的房子为啥急着降价卖呢？
魔幻的是，她漂亮的海景房超低价都卖不出去，可是，大客车从全国各地拉来的“旅游团”的老人们，还在争先恐后地买着高价的海景房。
何芜语看着他们，仿佛看到了几个月前的自己。
01
何芜语的家乡在我国“四大火炉”之一的长沙，她是一家通信企业的高管，不仅有着体面的工作，孩子也好学上进。而今，临近退休她，正在规划自己的老年生活。
2009年2月20日，她走在下班的路上，一个年轻帅气的小伙子正在发传单，“看房旅游”“威海银滩”几个醒目的大字吸引了她的注意，何芜语主动拿了一张。
很多久居内地的人都有着对“海景房”的美好憧憬，家住“火炉”的何芜语更是如此。对她来说，“海景房”就是诗和远方，也是久违的梦想。
因此，她按时去酒店参加了“海景房推介会”。
会上人山人海，“银滩老住户”不仅向大家讲了那里的蓝天白云，还讲了负氧离子和海滨生活的种种乐趣，这让本来就憧憬海景房的老人们，更坚定了想去“看一看”的决心。
不久之后，何芜语坐上了去银滩看房的大巴车。此时，她还没想到，这趟“银滩之旅”会成为她后半生的噩梦，最终都没摆脱。
一路上，她都在听邻座讲着银滩生活的惬意、舒适，这是个已经在银滩买了海景房的人，听着他的讲述，一幅“面朝大海，春暖花开”的美好生活画卷在何芜语的脑海中徐徐展开。
长途旅程之后，经过短暂的休息，何芜语看到了大海。这里，“东方夏威夷”的美称绝非浪得虚名，那一望无际的海岸线和银白的沙滩宛若画中，让她一眼就爱上了这里的美景。
欣赏过沙滩美景，老人们被带到了售楼处。一路跟随的“导游”继续讲解着海景房数不尽的益处，以及种种优惠政策。而且，这些优惠政策还是限时的。
种种迹象表明，如果不买这个海景房，就是错过了好机会，也一定会后悔。
何芜语几乎没犹豫，就果断下单了。她支付了买房款50多万，这是她此生全部的积蓄。然而，她丝毫没有心疼的感觉，她觉得，自己是为后半生的幸福在买单。
果真如此吗，买了这里的房子就会幸福？
如愿成为“海景房业主”的何芜语很快就发现了端倪：这里不仅有大量的空置房子，而且，二手房超级便宜，便宜到她购房款的半价还不到，就能买到一套不错的精装修房子。
“上当了！”这一发现让何芜语痛彻心扉。
她损失了金钱，也对自己的判断力产生了深深的怀疑。甚至，后者带给她的痛苦超过了钱财的损失。这种自责感、挫败感是有摧毁性的，让她一度抑郁到想跳楼。
02
与何芜语不同，朱凤英没被任何人忽悠，她是自主自愿买了银滩的海景房。
朱凤英是河南人，2018年夏天，她来这里旅游，在阵阵海风的吹拂下，动了在银滩安家的念头。
这里素有“天下第一滩”的美誉，除了绵延数里的银白色沙滩、海天相接处壮阔的美景，还有清新的空气和远离尘世喧嚣的安宁。因此，每年的旅游季节，银滩都吸引着来自全国各地的观光客。
朱凤英就是这些观光客中的一员，她爱上了这里的碧水蓝天，很利索地买好了一套房子，并很快入住了。
然而，住进了心心念念的房子后，她发现，一切都和她想的不一样。
朱凤英接到电话，通知她去取快递。可是，要到20里地之外的乳山市区去取！这让她很不适应，她习惯每次快递都送到自家门口。可这里距离市区太远了，快递数量也不多，快递员只负责送到市区。
有了这次“千里迢迢”取快递的经历，朱凤英决定不再网购了，还是去实体店里买东西吧。
可是，这里没有大型超市，买东西要去“赶集”。每周“赶集”的时间是固定的，地点不同，朱凤英经常记错。更要命的是，“赶集”是在清晨，中午前集市就散了，可朱凤英习惯睡懒觉，等她急匆匆起床，坐着“蹦蹦车”赶到集市，就几乎看不到什么人了。
买东西不方便也就罢了，这里的“停电”也让她感到极度不适。
一天傍晚，朱凤英正在做饭。忽然，停电了，家里一团漆黑。问题是，这里的房子大都没通燃气，停电就意味着朱凤英的电磁炉用不了了。“等等再做饭吧！”可是，这一等，就等到了第二天下午。因为，维修电路的人要从乳山市区赶过来。
生活中的种种不便，甚至雨后泥泞的道路她都能克服。最大的问题是，对朱凤英来说，这里并不“宜居”。
海风很暖，也很潮，家里的东西都是潮乎乎的。住了一段时间后，她的关节炎就犯了。然而，这里不仅没有大型医院，诊所也很远。
此时，朱凤英才知道，她住的“海景房”当地人是绝不会买的，就是因为太潮湿了，当地人都极力跑到远远的市区去买房了。
“住不下去了！”她想把房子卖了。然而，卖房过程让她见识了人性的无下限，这些人的嘴脸和她买房时是完全不同的。朱凤英气得胸口疼！
就这样耽搁了一段时间，天气转凉了，这里的房子没有暖气，住在阴冷潮湿的屋子里，她的关节更疼了。朱凤英只得急匆匆“逃离”这里，回到了河南老家。
03
与朱凤英、何芜语不同，“天津阿姨”选择长期住在这里。
“天津阿姨”是被“旅游团”的大巴车拉到这里来的，在蓝天白云下，她最终还是没抵挡住“导游”的话术，或者，也没抵挡住银色沙滩的诱惑，买了海景房，实现了自己心中的田园梦。
她的大半生积蓄只够首付，直到现在，“天津阿姨”还要每月还房贷，为自己的“田园梦”买单。
为了生存，她只能“自谋职业”卖起了煎饼。好在，“天津煎饼”名声在外，阿姨做生意很实在，用料也讲究。所以，她的生意还不错，每天光顾的人都很多。
然而，冬天来了。这里的大部分住户就像“候鸟”一样“飞”走了，买煎饼的人也不多了。
一天傍晚，“天津阿姨”一个人徘徊在小区的甬道上。一阵凉风吹过，她听着道路两旁的树叶沙沙地响着。抬起头，她看到自己居住的整栋楼只有两户人家亮了灯。环顾整个小区，零星闪烁的灯光屈指可数，就像“鬼城”一样！
“唉！”阿姨长叹一声，她发自内心地感到了凄凉、落寞，这套海景房，让她的晚年生活过得无比沉重。
况且，住户太少，让本就冷清的小区显得更阴冷了。潮湿的海风吹过，带着咸腥味，阿姨裹紧了身上的棉服。“就是冷清点儿嘛，也没啥！”阿姨这样开解着自己。她想：“明年夏天，人就多了。”
这里，像“天津阿姨”这种情形的，还有很多。
“东北大爷”的家乡在遥远的黑龙江，那里白山黑水，是“东北文化”的发源地，与俄罗斯仅一江之隔，在千里冰封的北国住久了，“东北大爷”对蔚蓝色的大海分外向往。
因此，他穷尽了自己一生的积蓄，果断买入向往了大半辈子的海景房。然而，当梦想照进现实，大爷住进了他心仪已久的“海边的家”之后，却一切都变了味。
首先，久居内地的“东北大爷”并不适合大量吃海鲜，海蛎子吃多了，他的痛风病扛不住了，尿酸直线上升。此时，大爷开始想念起了东北黑土地上的各色粮食。
况且，久居海边，咸湿的海风吹久了，他的关节也受不了。唉！曾经向往了大半辈子的“面朝大海，春暖花开”直接变成了“风湿拄拐”！
然而，花光了大半生的积蓄，被家人埋怨，生活也捉襟见肘的“东北大爷”还是与自己和解了。他置办了装备，卖起了烤玉米来贴补生活。“俺家乡的玉米油润润的，烤了更好吃！”大爷热情地和买玉米的人聊着天，也抒发着自己的思乡情。
这些老人们在用力地生活着，他们卖香油、卖烧饼、开理发店，维系着这里的商业体系。
04
与以上3位老人不同，28岁的李凌了解银滩的一切，然而，他还是主动买了这里的房子，成了当地人眼里的“新银滩人。”
李凌是来这里“躺平”的。
“银滩的海景房被过度开发，房价跌成海边鹤岗”这一新闻爆出后，超低价的海景房吸引了一批热爱大海，手里又没多少钱的年轻人。李凌，就是其中之一。
他厌倦了快节奏的城市生活，也厌倦了每天朝九晚五的周而复始。当得知“海边鹤岗”的房价之后，李凌瞬间眼前一亮，他终于找到了自己的“避风港”。
“鹤岗”是超低房价的代名词，李凌畏惧那里的严寒。而今，“海边鹤岗”的银滩房子，在李凌眼里，就成了名副其实的“香饽饽”。
李凌手里有10几万的积蓄，他花了7万多买了一个精装房，是日式装修，能拎包入住的那种。李凌超级满意，买了点日用品就入住了，从此开始了他的“躺平”生活。
他很喜欢这里的“静”，毕竟，这是他以往生活中最稀缺的。
李凌按照自己的意愿安排着生活，也适应着银滩的商业体系，他去唯一的集贸市场买菜、买粮。天冷的时候，李凌就不再出门了，他蜗居在自己的房子里，把电暖器调到最高档。
在当地人眼里，这里是极不适合年轻人居住的。因为银滩没有任何娱乐设施，也没有电影院、没有大型超市。在这里，年轻人唯一的工作，就是卖房子。
银滩的二手房中介有几百家。曾经，这里的海景房热销时，很多房产中介依靠着低价买进、高价卖出赚得盆满钵满。而今，新闻爆出后，曾经的盛况不再，这些中介都在惨淡经营。
李凌身材高大、外形儒雅。很明显，他不属于那些卖房人群体。
他的职业是写手，职业写手，靠着“爬格子”为生，李凌可以在自己喜欢的任何一个地方生活。并且，只需要一根网线，他就能开始正常工作。
李凌的生活简单、随意。他的生活支出不多，很重要的一项就是过冬的取暖费。因为，湿冷的空气，需要电暖器的全速运转，他才能在房间里勉强蜗居。
在银滩，像李凌这样的年轻人越来越多了。他们逃离大都市，来到这里避世、躺平，过着自己想要的“世外桃源”生活。
当地政府为了吸引更多的人来银滩居住，修了多条公交线路，不久的将来，据说这里会有高铁站，对于当地居住者来说，无疑是个好消息。
05
银滩因为有大量的空置房屋被戏称为“鬼城”。
然而，当年的银滩曾经热火朝天地卖着高价海景房，大巴车从全国各地拉来大批的老年人，他们在这里心甘情愿地“豪掷”出自己一生的积蓄，用来圆自己的“田园梦”。
然而，清醒之后，他们悔不当初，又无力与开发商纠缠。至今，很多老年人还在苦哈哈地还着房贷，无奈地为自己当初的“田园梦”买单。
据报道，这样的销售模式不止发生在银滩：地产商以银色沙滩为“诱饵”，以“低价旅游”来吸引大批老年人，又以“售后包租”等天花乱坠的口头承诺让老人们愉快地“贡献”出自己的老本。
并且，为了增加销量，销售者的提成能高达12%，如此“重赏”之下，涌现出很多“超级能干”的“导游”。他们的嘴都是甜甜的，一声声“干爹”“干妈”地喊着这些老人，哄得他们“乐不思蜀”，恨不得马上买房留下来，然而，最终却被无良开发商割了韭菜。
关爱老年人，提高他们的分辨能力，守护好自己的养老钱，以防再被“割韭菜”。
作者：赵华
编辑
参考资料：《捡漏、急售，5万一套海景房，乳山成“海边鹤岗”》华夏时报
《5万买海景房，乳山银滩跌成“海边鹤岗”是怎么回事》天气生活
《5万买套海景房，乳山银滩跌成海边鹤岗，小鱼在马路中游泳》中华网
《在“海边鹤岗”隐居的年轻人》环球科技网
《5万一套海景房，“鬼城”银滩跌成“海边鹤岗”。被骗老人赶集卖煎饼》凤凰网
