邱光华
如果说灾难是人类最持久的记忆，那么，对抗灾难失去的生命，必将在记忆的最深处，永远铭刻。
“5·12”汶川地震十年后，那里的天空，还有雄鹰飞过的痕迹。
5月，成都市烈士陵园内，“邱光华机组”成员的墓前添了许多鲜花。就像蛰伏一冬的树木在春天醒来那样，这些名字总会如期从人们心底苏醒——邱光华、李月、王怀远、陈林、张鹏。2008年5月31日，他们执行抗震救灾任务驾驶的直升机，在返航途中遭遇天气突变，机上人员全部牺牲。
家人、战友、朋友和陌生人，陆续来到坟前，把重建的生活讲给他们听。生活里，他们可能会有的模样，如今正在别的人身上发生。
十年后，有战友替他们继续翱翔天空，有战友替他们当儿子孝敬父母，也有战友跟他们一样成了师父，带徒弟时一样先教做人再传技能。
最后一次飞行
通往中国人民解放军第77集团军某陆航旅营区的马路笔直延伸，道路旁挺拔的杨树苍翠葱郁，背后是片空旷的停机坪，景色依旧是10年前的模样。只是，曾在这里驾驶直升机数百次起航、着陆的邱光华，如今只剩照片挂在营区军史馆里。
刘亮多年未向人说道邱光华机组遇难的事，仍旧记得所有细节。2006年军校毕业后进入某陆航旅，他和另外一个飞行员曾志勇，成为邱光华的“关门弟子”。
2008年5月12日，地震袭来。“当时离他（邱光华）退休，只差11个月。”透过树林，刘亮的目光停留在宿舍底楼的尽头，那里曾是邱光华的房间。或许朝夕相处的回忆涌上心头，言语间多了感慨，“他完全可以不飞的。”
“但是他主动申请要飞。”师徒的碰面在当天下午，邱光华第一时间赶回来，急着给年轻飞行员做投入抗震救灾前的紧急授课。后来才发现，这次碰面成了震后师徒间唯一次正面交流。
2008年5月15日下午3时许，英雄飞行员邱光华机组驾驶的92734号直升机强降北川县城，在废墟中实施抢险救援任务。
一场大战在即，人人准备着奋不顾身。“太忙了，连续十多天，我们几乎没有说话的机会。”邱光华甩掉可以不飞的“特权”，把震区父母失联的消息压在心底，拿出特级飞行员的实力，承担了大量急难险重的任务。刘亮作为飞行“新人”，在执行运输任务的同时，也在忙着各种抢险救灾事情，营区里官兵的吃住，大多时候只够时间在机场解决。
5月31日，刘亮执行地勤任务，负责安全指挥一架接一架直升机腾空，也数着每一架如期回来。“下午6点过，发现一架直升机失去联系了，没有回来，就是邱光华机组。”失联意味着什么，每个飞行员心里都有谱，但刘亮拒绝猜想，他们经历了什么。
当天中午13时，51岁的特级飞行员邱光华和他的734机组——27岁的副驾驶李月，47对的空勤机械师王怀远，28岁的空勤机械师陈林，23岁的物资装卸和地面警戒员张鹏，前往理县执行救灾任务。返航时飞至汶川银杏乡狭窄山谷段，局部气候突变，直升机遇上了低云大雾和强气流。机上5名机组人员，和转运的10名受伤群众、3名当地民警，全部遇难。
那是邱光华在汶川地震后的第63次飞行，也是生命中最后一次飞行。参与抗震救灾十多天里，他从山区抢运出200多个伤员，却把自己永远留在了深坳。
记得师父在抗震救灾过程中教过的所有技巧，刘亮却难以复述寻找邱光华机组的那段日子，是怎么熬过来的。苦苦等待的希望，就像一盏摇曳在风中的烛光，随时可能湮灭，每个人都战战兢兢。
“接到消息说失事飞机找到了，我高兴得差点疯了……可残忍的老天开了一个最可怕的玩笑——那个消息是假的……我呆了，愣了，傻了……爸爸，你在哪儿呢？你是不是在等着他们接你回家……爸爸，我以后会乖乖的听你的话，你快点回来，我等你一起回来过端午节……我和妈妈，等你回来……”这是彼时17岁的女孩儿王爽，曾写在QQ空间里的话。她的爸爸王怀远，长眠在青山。
6月10日，邱光华直升机残骸和逝世人员的遗体在深山峡谷中被找到。时任中央军委主席胡锦涛签署通令给邱光华追记一等功，原成都军区给李月、王怀远、陈林、张鹏也追记一等功。
2008年6月12日，北京举行的“抗震救灾众志成城——2008中国抗震救灾大型新闻图片展”上，一位参观者在失事的邱光华机组照片前久久观看，缅怀救灾殉难官兵。
又是一场猝不及防的灾难，人们却来不及悼念。直到很久以后，第77集团军某陆航旅一级军士长芮银超，才得以静下来，想起与邱光华机组人员的亲密交集。
在某陆航旅当兵30年，芮银超是该旅组建以来征入的第一批新兵，兵龄只比营区的年龄小1岁。能够在这里找到的另一个“元老”，就该是邱光华了。“每次换新机型，执行重大任务，我俩都被一起选中。”芮银超记得，2004年执行某次重要任务时，他的工作将交给另一个机械师执行，“邱光华坚决不同意，让我上，因为任务容不得半点差错。”合作20年，芮银超清楚邱光华的较真和严谨，这样的态度把他训练成了最出色的飞行员。
“5月31日那天吃了午饭，我和他们坐的同一辆车进场站。”当天，空勤机械师芮银超所在的机组，和邱光华机组同时起飞，前往震区执行不同任务。“没想到，他没有回来…..”
旁人无从知道，最后时刻飞机上发生了什么，事后找到的黑匣子里，有邱光华最后一句铿锵有力、掷地有声的命令——“稳住方向，我来操作”。芮银超说，“我就知道，他是个沉着果断的飞行员，临危不乱。”
邱光华。摄于1996年5月12日
生命的可能
“1974年*总理挑选的第一批少数民族飞行员”，“荣立二等功两次，三等功四次”，“四种气象飞行指挥员、副师职特级飞行员”……如果没有主动请缨“5·12”抗震救灾飞行任务，是年51岁的邱光华，就将带着赫赫荣誉，回到蓝天白云下的故乡，在茂县的羌族旧居里，看庭前花开花落，望天空云卷云舒。
“他爱花花草草，也注重锻炼身体，总是要我一起锻炼。”忆起邱光华，妻子李弟燕永远抹不去忧伤，在丈夫当初亲口描绘的未来里，该是夫妻俩牵手漫步花园，或者周游四海的样子。
阳光很暖很亮，一如从前的时光。刘亮记得起邱光华的宿舍，爬山虎从二楼栏杆间垂下，卯着劲钻进窗户；门前的枇杷树上，熟透的果实挂满树梢；还有屋角的三角梅吐得正艳，“这些都是从西昌、龙泉山、云南带回来的。”这个羌族汉子装点生活的心思，远不止当初那点。爱家人，爱生活，他本有更多想做的。
王怀远的人生规划里，也有最重要的人。8岁时父亲去世，母亲一个人艰难拉扯大姊妹几人，年老后患上高血压，她的身体状况是王怀远时常牵挂的。2008年春节前夕，王怀远终于装修好了新买的集资房，正要把乡下的母亲接来过节，却遇上执行抗冰雪救灾任务，接着地震发生……团聚，成了母亲永远等不到的约定。
结婚近20年，妻子李剑冰先是随军，后来又辞去工作全力照顾家庭，王怀远总觉得亏欠太多。“5·12”汶川地震前，他已经勾勒好退休生活，“等退了休，我给女儿当保姆，带孙孙，你多休息休息。”李剑冰说，他还想回四川泸县的老家，种橘子树。不过，王怀远却先休息了。
2003年毕业分配到某陆航旅时，“80后”成都小伙儿李月的心里已经装着诗和远方。浩瀚蓝天中有他的向往，“要成为中国新一代知识型的王牌直升机飞行员”，作为营区唯一的硕士飞行员，他藏不住意气风发。城市生活里有李月的潇洒，成都大街小巷的美食都在他脑子里，战友燕鹏曾说，“只有李月的手机号我背下了，周末出去吃饭逛街，必定要问他。”
李月爱摄影，电脑里存满了照片，那时候战友们还不知道该用“文艺范儿”来形容。2008年春节，他和女友汪玉的8年爱情长跑开出美好结果，两人结婚了。蜜月旅行是新婚夫妻的约定，却同样因为接连的两次救灾任务，计划变成终身食言。
想起陈林，战友念叨最多的，是十年前刚满周岁的女儿，“那个小宝贝，实在太可爱了。”卷卷的头发，白嫩的皮肤，还有胖乎乎的小手，战友的眼睛里，好似装着陈林带不走的父爱。2008年5月30日中午，出事的前一天，妻子曾婧带女儿来过营区，看望半个多月未见的陈林。这次见面，是曾婧后来宽慰自我的精神寄托，“但愿他没有带着遗憾走。”
十年前张鹏23岁，现在他还是23岁。“平时不太爱说话”，“家在农村，花钱节约”，“山东人”，营区里已经很难找到人，拼凑出足够完整的他。生死驰援那刻，他湮没在忙碌的凤凰山机场，挤在无数搬运物资和转运伤员的年轻战士中，没有人特别记着他。
有没有女朋友？远山东的父母是否知道你一次次飞往灾区？没人来得及问这些，直到飞机失事消息传来，部队清点人员时，大家才知道，那架再也没有回来的734直升机上，有个小战士张鹏。
原陆航团管理股管理员高跃很快想起了这个年轻人，还有他一夜之间长大的夜晚。“我想收养一个孤儿。”一天晚上，从震区回来的张鹏突然冒出这句。
高跃哑没当回事：“你个小屁孩儿，你自己还没长大呢！”
“长没长大跟我的年龄没有关系……”句斟字酌的回答，让高跃怔住了。灾难中，这个一脸娃娃像的小伙儿，变样了。
大地满目疮痍，生命戛然而止。本是无限可能的人生，还有各种可期的生活状态，尽数在灾难发生的那一刻，被定格——义无反顾救援生命的战士，留下英雄的墓碑。
十年后我们成了你
“在这个世界上，理想有两种：一种是我实现了我的理想，另一种是理想通过我得以实现，纵然牺牲了自己的生命。” 空军首批运-20飞行员、西部战区空军航空兵某团飞行大队长冯玮最喜欢的一段台词，恰是李月等人的人生。
1999年，19岁的冯玮进入空军某飞行学院。那年，同龄的李月和他同批高考招飞，进入相距千里的另一所飞行学院。不同的地方，同样的砺练，两年后冯玮留在空军，李月分到路航，自此同一片蓝天翱翔，但各自经营生活，两人从未有交集。
2010年9月13日，冯玮叩开成都城北一户人家的门，他和李月有了千丝万缕的关联。这一年的5月，冯玮看到李月的父母，李兆实和肖天春接受采访的视频，画面里，失去孩子的母亲怆然泪下、悲痛绝望。思量一番，他给肖天春写了封认亲信，提出想替“战友”照料两个老人。一周后，肖天春回复冯玮，愿意认这个“儿子”。
认亲前几年，冯玮的部队驻地在老家湖北，孝敬李爸爸和肖妈妈的方式，只能通过隔三差五打电话，时不时寄来土特产实现。2015年5月，空军在部队遴选首批运-20飞行员，冯玮经过层层选拔考核，成为改装运-20的首批人员。“后来才知道，新的部队驻地在成都。”
命运的偶然，有道不清讲不明的缘分，冯玮就这样来到了李爸爸和肖妈妈的城市。
2010年4月2日，成都军区陆航某团在成都市烈士陵园为邱光华、李月、王怀远、陈林、张鹏五位烈士举行骨灰安葬仪式。陈林的母亲在他墓碑前痛哭不已。
同是退役军人家庭，培养出飞行员的家庭，生活点滴的惊人相似，总让冯玮恍惚。由于随时可能出任务，飞行员很难第一时间接听到家里的电话，冯玮和湖北的家人有约定，平日家里不主动打电话，只等他飞行任务的间隙往家里打。初到成都时，他把同样的约定说给李爸爸和肖妈妈听。
“李月也是这样的，我们都习惯了。”肖天春回了这句，不敢再继续说。冯玮清楚，“一说，就哭。”
十年，楼下的梧桐树被替换成新品种，已经长到三层楼高；十年，小区外的马路从双车道变成八车道；十年，退休邻居周末喝茶的地方从北一环到了东三环…..肖天春对儿子李月的思念，却一点儿没变。他们的家，依旧是李月离开时的样子，十年如一日。
冯玮给两个老人的生活带来改变，成为夫妻俩心里多出的牵挂。李兆实曾在原济南军区空军部队服役，对军队装备发展十分关注，每次冯玮回家都拉着他交流；肖妈妈则总是不停嘱咐他注意安全。
“除了照顾他们，做‘儿子’应尽的孝道外，宽慰两个老人最好的方法，就是让更多人记住他们英勇牺牲的孩子。”多年相处，冯玮有深刻体会。汶川地震十年之际，他和同期更多战友做出决定，在李月的母校，立一尊他的雕像。
不要悲伤，不要痛苦，冯玮想要的，是年轻一代从英雄壮举中看到希望和力量，感受到爱。就像李兆实理解的那样，“为了多数人好好的活着，不畏牺牲，一心装满国，一手撑起家。”
英雄精神的传承，也是刘亮最在意的。师父邱光华牺牲后，刘亮曾在执行飞行任务时与死神擦肩而过，“他当时是不是经历过一样的心情？”他突然觉得更懂邱光华平日的教诲，“一个合格的飞行员，最重要的是品质，是精神。”刘亮仿佛不再畏惧死亡，坚定意志要终身投入飞行事业。曾志勇大抵也有番领悟，现在依然活跃在飞行事业中，4月，他又一次离开营区，赴外地参加训练任务。
“很多地方都像。”冷不丁的，总有战友在刘亮身上看到邱光华的影子。多年前他晋升教员队伍，有了自己的“徒弟”。“我对他们的要求很严格，除了要求技能，连生活上的一些习惯也要管。”最主要的，他像当初邱光华要求自己那样，先对“徒弟”的思想教育下功夫。“只有心理素质和精神品质过硬，才能在急难险困面前，以不变应万变，发挥最佳驾驶水平。”
传承事业，陪伴家人，已故者留下的生活，有人继续接棒。
如臧克家所说，有的人死了，他还活着。
封面新闻记者 李媛莉 摄影 谢凯
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】
