在北京，养猫的异乡人不在少数。春节期间，他们的猫咪就“留守”在北京。新京报记者 陶若谷 摄
23岁的女记者王小七（化名）过去一年跑了11个城市，飞行27次，有软件显示“里程已超过75.8%的用户”。她住在北京，一半以上时间都在外地出差，返乡是每年春节她期待的一件事。
但是今年不同。一只名叫“小八”的黑白双色土猫，让她舍不得离开。
1月30日，腊月二十五，王小七回老家的前一天傍晚，她要把小八送到另一只土猫“警长”的家。
临出家门前，小八蜷在王小七的地毯上。被抚摸时，它发出咕噜咕噜的声音。半年前第一次听到这种声音时，王小七不知道怎么回事，录下来发给宠物医生听，医生说这表示它很开心。
现在，小八很开心。王小七叹了口气，“哎，小八还不知道接下来要发生什么”。
警长主人是王小七的同事，像他们这样不带猫回家过年的年轻人不在少数。过年期间，他们的猫咪就“留守”在北京。
留守猫咪团
一开始，年轻人都对过年期间猫咪们怎么办发愁。王小七的同事发现春节期间有提供上门喂猫、铲屎服务的机构，上一次门130元，隔两天喂一次，几个人平摊下来，费用能接受。
比起宠物店6个鞋盒子大小的笼子，警长家的客厅条件好太多——十几平米的空间可自由奔跑，布沙发和垫子睡起来软软的，木地板，宜家风的装修，还有一柜子书。
王小七决定把小八送到警长家。三只猫——小八、警长、雪穗一起留守北京。腊月二十九到正月初六，八天。
去警长家的路上，小八待在猫包里，听王小七叽叽喳喳地讲——“宝宝，你已经一岁了，你是一只大猫了，你知道一岁意味着什么吗？警长很皮，但是你不要怕他，他要打你，你就打回去。雪穗很可爱，你和它好好玩，不过不可以想歪了。”
警长主人已经返乡，留出客厅放猫。王小七知道她家大门的密码，她打开猫包，叫小八出来和警长、雪穗一起玩，可它缩在里面一动不动。雪穗吓唬它，小八后退两步，一声不吭。趁别的猫不注意，它立刻钻到沙发底下躲起来，暗中观察。
警长饿了，整个猫脸都埋进鱼罐头里，边吃边吧唧嘴，还用爪子把里面的碎末扒拉到一起。小八闻到香味，从沙发底下往外挪了几步，伸出红舌头舔舔嘴唇，但直到王小七离开，它始终没吃任何东西。
三个猫主人在这个客厅里安装了监控，连接上各自手机的APP，春节期间可以通过网络摄像头看猫。王小七和雪穗主人新接了盆水给猫咪们喝，不在家的警长主人突然从摄像头里传出声音：“啊！你们怎么拿那个盆给它们喝水，那个是洗脚盆！”
异乡人
18岁以前，王小七就确立了当记者的理想，高考第一志愿填的是武汉一所“985”的新闻系，差几分没考上，就去了社会学系。一进校她就加入校媒记者团，通过师兄师姐和各大媒体搭上线，通过实习接受新闻训练。
2017年秋天，还在读大三的王小七第一次来到北京，在一家纸媒实习。实习的一年里，发生了很多新闻事件，她才23岁，“新闻理想”这几个字太矫情从不挂在嘴边，但这里的确是实现理想的地方。
尽管纸媒的黄金年代已经远去，但她第一次见到同事为了业务和领导拍桌子时，仍然感到这个职业给予人尊严。这和爷爷奶奶从小教育她的价值观相近：正直、坦荡、是非分明。王小七从没跟家人明确说过将来不会回老家工作生活，但她知道家人心里都清楚——王小七属于更大的地方。这些地方给年轻人的机会是平等的，只要有能力。
可是，她很少和家人提及在北京生活的另一面。
实习生大部分时间是帮记者整理采访录音，有点无聊，稿费也低。如果没有优秀作品刊发，她不确定实习结束后能不能留下，前途未知。
写稿时忙，家里常备的速食是螺蛳粉。王小七的老家在广西桂林，她总惦记着米粉的味道，干拌的尤其好吃，还有油茶、菜花、腐竹……这些东西她觉得和外乡人用语言说不明白，反正不是他们理解的那个意思。
写完稿了她开始发愁，找谁吃饭呢？大学同学都在武汉，在北京的只有一个读研的同乡，可人家在西三环，她在东四环，中间隔着很多环。
住隔断间的日子让王小七感到压抑，她花了月租2900元租了个11平米的卧室。同在一个屋檐下，她与室友之间只互相知道名字，彼此的生活是完全隔离开，毫无交集。来实习前，在她的想象中，北京是人情味很浓的城市——大爷提着鸟笼子在胡同里遛弯儿，一条街走到头，跟每个人都打招呼。她来了之后才发现，那样的生活离自己太远了。
她感触最深的是凌晨的三里屯，从酒吧出来打不到车，只能坐夜班公交车回家。公交车上全是带着折叠电动自行车的代驾司机，刚刚开了“豪车”，或者正在去开“豪车”的路上。王小七觉得和他们一样，“这城市里，没有什么是我的。”
第二周选题会上，她说，想写三里屯这趟夜班车，其实是写异乡人。异乡人王小七怀念走在桂林街头到处都是熟人的感觉。有次碰到一个不认识的阿姨，问她是不是某某的女儿，她有些惊讶，“我和我妈长得有那么像吗？”
猫咪的陪伴
去年夏天，小八刚来到王小七家时，只有现在的一半大。一进房间小八就躲起来，躲了一天一夜。第二天夜里三点，它突然开始叫，把睡梦里的王小七吵醒。
漆黑的屋子里，王小七看见窗台上两只黑亮亮的眼睛盯着自己，伴随着嗷呜嗷呜的叫声，她吓坏了。打开灯，小八一下跳到她枕头边。确认眼神后，王小七知道，小八不是要攻击她，而是终于敢出来见她了。
小八是王小七养的第一只猫。念书时她就想养猫。去年3月份，有个记者同行的猫生了三个宝宝，问她要不要，她马上答应下来。一个很重要的原因是，小八的妈妈是流浪猫，王小七觉得和自己四处漂泊的气质很相符。
那阵子网上正“吸猫”成风，“猫奴”遍地。和狗比起来，猫不用遛，可以独居，只需要食物、水和干净的猫砂。而且媒体人昼伏夜出，作息规律和猫比较一致，王小七身边很多同行都在养猫。
单就猫主人的供职单位来说，小八的妈妈是《新京报》的，爸爸在《南方人物周刊》，同胞兄弟在《人物》杂志。王小七的同事开玩笑，“小八家简直占据了媒体的半壁江山”。
王小七有猫之后，生活半径变大了。
她有了猫群，警长和雪穗的主人都在这个群里。群里的人年轻且有趣，感觉就像在一个大学校园里，一个坐落在北京现代街区的“校园”。
王小七实习结束后搬家了，搬到现在的房子，有个20多平米的大客厅，她很满足。客厅成了她和同事、朋友聚会的地方，他们在这里聊猫、聊校园霸凌、聊创造101，畅谈到深夜。
她找到了传说中的“圈子”。这个圈子里的人，都放弃了老家安逸的生活，王小七不必再担心自己是个异类，因为她发现大家都是一样的。他们生活在某种不确定性里，对建立稳定的生活没有什么信心。唯一能抓住的问题是：下一个有价值的选题在哪里？
王小七不再是那个选题会上不太爱说话的女孩子，她还会发出邀请，“去我们家吃火锅吧”。好像吃一顿火锅，就能化解很多焦虑和忧郁。
人类的精神慰藉
虽然王小七不放心小八和警长、雪穗留守北京，但似乎也没有更理想的方案了。托运宠物回老家是件麻烦事，除了价钱贵、规矩多、提供服务的城市少，三小时的飞行时间猫一直待在行李舱里，也会让王小七担心，“小八本来就胆小，遇到气流颠簸肯定特别害怕”。
小八胆子小，王小七嘴里说它“怂”，心里却觉得是因为小八对每个人都很友好才会这样。她总是甜腻腻地跟小八说，“妈妈好爱你”。她还问小八，“你爱不爱我？”如果小八“喵”一声，王小七就认定，“它说了，爱”。
平常在家里，不管王小七走到哪间屋，小八都跟在后面。能睡她床上，小八绝不睡自己的猫窝。它喜欢踩王小七的电脑键盘，王小七写稿时，小八整个身体趴到键盘上，挡在屏幕前。王小七把它拎到旁边，摸摸它，让它乖乖的，并且养成随时按“保存”键的习惯，以免写到一半的稿子被它“删除”。
每天，小八总要在王小七卧室门口坐一会儿，一动不动地坐着。王小七猜它可能在想，“猫生注定是这样了，不会再去抓老鼠，而是变成人类的精神慰藉。”
王小七在这座城市生活了一年零四个月。每当走到小区门口，她总会加快脚步，感觉家里有人在等她。
但现在，小八正躲在警长家客厅的沙发底下，看另两只猫玩耍。王小七从摄像头里截下一张图并配文：“小八：我应该在车底，不应该在车里。”
她不知道小八能不能和它们相处得好，王小七安慰自己，“总要独立的，对它也是一种成长吧”。（记者 陶若谷）
