一套安居房 尝到幸福滋味——延安脱贫户李天鹏告别“苦水”记

新华社西安4月26日电 题：一套安居房 尝到幸福滋味——延安脱贫户李天鹏告别“苦水”记

新华社记者张斌、陈晨

拧开水龙头，清澈的自来水汩汩而出，李天鹏掬上一捧爽利地洗把脸。搬进新居半年之后，56岁的脱贫户才渐渐回过神，曾经“苦水”般的穷光景，已经被扔在回忆之中。

李天鹏的家乡在延安市安塞区坪桥镇八里湾村。在白于山区这个挂在山顶的村子里，十年九旱，村民所有的贫困记忆都与水有关。靠天吃饭、广种薄收。老天不下雨，一亩地就只能打下三四百斤粮食。

喊渴的不只有庄稼。早年间，全村人吃水都要靠村头的一口井，说是“井”，其实是石头缝里渗出些泉水，形成的一个小水潭。木桶用绳子拴着，颤颤巍巍吊下去，“剐”一点水上来，桶再放下去，一桶水接满就要用上半天。

年轻时，像村里的乡亲们一样，李天鹏每隔几天就要套上架子车、载几个大桶去“剐”水。水太过珍贵，赶上天旱，村民甚至要卷着铺盖守在井边。还不敢睡着，一觉睡过去，水就被别人“剐”走了，一些村民为此还经常动手。

“一桶水半桶泥，拉回来的水要在瓮里沉淀几天才能喝。”李天鹏从小就懂得“一水多用”：洗完脸的要洗碗，最后再喂给牲口喝，洗澡更是奢望。

世纪之交，水终于通到村里，可一到冬天管道上冻，水就上不来。后来村里集资修了水窖，水压又时常不够。干部到八里湾下乡，洗把脸之后，都知道端着脸盆问一句，“这水往哪里倒？”

恶劣的自然条件，让村里的年轻人大多外出打工，李天鹏也早早打发儿子去城里学厨。每次儿子回家，临行时，他都忍不住叮嘱，来来回回却总是那一句，“儿啊，在外面好好干，挣了钱，早点离开这个苦地方。”

一天天，一年年。斩不断的穷根，泡在“苦水”里的日子，李天鹏曾经一眼望不到头。

精准扶贫，让庄稼人认了命的日子走到尽头。2016年，乡镇干部找到他，“干部说要搞易地扶贫搬迁，村里的8户人要一起搬去城里住。只掏1万元，就能住两室一厅的楼房！”李天鹏清晰记得那天的情景，“老觉得自己听错了，干部都出门了，我还拉着人家又问了一遍。”

蹲在传了3代人的窑洞前，李天鹏想了又想，“激动、紧张。想搬，又不知搬下去该咋生活……啥心情都有。”

日升月落间，新家的楼房拔地而起。

终于盼来了！去年腊月十五，搬家前夜，平日倒头就睡的李天鹏躺在炕上翻来覆去，过往的一幕幕浮现在眼前：上世纪六七十年代，一家人靠着国家返销粮度日，日子恓惶得没法说；八十年代自己结婚时，棉裤破得直跑棉絮，只得找人借一身衣裳……

搬家那天，锁上老窑洞的大门，李天鹏头也没回。

他的新家在安塞城区的惠泽园移民安置小区。两室一厅的新居内，冰箱、彩电一应俱全。儿子最懂父亲的心思，早早在卫生间里装好热水器。

“我不会用，还是儿子教的。”乔迁当晚，李天鹏痛痛快快洗了个澡，“把身子都搓红了”，好似要一股脑将多年的苦闷统统洗去。

告别土地，迎来朝九晚五的上班族生活。在当地政府安排下，李天鹏在小区里的公益性岗位上岗，成了穿制服的保安。“活儿不重，一个月能拿1800元工资，这顶过去一整年打粮食的收入哩！”扛了半辈子的锄头把子，他正在慢慢适应住上楼房、按时下班的生活。

在惠泽园移民安置小区，8栋高楼里住进了637户搬迁户。新邻居大多和他一样，是从全区11个乡镇搬迁而来的贫困户。

截至2018年底，安塞共有2524户人通过易地扶贫搬迁住上新房。2018年，当地还实施农村安全饮水巩固提升工程233处，解决了3.85万人的安全饮水问题。

“挪穷窝还要换穷业，让老乡搬得出、稳得住、能致富。”延安市安塞区委*任高飞说，安塞为1337户搬迁户发展了农业长效产业，1118人在社区工厂就业或外出务工，641名欠缺致富能力的贫困户在公益性岗位上班，贫困群众住有所居、居有所业。

如今，李天鹏多了一个习惯。每早上班前，他会用水把头发打湿，往后梳得整整齐齐。“这样看起来精神。好光景来得不容易，咱更要努力工作，可劲儿往前跑哩！”