在今天成都天府广场南侧，西御街东头，是一栋叫城市之心的现代建筑。上世纪中后期，这里一直是成都“清华北大”之一的“清华”所在地。当然此“清华”非彼清华，此“北大”亦非彼北大，乃指当时两大地标建筑：新华书店和百货大楼。
今天府广场的城市之心
新华书店在1952年建成投入使用，当时为了建设此楼，曾拆掉了西御街东段一片老房子，其中就包括以卖鸭子闻名的风味食店“王胖鸭”，此店前后将近存在了一个世纪。
上世纪60年代的新华书店大楼
王胖鸭的前身是王福兴鸡鸭铺，创始于上世纪初，老板王福兴是位回族同胞，因体型胖硕，人称王胖子，专营挂炉烤鸭、白油桶鸭、卤鸭子以及鸡牛羊等清真食品，皇城坝周围有很多回族居民，王老板烹鸭有方，生意自然兴隆。
麻鸭
王胖鸭早年用的鸭子是川北麻鸭，鸭子从苗苗儿开始就从川北各地往成都赶，路上吃的是谷渣麦壳，喝的是河水井水，一路走一路吃，一路喝一路长，三个月走拢，鸭儿刚好长成，此时的鸭子体健肉嫩、质地紧实、肥瘦适度，是做烤鸭的绝佳材料。
制作时把鸭子剖开，以竹片放进肚内撑起胸膛，再填入秘制香料，放到滚烫的卤水中舒展定型，取出后周身抹上饴糖，最后放入特制炭炉中烘烤。据说这是王老板的父辈当年借鉴了清廷御膳房做烧烤大席的方式，再经改良创制的。
烤鸭
这样烤出来的鸭子，通体发亮，色泽金红，皮子香酥，肉质细嫩，吃时鸭子切条拌料，再勾一瓢加了烤制鸭子时滴下来的窝子油的原汁卤水，原油原汤，美味醇厚——这可能是最早的川式冒烤鸭吃法——鸭子吃完后，再买两个白面锅盔，边泡边吃，那滋味是死鱼尾巴，不摆了。
有位川大好吃嘴教授，常来常吃，见王老板其人心宽体胖，其鸭体肥肉美，便戏称他为王胖鸭，于是这个名字就叫开了。
川式冒烤鸭
上世纪50年代初，新华书店项目开工，王胖鸭从西御街搬到半边桥街。半边桥街因半边桥得名，所谓半边桥，并非说此桥只有一半，而是因此处正是清代成都满城与大城的分界线，桥那半头专住满蒙旗人，桥这半头是汉人生活的大城。
搬家后的王胖鸭生意更加兴隆，川北麻鸭的需求量不断增大，供应显得吃力，后来就增选了双流、新津等地的成都麻鸭，几天就要收一回鸭子，生意好时，光是帮忙拔鸭毛的人就有几十上百号。
卤鸭子
因为清真馆子有特定风俗，因此在材料的清洁、屠宰方面都有专人负责，让人吃得格外放心。除了烤鸭子，王胖鸭自创的白油桶鸭也很受欢迎。所谓白油就是卤制时不额外上色，桶鸭则是指鸭子经肚内的竹片撑开后腰型如桶，此品表皮晶莹、白腻油亮、肉耙软糯、香味浓郁。
与这两款形象代言产品相比，王胖鸭的卤菜才是真正的热销品种，尤其是卤鸭脚板、鸭翅管、鸭脖子，还有卤鸡鸭鹅的心肝肠舌、冻牛肉、羊羔肉等十余款，整整齐齐密密地铺在柜台上，就像是王家的受阅部队，等待着饕客们的嘴巴来检验。
卤鸭舌
烤鸭的香、卤菜的香、卤汤的香，飘得满街都是，嘴巴刁的行家来了，称点鸭子，还会特别让老板弄点鸭裆和鹅裆，这是此等禽物身上最为肥美之处。
王胖鸭算是彻底喊响了，直到上世纪90年代，王福兴的后人都还在此经营。本世纪初，因人民公园扩建，王胖鸭在经历第二次拆迁后，消失了。
（全文完）
各种卤菜
部分图片来自网络，仅供示意。
转载请注明今日头条：川味文化
【关注今日头条号“川味文化”】
看川菜老传统，听川味龙门阵。
