从电子游戏诞生以来，玩家们就在不停地尝试各种各样的手段，想让自己的游戏过程更加效率且有趣——毕竟，不是每个人都是魂系游戏的受苦爱好者，喜欢被怪虐的死去活来。以至于你可能想象不到，为了更好地打游戏，玩家们的路子究竟能有多野。
上世纪60年代初，刚刚离开美国海军，加入了位于加利福尼亚北部斯坦福研究所（SRI）的比尔·英格里希，在这里结实了道格拉斯·恩格巴特。这两个名字对各位来说或许很陌生，但二人所创造的发明你不可能不知道——“显示系统纵横位置指示器”，也就是我们今天常说的“鼠标”。
为了推进计算机的可视化操作，更加方便地对日常工作操作，两人凭借笔记本上的一张草图，制造出了人类历史上第一只鼠标。虽然这玩意还是木制的，但比尔·英格里希和道格拉斯·恩格巴特肯定想不到，未来鼠标还将在电子游戏界掀起前所未有的革命。
举个简单的例子，就在笔者读小学的那个年代，学校“微机课”尚在使用486主机，这是一种没有可视化操作系统，纯靠DOS命令符进行控制的老式电脑。以至于除了办公软件之外，我们只能玩到最古老版本的《波斯王子》和《超级玛丽》，这让在黑网吧体验过鼠标“砍传奇”魅力的同学们，简直叫苦不迭。
幸运的是，在鼠标大规模推广之前，也不是没有人想过尝试办法。1972年，世界上第一台家用电视游戏机“Odyssey”（奥德赛）正式发售，并同时带来了历史上的第一个真正意义上的游戏手柄。
对，就是这个今天看起来十分诡异的玩意，玩家需要扭动上面的旋钮进行操作，但它确实开启了一个新的时代和领域。因为从此之后，玩家们在打游戏的时候，同时有了鼠标和手柄两种选择，且二者各有利弊。
为了帮助玩家们更有效率的快乐游戏，各家大厂可谓是绞尽脑汁对操作方式进行改进，但要真正带来革命性的创新，玩家则必须等到20世纪80年代——这个时代的任天堂，他们首次将十字键应用到FC手柄上，后来又给SFC手柄增加了L/R肩键和左右摇杆！
千言万语总结为一句话：
就在老任把手柄玩出花的时候，另一家日本游戏公司，也在做出自己的尝试。1985年，由科乐美（KONAMI）公司为街机平台开发的射击游戏《宇宙巡航舰》（Gradius）中，由于难度太高而劝退了相当一批玩家。
当时作为程序员的桥本和久，不希望看到自己和同事们的心血，尽然因为难度而不能让玩家们体验到（也有种说法是桥本和久自己手残，玩不过去自己的游戏）——在游戏中加入了一行载入史册的代码，玩家用手柄按下上上下下左右左右BA（↑ ↑ ↓ ↓ ← → ← → B A）之后，武器配备立即达最颠峰的满装状态。
值得一提的是，《宇宙巡航舰》后来移植到FC平台后，这行备受玩家们喜爱的秘笈代码也得以被保留。
对于中国玩家而言，这段秘笈被熟知则是大名鼎鼎的《魂斗罗》当中，始终之后立即增加30条“命”。事实上，在科乐美的相当一部分游戏中，这段秘笈都是能被使用的，虽然可能带来的效果各不相同。
在互联网尚不发达的那个年代，由于推出调整补丁堪称天方夜谭，于是不少游戏公司都尝试加入秘笈帮助手残的玩家通关。不少耳熟能详的秘笈，在今天甚至已经成为重要的游戏文化，就比如《魔兽争霸3》的“whosyourdaddy”。
而当市场步入网络游戏时代之后，如何能让大家更有效率地快乐游戏，无疑成为了新的难题。除去“开外挂”作弊这种绝对恶劣的行为之外，一部分玩家向我们展示出了令人拍案叫绝的脑洞。
物理手段层面，典型的如《奇迹》当中法师可以拿烟灰缸压住鼠标右键，不间断地施放“黑龙波”刷怪。技术手段层面，典型的如《暗黑破坏神2》当中，玩家可以通过加装MOD，让原本反人类的背包变成大箱子。
然而可说白了，此时的所有改进都还只是小打小闹，因为游戏公司不开放专用接口，还无法做到尽善尽美。一直到2004年，具有划时代意义的《魔兽世界》诞生之后，让玩家们可以通过“插件”参与到游戏的改进当中。
正所谓没有最懒只有更懒，虽然《魔兽世界》的插件极大地改善了玩家们的游戏体验，但因为各种功能的插件分别是由不同的开发者推出，这大大增加了不便。在此基础上，一系列整合包随之诞生，堪称是“懒人们的春天”。
2013年前后，更强大的WA字符插件诞生，具有监视技能CD，特效触发，队友技能CD等诸多功能，让手残党也能获得高玩的操作体验。完全可以说，自从有了这个玩意，很多魔兽玩家都获得了最具效率且有趣的游戏体验。
而到现如今的手游时代，除了诸如“掌上英雄联盟”、“王者营地”等各式各样的APP接连上线，让玩家们寻找攻略更加方便之外，包括B站、抖音在内的诸多视频平台，让游戏体验进一步获得了巨大提升。
脑洞不妨大开一下，或许在百年之后，会不会有高精尖机器人帮助玩家们游戏呢？
这里是八号避难所，每天为你带来主机圈、网游圈、电竞圈有价值的深度内容和更犀利的吐槽。如果你觉得我们还不错，请关注我们！谢谢你这么好看，还愿意读我们的文章。
（我们将不定期开启微头条转发抽奖活动，关注我们并转发抽奖微头条即可有机会获赠Steam/Wegame游戏、主机游戏、Q币、游戏周边等各类奖品）
（作者：西夏Wayne）
