『黄蜂』天使
1943年6月
“复仇者”军用机场沐浴在温暖的阳光下，艾玛和其他女孩一起，把玛丽抬起来，准备丢进训练营前的许愿池里。所谓许愿池，其实就是一座圆形的大喷泉池。两个女孩抓住玛丽的胳膊，另两个抓住她的脚，然后一起把她抬离地面。玛丽吓得惊声尖叫，惹得艾玛大笑起来。她早该料到会是这个结果，因为每个完成首次单飞的女孩，都会经历这种约定俗成的庆祝仪式。艾玛突然想起一周前自己的单飞庆祝仪式，如此令人兴奋的场面，想要忍住尖叫的冲动，的确不容易。
艾玛等欢乐的人群脱掉玛丽身上的飞行皮夹克，然后来到她身旁，将她抬到许愿池的池沿上方。玛丽再次尖叫，其中还带着欢笑。
“扑通”一声，她就被众人丢进池中，池边激起一大片水花。她跪在池子里，身上湿透的跳伞服像麻袋似的坠了下来。她捧起池水，朝人群泼去。艾玛连忙躲开。
鼓掌声和笑声渐渐平息了，玛丽也准备从许愿池里往外爬。
“别忘了捡硬币。”艾玛提醒。
“噢！”她又重新钻进水里，在池底摸索了一阵，然后朝艾玛摊开掌心，手里有两枚分币。玛丽还很年轻，今年才二十二岁，一双清澈的大眼睛将年龄暴露无遗。一缕缕棕色秀发贴在脸上，浑身湿透的她露齿而笑：“我是全世界最幸运的女孩！”
在“复仇者”军用机场，女子飞行训练营的学员测验或试飞前，都会向许愿池里投一枚硬币，以求好运。而在完成首次单飞之后，她们要从许愿池里捞出两枚硬币，作为幸运的象征。艾玛的那两枚仍静静地躺在自己的口袋里。
艾玛伸手让玛丽抓稳：“快点儿，别磨蹭了。我觉得苏珊肯定在她的床垫下面为你藏了小半瓶威士忌。”玛丽气喘吁吁地从许愿池里爬出来，抖了抖身上的跳伞服，里面顿时涌出许多水，她忍不住再次大笑。她们手挽着手，朝营房走去，那里早就放起了音乐，庆祝派对已经开始了。
1943年12月
在女子航空勤务飞行队（简称“黄蜂”）这种部队里，大家彼此都很熟悉，消息总会不胫而走。
艾玛一走进纽卡斯尔的训练营，就听说了这个消息。她甚至没来得及放下背包，脱下外套，三个女孩就从大厅跑了过来，围着她说话。简妮紧紧抓住她的胳膊，仿佛掉进了水里生怕被淹死似的，艾玛只得把背包暂时放在地上。
“你听说了吗？”简妮问，她双眼已经哭红了。苔丝也是一副快要哭出来的模样，帕蒂则脸色发白。艾玛胃里一阵痉挛，因为她已经知道她们要说什么。
“听说什么？”她问。她知道事实无法回避，但还是不愿面对，好像只要拖延得足够久，消息就不会成真一样。
“罗慕路斯发生坠机事故了。”帕蒂回答。
艾玛和所有人一样，问出了最先想到的那个问题：“是谁？”
“玛丽·基恩。”
艾玛眼前天旋地转，心里一阵狂跳，大脑感到有些缺氧。不，肯定是弄错了，不可能是玛丽。谣言比什么传得都快。她发现帕蒂看起来并非因为坠机事故本身，倒更像是在担心艾玛。
“怎么回事？”这通常是人们想到的第二个问题。
“我也不清楚，只知道发生了坠机事故。”
“玛丽，她还——？”
简妮流下眼泪，声音哽咽了起来，抓着艾玛胳膊的手握得越来越紧：“哦，艾玛！我真抱歉。我知道你们是好朋友——真抱歉。”
艾玛觉得，如果现在不立刻离开这里的话，自己就会忍不住抱着她们，和她们一起大哭。她必须想想该如何应对，接下来该说些什么，做些什么。她不得不勇敢地面对谣言，然后查清事故真相。
于是她从三个女孩中间挤了出去，就连帕蒂拉着她的胳膊不想让她离开，也没有理会。她理应带上地上那个装满脏衣服的背包，可她头也没回就离开了。或许有人想叫住她，可她只想一个人静一静。
艾玛回到自己的房间，坐在床铺上，凝视着对面墙边那张空铺。她和玛丽同睡一张床，这里是她们曾朝夕相处的宿舍。在“复仇者”军用机场，她们同样也是室友。她蜷缩着身体，把脸埋进膝盖间，一边抱着自己，一边思考：下一步该怎么办？
这种事故并不太常见，没人想到它会发生在自己，甚至是自己认识的人身上。女孩们驾驶军机飞行已经一年了，发生坠机事故的次数还保持在个位。事故中不幸遇难的人屈指可数，虽然这些人中没有艾玛的朋友，可她也认识其中几...
虽说算不上频发事故，但部队里对此还是有一套固定的处理方案。
艾玛敲开营地里最后一扇门，从露丝和莉斯手中接过了钱。她不必解释什么，只需向她们伸出手中装钱的茶杯。每敲开一扇门，大家都会重复同一个动作。这种时候，飞行队的十二个女孩都会待在营地里。艾玛收下了姐妹们凑齐的一百二十美元，再加上从斯威特沃特和休斯敦的女飞行队那里收到的约一百美元，有了这些钱，她就能把玛丽的遗体送回俄亥俄州的代顿市，那是玛丽的家乡。所有凑钱的女孩都不属于正规军，因此山姆大叔不会为她们的葬礼买单。这似乎算不上什么值得抱怨的事，尤其是和无数战死在异国他乡的小伙子相比。可玛丽也为她的祖国献出了自己年轻的生命啊！她的牺牲难道就一文不值吗？
“你弄清事故真相了吗？”莉斯问。每个女孩都问过艾玛同样的问题。
艾玛摇摇头：“一点线索都没有。我给南希打了电话，可她也什么都不知道。”
“你觉得其中有蹊跷？”莉斯继续追问，“他们掩盖真相？”
“他们之所以这样做，是因为他们不想看到女飞行员坠机身亡。”艾玛回答。今年早些时候，有两名男飞行员直截了当地对她说，女人根本不该出现在飞机上，当然，机头贴的海报女郎除外。这本是句无伤大雅的玩笑话。他们以为这话会把她逗笑，她却径直走开了。
木地板上突然响起急促的脚步声，艾玛和莉斯抬起头，看见简妮跑了进来。她慌张的眼神仿佛在告诉艾玛，或许又出事了，又有人坠机身亡了，然后她们要再次拿起凑钱的茶杯，送另一个女孩的遗体返乡。
简妮抓起艾玛的胳膊才停下脚步，然后说道：“有两个家伙开着一架B-26从罗慕路斯飞来。或许他们知道些内幕，你觉得呢？”
他们肯定比这里的任何人都清楚，甚至可能亲眼目睹过一些情况。
“有人找他们谈了吗？”艾玛问。简妮摇摇头。
看来很快会有新流言了。艾玛朝同伴们苦笑了一下，然后离开。
路过机场跑道时，艾玛忍不住停下脚步，观察跑道上和空中的飞机。机场上热闹极了，这种场面总能让她心跳加速。她来得正是时候——有大事要发生了。要开战了，我们真的要参与到战争中了。艾玛深吸一口气，空气中弥漫着飞机燃料和柏油跑道的气味。跑道上停着十几架大小不一、型号各异的飞机，空中还有十几架，有的正要起飞，有的准备降落。机库大门全都敞开，里面停着更多的飞机，上百号人在它们之间来回穿梭，忙着检查引擎是否运行正常。
她很快发现，停下来围观的不止她一个，头顶上，一阵轰鸣声越来越近，和她以往常在这里听到的声音不同，这阵“隆隆”声略显低沉。不出所料，这声音正是从一架飞机的引擎里传来的，她循着声音传来的方向，抬头望去，只见战斗机上硕大的炮管被震得“嗡嗡”作响。艾玛抬手遮住刺眼的冬日阳光，一架P-51“野马”战斗机映入眼帘。和这架机身轻巧优美的P-51相比，天空中的其他飞机一下子都显得黯然失色。与机头笨重扁平的教练机不同，它的流线型机头犹如一支火箭，先是逐渐变细，最终缩小成一个光滑的尖端。当然，笨重的教练机也并非一无是处，毕竟，对菜鸟来说，在每小时一百英里的速度下飞行，比在三倍于这个速度的情况下，更易于纠正训练时犯下的错误。可艾玛还是不禁会想，开着一架真正的战斗机冲上云霄，到底是怎样的感觉呢？总有一天，不论如何，她一定要驾驶一架这样的战斗机，体验一千五百马力引擎的感觉。
如果艾玛是个男的，她的训练课程绝不会止步于驾驶小型单引擎教练机在各个训练基地间来回穿梭。真正的飞机是用来训练基地里那些男学员的，用不了多久，他们就能驾驶着真正的驱逐机或是轰炸机奔赴战场了。如果她是男的，她应该早就开始驾驶那些体积更大、速度更快、更难操控的“大鸟”了，就能开着真正的战斗机在前线奋勇*敌了。
正如之前简妮说的那样，一架适于高速飞行的B-26“掠夺者”双引擎轰炸机正静静地停在柏油跑道上，旁边有两名机械师正给它加油。这架轰炸机八成只是在飞往其他地方的途中，暂时降落在这里补充燃料而已。这意味着，艾玛和驾驶员交流的时间非常短暂。她继续朝行动中心走去。指挥室的门紧闭，可她听到里面隐约传出的交谈声。虽然心有顾虑，她还是把耳朵贴在了门上，想听听里面的人在说些什么，最终发现他们的对话不过都是例行公事。停在外面的轰炸机正在飞往纽瓦克途中，到那儿之后，它会再飞往海外。驾驶员是名空战教官，刚从前线下来。
艾玛坐进走廊里的椅子，等待里面的人出来。半小时之后，门开了。两名典型飞行员打扮的军官走了出来，他们穿着皮夹克，衣袋上别着太阳镜，一身卡其色制服，留着极短的平头，一副好莱坞明星的长相。两人肩上都别着空军中尉的肩章。
艾玛连忙立正站好，抚平裤子上的褶皱，努力不去想自己的衣领是否整齐。两位军官看起来吃了一惊，他们还没反应过来是怎么回事，艾玛就说：“很抱歉打扰二位。我是艾米丽 [1]·安德森，效力于本训练基地的女子航空勤务飞行队。我听说两位长官是今天上午从罗慕路斯飞过来的。有点事情不知能否请教一下二位。”
个子高点的那个朝大门走去：“不好意思，我必须去……去核实一些情况。”他的语气很仓促，道歉也没什么诚意。
留下来的那个看起来更是不情愿，似乎随时准备跟同伴一起离开。
“拜托，就一个简短的问题。”她讨厌自己这种像是乞求的语气。她本该施展女性独有的魅力来吸引他。
中尉脸上的神情多了几分警惕，微微皱起的眉毛表露出他内心的抵触情绪，这让艾玛感到有些绝望：他根本没把她当回事儿。中尉犹豫了片刻，似乎经历了一番思想斗争之后，终于开口道：“我能帮你什么吗，安德森小姐？”
她深吸一口气：“我想了解下三天前在罗慕路斯机场附近发生的一起坠机事故。其中一名飞行员是我的队友，名叫玛丽·基恩。长官，她是我的好友，我们——我是说，我和其他队友们——我们只是想知道到底发生了什么。没人肯告诉我们事故真相。”
他本可摇摇头，声明对此一无所知，然后准备径直走出行动中心的大门。即便他真这么做了，艾玛也毫无办法。她够担心的了，可除了担心，她还能做什么？但他再次犹豫起来，用手指摆弄夹克边缘，目光瞥向大门口，神情有些不自然。他知道真相。不仅如此，他还不愿提及，因为它背后隐藏着某些不可告人的秘密。
艾玛进一步逼问：“你知道的，一旦发生这种事故，人们就会拼命掩盖真相。”
中尉摇摇头，避开她焦急的凝视：“我不该告诉你的。”
“为什么？因为是机密？还是因为我是女生，所以你认为我没办法接受真相？”中尉抿抿嘴唇。他亲历过战争，甚至不惧怕敌军的战斗机，可他似乎不敢面对眼前这个女孩。
“那是一起撞机事故。”他终于松口。艾玛设想过十几种可能，从天气原因到机械故障都想过。她甚至做好了是玛丽自己操作失误的准备。在空中，出什么乱子都有可能，可竟然是撞机？“这讲不通，玛丽已在空中飞行了近七百个小时，以她的飞行经验，绝不会犯这种低级错误。”
他像所有和“黄蜂”女孩们打交道的男飞行员一样，用一种居高临下的眼神望着艾玛，好像她根本搞不清楚自己在说些什么似的。
“我说过我不该告诉你。”
“和谁发生了撞机？是另一位飞行员的责任吗？撞机时，飞行员们在干什么？是你亲眼所见吗？”
“我不清楚细节，不好意思。”
“上面甚至不肯告诉我她出事时驾驶的是什么飞机。”她续道。他神秘兮兮地上前一步，好像这起事故真的是国家机密，不能让别人听到。
“你听我说，安德森小姐，你看上去是个不错的姑娘，为什么要来这里呢？为什么你们这些姑娘要来这里送命呢？为什么不好好待在家里呢——？”
“然后像其他那些好姑娘一样，在屋后花园里种上庆祝胜利的鲜花？坐在收音机旁，等待着战争结束的好消息，等待丈夫平平安安返乡？我做不到，中尉。我必须尽到自己的一份力。”
对话进行到这里，中尉终于掩饰不住内心对女飞行员的反感，开始旁敲侧击地提醒艾玛：如何做一个淑女，怎样才是有教养的好女孩，以及无论女飞行员多努力，都改变不了女性根本没有强壮到能操控大型飞机的事实。已经成立了一年的女子飞行队本应让那些持有偏见的反对者哑口无言，可实际情况并非如此。
中尉没再说话。
艾玛道：“我还能找其他人谈谈吗？”
“你听我说，我不知道，我和其他人一样，在努力防止谣言四处扩散。很抱歉，我帮不到你。”他转身朝大门走去，留下艾玛一人站在空空的走廊里。
飞行队的女孩们都很喜欢罗珀上校，他是位于纽卡斯尔的空军第二大队的指挥官。其他基地的指挥官从不给“黄蜂”女孩好脸色看，可在这里，罗珀上校很敬重她们，不仅如此，他还规定部队里其他人也要对女飞行员以礼相待。他不会一次次盘问她们能否胜任某项任务，而是放心地把任务交给她们去完成。
艾玛决定去找上校，把从中尉口中得知的情况告诉他。
罗珀上校办公室的门敞开着，他看到艾玛走进来，先是抬头匆匆望了她一眼，然后微微皱了皱眉，嘴角的线条凸显出来。罗珀年纪轻轻就当上上校，虽然身材比部队里大多数人略胖些，但十分精神。他的制服夹克搭在身后的椅背上。
“真抱歉，安德森。我没有什么消息能告诉你。”艾玛还没开口，他就抢先道。
她连忙避开目光，脸刷一下红了。她每天都会来这里询问有关玛丽的消息。
“对不起，长官，”她立正站好，背挺得笔直，双手并在身体两侧，“可我刚刚和罗慕路斯飞来的B-26上的飞行员谈过。长官，他们告诉我玛丽是因为撞机事故才坠毁的。但他们不愿多讲。”
罗珀抿了抿嘴唇，皱起眉头：“撞机？玛丽绝不会犯这种低级错误。”
“我知道，长官，肯定是出了什么问题。如果您能做点什么，或是查到点什么的话——”
他从一叠纸里抽出其中一张：“坠机事故报告应该已经提交上去了，我会弄一份过来。”
这就意味着还要等上好几天，可这是例行程序。这样说来，他们能看到一份事故报告，但仅此而已。艾玛还是想找知情人谈谈。肯定有人亲眼目睹事故发生，现场肯定有人认识玛丽。如果真的是撞机事故，出事的飞行员肯定不止她一个。要是艾玛能找到那名飞行员就好了。
“谢谢您，长官。”她说。
“这没什么，安德森——去睡会儿吧，你看起来糟透了。”
她早把睡觉这回事抛到脑后。为追查这起事故，她已经筋疲力尽。
“是的，长官。”
玛丽·基恩来自一个中规中矩、重视礼节的家庭。一下火车，艾玛就看到殡仪馆的车正在火车站等候她，同行的还有玛丽的父亲。艾玛是从玛丽放在宿舍里的家庭合影上认识她父亲的。
艾玛穿着一身蓝色制服——笔挺的裙子，浆好的衬衫领，平整的西装翻领，还有铮亮的徽章。火车还没停稳，她就跳下站台，朝着等她的车走去。途中，她忽然停下脚步。代顿的冬季通常多雨，可今天天气却很反常，蔚蓝天空中，冬日的暖阳格外明媚。真是个适合飞行的好天气！这里是地势平坦的乡村地区，一直刮着刺骨的寒风，艾玛真庆幸自己穿了身暖和的毛呢制服。
殡仪馆的工作人员把玛丽的灵柩抬上车，基恩先生上前对艾玛表示感谢，他双手握住艾玛的手，眉头紧皱，拼命忍住眼中的泪水。
“我原以为自己会以这种方式来迎接我的某个儿子，可没想过会是玛丽。”
艾玛深深低下了头。都说男人理当战死沙场，灵柩返乡，但没有人想过，若那灵柩里躺的是一个女孩子，该作何反应。如果牺牲的是基恩先生的儿子，家里人就会把挂在窗户上、为战场上的亲人祈福的蓝星星，换成金色的。他们会为战争中牺牲的英雄举行一场隆重的葬礼。但玛丽什么也得不到，她的灵柩甚至不能盖上国旗。
基恩先生开着自己的车离开了。艾玛则打算陪玛丽走完最后一程，然后叫一辆出租车，找一间旅馆过夜，等着参加明天的葬礼。殡仪馆的一名工作人员在开车离开前，把艾玛叫到一边。
“我得知基恩小姐是在一场坠机事故中丧生的。”
“是的。”
他很紧张，不敢直视艾玛，两只手紧握在一起。艾玛本以为这些人面对任何状况都能应对自如。
“恐怕我不得不询问您一下，因为我没有得到任何这方面的信息，”他终于开口，“一般家属都会选择开棺葬礼，她的情况可以吗？”
这句话的潜台词无疑是在问：她被烧焦了吗？还是根本面目全非，甚至连骸骨都没剩下？……艾玛紧绷着双唇，努力抑制住内心的情感，拼命集中精神，让自己不至于崩溃。这简直就像是在漫天浓雾中飞行那样困难。
“不，我觉得应该不行。”她勉强回答。
那人低下头，微微鞠了个躬，然后回到车里。
葬礼后那周，艾玛整整飞了三十个小时，她先后驾驶两架AT-6和一架BT-13，飞越了整个美国。每天早上，她在不同的营地里醒来，都要先望望窗外，才能想起自己到底身在何处。她留意着每座基地里进进出出所有飞机的飞行计划和航空日志，她也没有放弃寻找上周在罗慕路斯待过的人。所有人都知道这起坠机事故，但他们也只知道有一名“黄蜂”女孩在事故中丧命，仅此而已，没什么特别的。毕竟，这是战争时期。
开着BT-13又飞了一趟休斯敦之后，艾玛乘火车回到纽卡斯尔。一回到营地，她就丢下行李，去找罗珀上校。她身上还穿着脏兮兮的跳伞服和飞行夹克，本该先去好好洗个澡，吃顿饭，然后睡一觉。可想着上校那里可能会有新消息，她就什么也顾不得了。
“长官？”她站在办公室门口轻声道。
上校盯着她，没有说话。艾玛不自然地把凌乱的头发绾到耳后，或许她应该梳洗干净了再来。她鼓起勇气，再次说道：“长官？”
“你说得没错，安德森，”上校终于开口，“这起事故有问题。坠机事故报告已被设为机密文件。”
她注视着上校：“可这说不通啊。”
“我有东西要给你看。”
说完，上校递给艾玛一叠纸，看起来像是上面下达的命令文件。她已连续飞行三天，而且整整一周没回过自己的宿舍了。她不想再接任务了，千万别又是命令文件。然而，身处军营，你永远不能说不，永远不能抱怨。
罗珀上校应该看出了她眼中的绝望，于是浅浅地笑了一下：“这项任务是我专门为你留下来的。我需要派一架AT-11飞往罗慕路斯，我觉得你是这项任务的最佳人选。”
听了这话，艾玛身上的疲惫感顿时烟消云散。她觉得如果是这项任务的话，她可以再飞一个月。上校续道：“其实，你看起来有点累坏了。这次飞过去了就在
那边休息几天吧，怎样？放松一下，和当地人接触接触。”换句话说，设法找出事故真相。
“谢谢您，长官。”艾玛激动得有点喘不过气。
“争取查出点儿东西，安德森。”
去年六月，女孩们刚从训练营毕业，还没来到纽卡斯尔。那时，艾玛和玛丽合作完成了一次从斯威特沃特到达拉斯的越野短途飞行训练。这种训练相当简单，因而艾玛可以坐在机舱后座上，真正享受一下飞行的乐趣。这让她想起自己当初为什么会选择当一名女飞行员。她可以斜靠在狭窄的座椅上，透过机顶四四方方的透明机盖，仰望无边无际的蓝天。多么自由自在啊！
“喂，艾玛，帮我盯着点儿操纵杆。”玛丽的声音穿过“隆隆”的引擎轰鸣声，从前方传来。她们离目的地达拉斯的拉夫菲尔德机场已经很近了。
艾玛从BT-13的后座上爬起来，伸着脖子，视线越过玛丽的肩膀，看到她放开操纵杆，在飞行夹克的口袋里翻找什么。艾玛并没有急着去握住复式操纵杆。BT-13是教练机，前座和后座的驾驶员都可以操控它，每个坐在前面的菜鸟学员都有过被坐在后面的教练猛拉操纵杆的经历。此时，飞机飞行得很平稳，艾玛用不着过于慌张；时间很充足，她完全可以稳稳地握住操纵杆。
“你在干什么呢？”艾玛问。玛丽微微侧过身，让艾玛正好可以看到自己，她正对着手中化妆镜涂口红。在飞机上涂口红这种事，她再熟练不过了，即使是引擎震动造成令人胆战心惊的摇晃，也不会影响到她的发挥。艾玛大笑：“这么高的地方，没人会关注你的口红的。”
玛丽的样子看起来有点可笑，皮帽压塌了她的头发，护目镜挂在额上，但她还在全神贯注地涂口红。今天天气温暖又晴朗，可她还是执意关着机盖飞行，弄得机舱里又闷又热。这一切都是因为，她不想让自己在飞机降落时，是一副风中凌乱的狼狈相。
“我必须做好准备。没准哪个年轻帅气的军官正等着被我迷倒呢。噢，真希望我们能赶上饭点。这家伙飞得也太慢了。你觉得他们会让我们开速度更快点的飞机吗？”
“你是说，一架真正的飞机？”艾玛反问。这个笑话早就被讲烂了。
“我可没这么说。这家伙也算得上是一架真正的飞机，如果你不介意速度的话。”
艾玛透过机身中部上方的机盖，朝外面望去。
“想迷倒年轻军官，我们可要先到达目的地，让飞机降落才行啊。你知道我们现在到哪儿了吗？”飞机在低空飞行，下面是一望无际的田野；艾玛想找些地标性质的建筑，可在德克萨斯州，这简直比登天还难。
“别着急，我们没有偏离航线。左侧的那条主干道，你看到了吗？”
艾玛轻推操纵杆，机身微微倾斜，不让印着五角星标志的机翼挡住艾玛俯瞰田野的视线，她这才看到田野间有条笔直的马路，一直延伸到远方的达拉斯。玛丽似乎对识别航线这种事很有天赋。
“你其实早把一切都计划好了，”艾玛道，“一下飞机就直奔军官俱乐部，我猜得没错吧？”
玛丽的语气有些不快：“我可能还要先梳理下头发。”艾玛又笑了起来，玛丽扭头看她，“别嘲笑我啦，你嫁了个好老公，可我还是单身呢。”
艾玛叹口气。她快一年没和丈夫见面了。最近收到丈夫的来信，是从火奴鲁鲁寄来的，不过那已是三周前的事。他在信中并没有说明舰队接下来会去哪里——其实应该是不能说。她只知道丈夫身在茫茫大海，驾驶着航母上的海军俯冲轰炸机。有时，她真希望自己没有当飞行员，那样就不会因为清楚地知道迈克尔可能遭遇怎样的危险而担心不已。想到这，艾玛不禁又开始猜测丈夫此刻在干什么，或许正在飞行吧，太平洋上应是一个晴朗的上午，迈克尔或许正一边进行巡航演习，一边想她，就像此时她也在思念他一样。
“艾玛？”话音打断了她的思绪，玛丽尽力扭头望着椅背后面的艾玛。
“不好意思。你刚刚的话让我想到了迈克尔。”艾玛只能无奈地望着玛丽带笑的红唇和兴奋的眼神。
“你真的很想他，对吧？”
“当然想。”
玛丽叹口气：“多浪漫啊。”
艾玛差点儿又大笑起来：“你认真听过我讲话吗？每天早上醒来第一件事就是想知道他是否还活着，这一点儿也不浪漫。”她才二十四岁，可不想这么年轻就守寡。她不能再想下去了，否则接下来就会忍不住落泪，那样的话，玛丽就不得不在途中暂时降落。她甩甩脑袋，移开视线，再次望着机盖外的蓝天，天上飘过几片白云。
“这就是爱情吗？我从来没有体验过。或许只有克拉克·盖博[2]，让我有过那样的感觉吧。”玛丽笑道。
艾玛很感激她能在这时讲讲笑话来平复情绪。
“别做飞机降落后克拉克·盖博会在地上等着你的白日梦啊。”
“那可说不定，总会有些意想不到的事情发生。他也参军了，你知道吗？我记得在哪儿读到过。他和吉米·斯图尔特都参军了，而且吉米·斯图尔特还是名飞行员！”
“而且没准儿他们还都在达拉斯，专门赶来迎接你。”
“永远别丧失希望，”玛丽自鸣得意地说，“我还带着我的幸运币呢，你知道的。”
“好吧，不过他们要真在那儿，你可得负责邀请他们和我们跳舞。”
“一言为定。”玛丽愉快地答应，她心里知道这句承诺永远都不会兑现。因为克拉克·盖博和吉米·斯图尔特根本不会在达拉斯。可如果真有哪个女孩会遇到这样的好事，那一定就是玛丽。
几分钟后，艾玛听到前面传来声音，于是身体前倾想听得更清楚些。原来是玛丽在唱歌：“不要坐在苹果树下，除了和我在一起，除了和我在一起……”
艾玛也一同唱起来，直到飞机降落，歌声才停下。
关闭引擎等待落地时，驾驶舱里的艾玛低头俯瞰罗慕路斯机场的停机线。机舱外等待她的，是密歇根州冬季的严寒。机场上的景象从未让她失望——一百架银色“大鸟”整齐地停在柏油跑道上，一切准备就绪，随时待命出发。它们的引擎发出持续的轰鸣声，她甚至感到自己的骨头都被震得发麻。
这就是玛丽最后一次起飞的地方。
她叹了口气，填好飞机上的1 -A表格，收拾好行李和航空日志，起身跳到机舱外的柏油跑道上。艾玛在这里遇到的第一个人是机械师，她向他询问这里的“黄蜂”营地在哪里。那人脸上小心翼翼的神情，无疑暴露了这儿的人对“黄蜂”女孩们的看法。她听过一些传言——姑娘们聚在一起时，会谈论哪些基地对她们比较友好，哪些基地根本不想和女飞行员扯上半点关系。传说在戴维斯营地，有人会往女子飞行队飞机的油箱里加入食用糖，从而导致坠机事故。艾玛不知自己该不该相信，她觉得没有人会对一架飞机做出这样的荒唐事，但这的确是人们口中流传的故事。
艾玛朝“黄蜂”营地的方向走去。她准备先洗个澡，这样有助于自己更加冷静地面对来到罗慕路斯的第一天。
洗完澡后，艾玛穿着衬衫和长裤，还在擦头发上的水珠的时候，几个女飞行员回到了营地里。她们一行三人应是刚落地，有说有笑地脱下飞行夹克，用手指理顺被大风吹乱的头发。看到艾玛，她们安静了下来。艾玛放下手中毛巾，向她们打招呼：“你们好。”
其中一个女孩走上前，朝艾玛伸出手。她身材苗条，一头金发，眼中流露出调皮的神情，就像是一个从备受军官青睐的宣传照片里走出来的海报女郎。
“你好。你就是指挥中心那些人谈论的那个新来的吧。我叫莉莲·格莱辛。”
“艾玛·安德森，”艾玛和她握了握手，自我介绍道，“我只是路过。我刚刚用了架子上的一块毛巾，希望你们不要介意。我看到上面没写名字，也没有标签——”
“当然不会，放那里就是给人用的啦。对了，我们本打算洗个
澡，然后去城里吃顿晚餐。你也一起来吧？我们可以一起聊聊八卦新闻什么的。”艾玛脸上礼貌性的微笑渐渐变得温暖起来。她感到自己似乎又回到了营地里的朋友身边。
“这主意不错。”
四个女孩在基地外不远处找到一家小酒吧，然后在墙角一张桌旁坐下。这家名叫“跑道”的酒吧摆设并不很花哨：墙角立着一棵圣诞树，上面装饰着一些闪闪发光的亮片和玻璃小彩灯，自动点唱机里传出悦耳的旋律，真是一家不错的小酒吧。这里的特色菜是烤鸡和土豆泥，她们还要来一瓶啤酒。
“他们派女飞行员去戴维斯营地干什么？”听完艾玛口中的传闻，贝琪问。她是个高个女孩，狭长的脸上总挂着有些神经质的微笑。
“不知道，”艾玛回答，“没人肯说。不过戴维斯可是一所射击学校。”更多的小道消息。
“我猜是去拖靶子，要打赌吗？”莉莲开口。
“我还想做自己现在的工作呢，谢谢你的好意。”贝琪打了个寒战，回应道。
艾玛露出狡黠的浅笑：“我可不想。整天和这些慢吞吞的教练机打交道？我们完全可以做得更好。”
“你想在开飞机的时候，让那些斗鸡眼菜鸟把你射成筛子吗？”
“才不，”艾玛反驳，“我想去驱逐机中队。”
“根本不可能。”莉莲边说边摇头，一脸确信无疑的表情，“博内特那帮老家伙根本不会让这种事发生。”
“博内特？”
“罗慕路斯基地的博内特上校，负责派遣‘黄蜂’飞行队的就是他。”她指了指机场的方向，指间的香烟冒出一缕缕烟气，融入阴霾的空气中。
“他是个怎样的人？”艾玛又问。
三个女孩交换了下眼神，然后不约而同地翻翻白眼，却没人回答。这足以说明一切了。
“黄蜂”女孩在这儿不受欢迎。
艾玛续道：“我们会成功的。棕榈泉市那边的基地里，已有五个女孩被派走了。工厂正在加班加点地赶工轰炸机和战斗机，可空军训练司令部没那么多飞行员来驾驶它们。不管他们愿不愿意，都会用我们。”
贝琪仍旧摇摇头：“那些飞机太危险了。”
艾玛真想告诉她，即便是驾驶教练机，也有生命危险，玛丽就是这样丧命的。
“我们能做到，完全可以胜任。”
莉莲挖苦道：“博内特上校会说，我们太柔弱，连野马式战斗机都驾驭不了。”
“这明明是胡说，”艾玛愤愤道，“我早就等不及想开一架野马试试了。”
贝琪茫然地笑笑，盯着杯子里的啤酒：“我根本不知道该怎么跟我丈夫解释我可能会去开战斗机。他对我当飞行员这件事已经很不满了。”
“那就别告诉他。”莉莲话音未落，一阵“咯咯”的笑声把大家都吓了一跳。
原来是茉莉。茉莉有圆圆的大眼睛，一头金发扎成马尾，她靠过来，对贝琪说：“别听莉莲的鬼话，她在三座机场有三个不同的男朋友。丈夫是怎么回事儿，她才不知道呢。”说完，又“咯咯”地笑起来。
艾玛微笑：“贝琪，他在国外吗？”
“在英国，”贝琪回答，“是个医生。”她语气中透出毫不掩饰的骄傲。
“你也戴着戒指呢，艾玛，”茉莉指指艾玛的手指，“你结婚了吗？还是不想让那些男飞行员*扰你？”
“他是名海军，”艾玛回答，“在太平洋一艘航母上执行任务。”
女孩们一下子都安静下来。片刻后，莉莲打破沉默：“你当飞行员这事儿，他怎么看？”
艾玛露齿而笑：“我和他是在战争爆发前一起上飞行课时认识的。他没有立场反对我当飞行员。而且，我必须让自己忙起来才不会胡思乱想。”
莉莲举起手中酒瓶：“祝愿战争早日结束。”
女孩们一同举起酒杯，这句祝词道出了所有人的心愿。
接下来的片刻沉默给了艾玛开口的机会，她终于准备说出那些让人难以接受的传闻，这才是她此行的目的，“你们对上周玛丽·基恩的坠机事故了解多少？”
三个女孩都躲开了视线。贝琪轻咬了一下颤抖的嘴唇，神色变得不安起来，茉莉摆弄着手里的酒杯。莉莲皱起眉头，下巴紧绷。她在烟灰缸里用力一捻，灭掉手中的香烟蒂。
“事故发生在离机场五十英里的地方，”莉莲回答，她的声音很平静，“没人看见发生了什么，救火车离开时，我们才听说出事了。我们只知道一共有七架飞机出去执行任务，全都是BT-13。一个小时后，只有六架飞回来，没人肯告诉我们到底发生了什么。只知道玛丽死了。我猜，你认识她，对吗？”
“在‘复仇者’机场训练时，我们是一个班的，”艾玛回答，“我们是好朋友。”
“真抱歉，”莉莲说，“虽然她在这儿只待了几天，可我们都很喜欢她。”
茉莉递给贝琪一块手帕，贝琪用它擦了擦眼泪。
“我被告知事故报告设成了机密文件，这根本说不通啊。而上周待在这儿的人跟我说，其实发生了一场撞机事故。”
莉莲靠近来，神秘兮兮地轻声道：“我们听到的传闻是，其中一架飞机回来时有个轮子坏了，可博内特上校很快把这条消息压了下来。我们都震惊了。上面把相关的文件都存档了，而且拒绝回答任何问题。我们连那天还有谁参与了飞行任务都不知道。”
“他不能这么做，”艾玛有些激动，“你们就这么放过他了？只要继续施压——”
“那可是博内特上校，”莉莲打断道，“那家伙简直油盐不进。”
“那就越过他，直接跟上面反映。”
“你想被关禁闭吗？还是想被直接踢出军营？如果想的话，就去打报告吧，他就是这样威胁我们的。”莉莲愤愤道，艾玛根本无可辩驳。但从技术上说，她本人不在博内特上校的空军中队，如果她有问题要问，他不能把她怎样。
正在这时，又一群人从机场来到酒吧——几个身穿皮质飞行夹克的小伙子。从他们胸前别着的银色翼形徽章可以判断出，他们隶属空运部，和这帮姑娘一样，也穿着长裤和衬衫。他们脱下夹克挂在椅背上，然后坐在桌前，叫上几瓶啤酒，闲聊起来。话题无非是一些小道传闻、飞行任务，还有战争。
没过多久，其中两人就走到自动点唱机旁，往里面丢了几个硬币。接着，点唱机里传出一段舞曲，轻快的节奏让人忍不住想从座位上跳起来，是格伦·米勒的歌。
“《棕色小水壶》。”莉莲转了转眼睛，茉莉用手捂嘴笑起来；她们都知道接下来会发生什么。
没错，那几个小伙子信步走到她们桌前。艾玛刻意露出手上的戒指，让他们知道自己已经结婚了。但这构成不了拒绝理由，只是跳个舞而已，他们会这样说。可她不愿意，因为那会让她想起迈克尔。
莉莲靠在椅背上，端平双肩，抬起下巴，直直地迎上他们的目光。另外三个女孩则像是在看一场好戏。他们长得都不赖，大概刚三十岁的样子，身上的制服有点皱，
脸上挂着友好的笑容。
“能请你们中哪位女士跳个舞吗？”女孩们彼此交换了下眼神——她们中会有人答应吗？莉莲挑了挑眉毛，金色卷发优雅地垂在耳畔，或许是她有意为
之，她第一个开口道：“你们几个凭什么觉得自己能跟上我们中任何一个人的舞步？”小伙子们对视了一下，然后朝莉莲笑笑，表示接受挑战。
“我们很想试试呢。”
谁都没有站起来的意思，莉莲再次带头站起来，半开玩笑地拒绝了他们的邀请。
“抱歉让你们失望了，我和这几位姑娘整天忙于和那些难搞的AT-6打交道，可累坏了。我们只想过一个清静又自在的晚上。”
站在最前面的小伙子旁的家伙有点不高兴。
“女飞行员啊。”他小声嘟囔。最前面的那个似乎有点退缩：“好吧，或许我们能找几把椅子过来，坐着请你们喝点儿酒？”这提议好，正中下怀。莉莲重新坐下，在桌旁留出空。
“主意
不错。”片刻后，几瓶啤酒下肚。这几个空运部的小伙子还算友好，他们从工厂里驾驶出刚生产的驱逐机和轰炸机。艾玛一直缠着他们问问题：有多少架战斗机？
什么型号？都飞去哪里执行任务？感觉怎么样？诸如此类。然后，她会聚精会神地听他们回答。他们似乎很乐于为她解答，虽然是带着一种故意屈尊的优越感——女孩子竟想驾驶真正的战斗机，多可爱呀？
艾玛完全可以做到无视他们的态度。每个“黄蜂”女孩都有在酒吧被男飞行员搭讪的经历，他们通常会吹嘘自己开的飞机有多快，然后再以“我明天就要飞往欧洲啦，甜心”之类的话收尾；然而，第二天，当他们在机场的停机线上，看到昨天搭讪的女孩爬上机舱驾驶座时，他们往往会大跌眼镜。而“黄蜂”女孩们每每以此为乐。
莉莲朝第一个和她们搭腔的吉姆靠过去，说：“你那几位朋友愿意过来一块儿坐吗？我们可以开一场真正的派对。”
其中几个男孩已经过来了，可还有一些坐在另一张桌旁，一边轻声交谈，一边喝啤酒。他们并不太在意姑娘们，除了其中一个——那人长着一张圆脸，梳着光亮整齐的大背头，虽然酒吧里已经很暖和，但他还穿着夹克。
吉姆朝前倾身，咧嘴低笑道：“我觉得你们几个姑娘把某些小伙子弄得紧张兮兮的。”
艾玛微笑着低下头，其他三个女孩则“咯咯”笑起来。
莉莲笑道：“我们现在又没开飞机，我可不明白他们有什么好紧张的。我们又不会开着飞机去撞他们。”听到这里，艾玛避开了目光。这只不过是句玩笑话，她告诉自己。
吉姆朝那个满脸愠怒的男飞行员歪歪脑袋：“看到你们这群姑娘坐在酒吧里，那边的弗兰克差点儿刚进来就准备走了。”
“什么？他会怕我们这些小女孩？”莉莲反问，其他几个女孩又大笑起来。坐在另一张桌旁的弗兰克，似乎又往夹克里缩了缩。
吉姆耸耸肩：“躲在一边是他的损失，对吧？”艾玛同意吉姆的说法。不论是谁，看不惯女飞行员，那是他们自己的问题，与她无关。
艾玛必须要反其道而行之。事故报告看不到，她只能从航空日志入手，看看那天还有谁在执行飞行任务，还有谁和玛丽一起出发。
第二天中午，她决定去一趟行动中心，那是位于机场跑道外的一座方形组合式办公大楼。为避开人多的时候，她特意选择中午过来。看来这个选择是明智的，行动中心里只有一个穿便服的女秘书在值班。艾玛随身带上了自己的航空日志，这样让她看起来更像是执行公务的军官，然后她又编了个借口，说自己刚来基地，需要确认下一项飞行任务和目的地。女秘书把她带进隔壁房间。在那里，艾玛看到了自己十分熟悉的摆设：钉在墙壁上的地图，写满各项指令的黑板，填写飞机型号和日程安排的表格，还有占满整整一面墙的档案柜。
每个飞行员从机场起飞前，都要在行动中心存档一份飞行计划。玛丽的飞行计划应该在这里，还有那天和她一起执行飞行任务的人——包括与她的飞机相撞的人，他们的飞行计划应该也都在。她搓了搓口袋里的两枚幸运币，开始干正事了。
艾玛的运气不错：这里的文件都标注了日期，还按顺序排好。翻着翻着，她找到了装有那天飞行计划的文件夹。她抽出文件夹，来到靠墙的一张空办公桌前，开始研究，她需要在脑海中重现当天的航线安排。
那天，有七架BT-13“勇士”教练机从罗慕路斯飞往达拉斯，玛丽驾驶的飞机就是其中之一。她原本不在编队中，原本的任务只是把另一架BT-13开到罗慕路斯后，暂时在这里休息一夜。可他们正好多出一架飞机，而只要是上面分配的飞行任务，只要是指挥官的命令，几乎所有“黄蜂”女孩都会毫不犹豫地执行，玛丽当然也不例外。而这是不幸的开始。起飞后不到一小时，玛丽的BT-13就坠机了。既然是撞机事故，就意味着她的编队中必然有另一架飞机脱不了干系。
“黄蜂”女孩并没有被授权进行编队飞行。每次以小组为单位执行任务时，队形都比较松散，每架飞机之间隔开至少五百英尺距离，以免发生意外。而那天，玛丽是编队里唯一的女飞行员，可其他飞行员应该也遵守了同样的飞行规则，保持了一定的安全距离。仅仅是“撞机事故”四个字，根本解释不通，因为只有一架飞机坠毁，只有玛丽一人出了意外。
这起事故有目击者，也就是飞行编队里其他六名飞行员。艾玛草草记下他们的名字和他们当时驾驶的飞机的编号。
“你在干什么？”
艾玛一惊，连忙缩回手，抬头看见一个瘦高的男人站在门口，大概四十岁，身上穿着笔挺的制服，正紧握双手，凝视着自己。从肩上的银色鹰形肩章可以判断出，他应该就是博内特上校。艾玛条件反射般握紧手里的纸条，连忙塞进口袋里。这动作简直太明显了。她理了理思路，努力定神，脑袋里还在想着刚刚看到的那六名飞行员的信息。
她在空军部队里待得够久了，完全了解博内特上校这种人的作风：威胁和恫吓是他们的拿手好戏。他们固执己见，根本不想听到不同的观点。她现在需要做的，就是保持镇定，不能示弱。
“我在提交飞行计划，长官。”她把谎言编得简短些，这样就不会留下把柄。
“我可不这么认为。”上校盯着办公桌上翻开的文件。
他们似乎陷入了僵局。艾玛还有几个名字没抄完，博内特也没有要离开的意思。
“我没撒谎，”艾玛虚张声势，“是一架飞往达拉斯的BT-13。”这是玛丽生前执行的最后一项飞行任务，这样说或许能糊弄过去。
“能给我看看你刚刚放进口袋里的东西吗？”
“购物单而已。”她面无表情地回答。他又走近了些，艾玛努力忍住退缩的冲动。
“这些是上周的文件。”他指指桌上的飞行计划。
“是的，长官。”上校的脸突然一红，她预感到教官式的咆哮或许就要开始了。
“谁批准你看这些东西的？”
总要有人站出来说话，总要有人来发现真相。抱着这种想法，她抬起头，迎上博内特的目光：“长官，我认为对这次坠机事故的调查不够透彻，很多关键的信息都没有公布。”
“事故报告已经存档，其他一切无可奉告。你可以出去了，小姑娘。”
他这么说只是为了激怒艾玛。博内特可能以为她会就此退缩——他以前八成就是这样怒斥女飞行员的，以为这能恫吓住她们。艾玛上前一步，她感到自己的脸开始涨红，心中的怒意越来越无法抑制：“为什么事故报告会被设为机密？我只想知道真相而已。”
“我没必要向你做任何解释。你是平民，只是个平民而已。”
“这件事到底该作何解释，长官？”
“你若不立刻离开，我会以间谍罪逮捕你。你以为你是个女
的，军方就不能处决你吗？”此前，艾玛设想过很多上校可能会用来威胁她的方法，比如关禁闭，或是赶出飞行队，就像莉莲说的那样。但竟然会是因叛国罪被枪决？博内特到底想掩盖多大的秘密啊？
艾玛默不作声，她没有反抗的余地了。就像上校命令的那样，她拿着自己的航空日志，低头走了出去，根本无法直视他。虽然她真的很想朝他脸上吐唾沫。借着眼角余光，她看到他在微笑，那是一种胜者的微笑。欺负女人，他以为这就能体现他的强悍。走出行动中心的大门时，艾玛的眼眶已经湿润。她愤怒地擦去眼中还未流下的泪水。
离开行动中心后，艾玛停下脚步，站在原地大口呼吸。她抱着双臂，努力让自己冷静，抬头仰望天空中的乌云。阴霾笼罩大地，犹如低矮的天花板，刺骨的寒风中隐藏着雪的气味。这种糟糕的天气极不适于飞行。可她必须马上离开，随便给她一架快报废的教练机都行，只要能离开这里。
作为飞行员，一开始就该明白的一个道理是：和地勤人员搞好关系。如果被分到一架旧得快报废的教练机，你不得不花费大量精力以保证它能正常运转，这时，与其抱怨连连，不如和机械师美言几句，让他来看看是哪里出了问题。玛丽出事的那架飞机的残骸即使还在这附近，也应该早被回收处理了，没有亲自去过坠机现场，艾玛根本无法知道到底发生了什么。她需要找回收队的人谈谈。
莉莲告诉她，负责回收玛丽那架飞机的，是比尔·雅各布斯中士手下的回收队。他应该知道很多没有被记录在案的细节，甚至能告诉她事故真相。如果她能让他开口就好了。艾玛涂上口红，重新梳理了头发，摸了摸口袋里的幸运币。
去往机库的途中，她努力压制住糟糕的情绪，平复内心的愤怒，尽量让自己进入接下来要对机械师甜言蜜语的状态。嗨，你好，能跟我透露一点上周发生的坠机事故的情况吗？艾玛根本不懂如何对男人甜言蜜语，莉莲和曾经的玛丽才是这方面的老手。
机库正门大开，午后的阳光照了进来。艾玛在门口站了一会儿，让自己的眼睛适应机库里的阴暗。一架B-24停在那里，四个引擎中有两个被打开拆了一半。在飞机旁忙碌的几个家伙时不时交流几句，有时需要某个零件，有时征求彼此的意见。收音机里播放的是艾灵顿公爵的爵士乐。
这里不可思议地让艾玛产生了亲切感：浓重的润滑油气味，繁重的体力活，欢快的音乐，还有机械师之间友好的玩笑话。任何一座机场的修配车间都是这幅景象，唯一不同的是，这里的机械师们在和军用战斗机打交道。
艾玛环顾四周，想找到主管，也就是莉莲口中那个雅各布斯。她发现机库后侧的角落里有一扇通往办公室的门，于是走了过去。在那扇门内，她发现了很可能是自己一直在找的东西：一张大办公桌上堆着一大摞写字板，里面夹着些文件。她觉得，应该是请购单、维修记录、存货清单之类的东西。也许会有上周坠机事故中某架BT-13的维修通知单？
她刚准备伸手翻阅，就听到一个男人的声音：“小姐，有什么可以帮你的吗？”
门口站着一个男人，身穿军用连体工作服，头戴军帽。艾玛努力施展出自己所有的魅力，站直身子，露出微笑。她穿着宽大的夹克和长裤，这身打扮看起来让中士有点吃惊。他望了望她衣领上的标志和夹克上的臂章，才弄清来者身份，虽然他还不知道这女孩到底是谁。
“是雅各布斯中士吗？”她微笑道。
“是的，女士。”
她脸上的微笑荡漾开来，“你好，我是艾米丽·安德森，来自纽卡斯尔。”她挥手示意自己身后，“他们告诉我，你或许可以帮我的忙。”
中士放松下来，也许以为这女孩不过是想要点润滑油，处理一下咯吱作响的机顶盖。
她说：“上周发生的坠机事故，就是有个‘黄蜂’队员牺牲的那起，你能告诉我是怎么回事吗？”她脸上的微笑变得有些僵硬，毕竟只是装出来的。
雅各布斯从她身边侧身而过，想要挡在办公桌上那堆重要文件和艾玛之间。他装作整理办公桌的样子，但动作根本毫无章法：“我对你说的事情一无所知。”
“是你负责回收那架飞机的。你去过事故现场。”
“现场糟透了。我根本判断不出发生了什么。”
“那另一架飞机呢？损坏程度严重吗？”他看着艾玛：“你怎么知道与另一架飞机有关？”
“我听说是撞机事故。当时谁在驾驶另一架飞机？你至少能告
诉我他的名字吧？”
“我不能告诉你，不好意思。”他摇摇头，就像是想甩掉一只
恼人的苍蝇。
“雅各布斯中士，玛丽·基恩是我的朋友。”他注视着她的目光变得有些疲倦，甚至流露出同情：“女士，求求你，别再追究了。就算弄清一切也无济于事了。”
“我需要知道真相。”
“就是一次坠机事故，行了吧？就这么简单。这种事故随时都会发生，虽然我也不喜欢这种说法，但这是事实。”艾玛摇摇头， “玛丽是名优秀的飞行员。一定是出了什么事。”
雅各布斯躲开她的视线：“她熄灭了引擎。”
“什么？”
“她的教练机失去了一部分机翼，已无回天之力了。但在飞机坠毁前，她抓紧时间熄灭引擎，这样就不会引起大火，飞机的残骸也不会被烧毁。她知道接下来会发生什么，于是决定熄灭引擎。”
坐在驾驶舱里的玛丽，在飞机受到撞击后，失去了控制，于是，她镇定地关闭了点火装置，在这整个过程中，她完全清楚自己或许会因此丧命——
“你这是在安慰我吗？”艾玛问。
“不，我很抱歉，女士。只是你说得没错，她的确是名优秀的飞行员。”
“那你为什么不——”
机库里传来一阵惊慌的喊叫，吸引了两人的注意——“啊，啊，快按住它，它要掉了”——紧接着，又传来一阵金属与混凝土碰撞的响声，似乎情况不妙。雅各布斯立刻冲出办公室，想看看出了什么事。
艾玛并不满足于中士刚刚透露的信息，趁着他忙碌时，急忙研究桌上那堆文件。
玛丽在坠机事故中身亡的事实，对艾玛来说，已经不那么难以接受了，重要的是人们对这起事故的反应。所有人都为此变得神经紧张，时刻处于戒备状态，好像是为射击训练拖靶的飞行员，时刻都在担心缺乏经验的菜鸟射击手会不会误伤自己。这里的每一个人都知道事故真相，但都不愿提及它，不想让她问起，还用尽全力想要掩盖。他们到底想掩盖什么？换句话说，他们究竟想保护谁？
想到这里，问题的答案其实很明显了：事故中的另一名飞行员，他们想要保护那个在撞机事故中幸存下来的飞行员。
她在成堆的修理通知单中翻找。玛丽的飞机坠毁了，另一架却没有，但它肯定受损了，所以肯定有维修记录。艾玛浏览着文件上的日期，想找到当天的记录。终于找到了，她终于找到一架受损BT-13的修理通知单。她连忙掏出口袋里那张记有飞行员名字的纸条。由于博内特上校中途出现，她只记下了其中一半人的名字。不过，还是有五成的机会能对上维修记录里的名字。到底是哪一个呢？
没错，是这个。对比了纸条和修理通知单上的编号后，她找到了那个名字：弗兰克·美利肯。事故中的另一名飞行员叫弗兰克·美利肯。
她走出办公室，回到机库。雅各布斯站在一架B-24的机翼旁，训斥那几个忘了上螺栓而导致螺旋桨掉落的家伙。望着艾玛离开的身影，他的眼中也许会掠过一丝怀疑，可事到如今，他还能做什么呢？
艾玛目不斜视，径直往前走，根本没给他拦住自己的机会。
“你认识弗兰克·美利肯吗？”回到营地后，她问莉莲。
“听过这名字。他是第三空运大队的飞行员，昨天晚上也和吉姆那帮家伙在一起呢。”她回答。
艾玛努力回忆昨晚听到过哪些名字，试图把这个名字跟那些和她们搭过话的家伙对上号。
“我不记得里面有个叫弗兰克的。”她说。
“他就是一直坐在另一张桌旁那个闷闷不乐的家伙。”啊……“你对他了解多少？”
“不怎么了解。那帮家伙每次来搭讪女孩，都是一起行动，没什么单独接触的机会。他怎么了？”
“我想，他就是上周和玛丽发生撞机的飞行员。”
“什么？”莉莲的脸抽搐了一下，歪过脑袋，好像以为自己听错了似的。
“我找到一份飞行计划，还看到修理通知单上的编号，种种迹象表明，就是他。”
两人不安地对视片刻，紧绷着下巴，强忍住内心的愤怒。面对这种情况，莉莲显得有些经验不足，乱了阵脚：“那我们该怎么办？”
“我只想知道真相。”艾玛回答。她只想找到那个弗兰克，和他坐下来好好谈谈，让他说出那天到底发生了什么，到底是谁越过了安全距离，到底是不是一场意外，是天气原因，遇到了强烈气流，还是人为的操作失误——不管什么原因，一定要解释清楚。她只想知道真相。
“你确定要这么做？”莉莲问，“他们拼命掩盖事实肯定有原因，那绝不是什么好事。知道真相也许不会让事情变得更好，这——好吧，你知道我想说什么。艾玛，如果，如果是玛丽自己操作失误呢？你做好听到这种结果的准备了吗？如果这只是一次愚蠢的失误，博内特上校只是为了让自己的纪录更好看，这样的话，你能接受吗？”
艾玛理解莉莲的想法，即便你在脑海里进行过再多设想，真相永远有可能更糟糕。如果是迈克尔出了事（上帝绝不会让这种事情发生的），她真的想知道他是如何丧命的吗？她真的想再现当时的画面吗？
难道她不该让玛丽就此安息，让一切都过去吗？
艾玛苦涩地微微一笑：“我们必须要互相照应，莉莲。这里没有其他人会关心我们，没有人会帮我们讲述我们的故事。我必须知道真相。”
莉莲整理了一下情绪，她的态度也很明确，刚刚得知真相的慌乱并不会让她退缩，“好的，既然如此，我们这就动身去酒吧。”
艾玛和莉莲再次来到“跑道”酒吧，还是上次那张桌子，但今晚她们没点餐。艾玛的胃有些不舒服，根本不想吃东西。她和莉莲坐在桌旁，一边喝汽水，一边等待。
“要是他们不来呢？”艾玛问。
“他们会来的，”莉莲对此很有把握，“只要他们在基地里，每晚都会来这儿。别担心。”
等待过程中，又来了几个女孩，跟她俩坐在一起。她们都皱着眉头，神情忧郁，沉默不语。艾玛不知消息是怎么传开的，但似乎大家都知道了。
“是真的吗？”贝琪坐到艾玛身边，“你查清了玛丽出事的真相？”
“一切还有待验证。”她边说，边望着酒吧的前门，等待着某人出现。
男飞行员一进酒吧，就发现情况不对，因为女孩们的视线都集中到他们身上。现场气氛很紧张，让人感到不自在。人们脸上都没了笑意。就在这时，关键人物出现了，他仍旧梳着光亮的背头，蜷缩在飞行夹克里，一副恨不得要躲起来的样子。他和其他几个男孩一起，站在酒吧门口，犹豫着该不该往里走。艾玛觉得，如果他想转身离开，吉姆他们一定不会拦着。
她站了起来，朝他们走去：“弗兰克·美利肯？”
虽然他肯定早就察觉到艾玛朝自己这边走来，但还是吃惊地抬起头。其他几个小伙子退散开，给他俩留出空间。
“什么事？”他警惕地问。
艾玛深吸一口气，闭上眼睛，告诉自己要强硬一点。不论她在脑海中模拟过多少遍此时该说的话，真到了这个时候，进展却不顺利，她竟不知该如何开口了。
“上周，你执行过一次BT-13编队的飞行任务，当时发生了撞机事故。一位名叫玛丽·基恩的‘黄蜂’飞行队队员坠机身亡了。我想知道事故真相。你能告诉我吗？”
弗兰克朝四周望了望，游离的目光好像是在寻找一条逃跑路线。见他没吭声，艾玛续道：“你的飞机受了损伤，我看过修理通知单，所以我猜你是和玛丽相撞的飞行员。当时发生了什么，你一清二楚。求你了，我只想知道，像玛丽那样优秀的飞行员怎么会发生坠机事故。”
他摇摇头：“不，我没必要告诉你，没必要告诉你任何事。”
“为什么？ ”艾玛哀求道， “为什么每个人都试图掩盖真相？”
“别再追究了。你怎么就不能放过这件事呢？”说话时，他的眼睛根本没看艾玛，一边说还一边摇头，好像这样就能躲开她。这时，莉莲已来到了艾玛身旁，另外几个“黄蜂”女孩也走了过来，她们站在一起，齐刷刷盯着美利肯。
如果艾玛是个男的，她可以拽住他的衣领，把他推到墙边，用武力逼他开口。不管怎样，她快要忍不住揍他的冲动了，如果真的动手，他应该会大吃一惊吧？
“是你的过错，对吗？”她突然质问。这就是他一直不敢直视她的原因，他甚至不想和邻桌的“黄蜂”女孩们待在同一间酒吧里。
“到底发生了什么？你当时是不是失控了？还是你的飞机出了什么故障？”
“只是一场意外。”他轻声说。
“可究竟发生了什么？”艾玛已经问烦了，但除了追问，她别无他法。六个女孩站在他面前，目不转睛地凝视着他，不远处还有几个男飞行员在一旁围观事态发展，他们多半在猜测，到底哪边会先哭出来。
“你干吗不直接告诉她呢，美利肯？”吉姆皱着眉头插话。
“求你了，没人肯告诉我——”
“我说了是意外！”他的脸涨得通红，他伸出发抖的手捋了捋头发，“只不过闹着玩儿，你懂吗？我只是跟她闹着玩儿。当时觉得挺有意思的——真的只是好玩而已。你懂的，就离近了点儿，想吓吓她。可——这真的是一场意外。”
这些话他或许跟自己讲过无数次了，连他自己都相信了。可当他大声讲出来的时候，却再也无法掩盖自己的过错：他违反规定，在执行飞行任务时*扰玛丽，越过了五百英尺的安全距离，他本以为自己可以拿捏好尺度——可他错了。他的飞机撞向玛丽的飞机，撞碎了她的机翼。于是，玛丽的飞机失去控制，一头栽到了地面上。艾玛一下子就在脑海中重现出当时的画面，一切都是那么清晰明了。撞机后，玛丽的教练机摇晃了几下，失控并笔直地坠落。她一定是先看到了机盖外裂开的机翼，然后扭头望了望离自己越来越近的地面。她一定是用力拉住操纵杆，想要使机头向上着陆，但她其实心里明白，那根本不可能，因为坠落速度太快了。但她还是抱着姑且一试的想法，熄灭了引擎，反正体验高速飞行不正是她一直以来的愿望吗？
努力做谦恭有礼的好女孩。买政府发行的战争债券，关注收音机里播报的最新消息，为远在异国战场上的军人虔诚祈祷。最重要的是，不惹麻烦，因为你知道，有太多的事情需要操心，从为自己的车领取一加仑的定量汽油，到担心自己的丈夫能不能从战场上活着回家。
他们只不过是一群为国效忠的军人。她努力想让自己看开，努力想平复心中的愤怒，可这根本不管用。此时此刻，艾玛甚至感到整场战争已经离自己远去，而她必须面对的，是眼前这场战斗。
有博内特撑腰，美利肯不必承担任何责任。上校的保密工作做得很好，因为他不想让这起事故受到进一步调查，不想让自己手下的飞行员缺乏组织纪律这种丑事公之于众。美利肯既不会上军事法庭，也不会被关禁闭，因为训练有素的飞行员太难得了。除了站在这里瞪他，艾玛什么也做不了。可这样的结果会让她善罢甘休吗？
“玛丽·基恩是我的朋友。”她轻声说。
美利肯深吸了一口气：“那是一场意外。我不是有意去撞她的。我很抱歉，真的很抱歉，可以了吗？”
沉默犹如一柄利刃插在艾玛心上。没有人再看他一眼。
艾玛转身走出酒吧，其他的“黄蜂”女孩也陪她一起离开了。
酒吧外，太阳已经落山，但她仍能听到机场上传来飞机起落时引擎发出的轰鸣，飞入云霄后，引擎的咆哮声变成另外一种音调。空气中弥漫着汽油味，漆黑一片的机场上只能看到飞机上的指示灯，那景象犹如繁星落在地球上。不论发生了什么，太阳总会在第二天再次升起，一切都不会改变。她不知自己这样算不算赢了。她无力地靠在墙壁上往下滑，直至跌坐在地，她把脸埋进膝盖间，抱头痛哭。其他女孩围在她身边，静静地把手搭在她的肩膀和手臂上。没有言语，没有感人至深的安慰，只是等她哭完。然后，莉莲和贝琪伸手架着她，把她搀回营地。女孩们在营地里藏了一瓶威士忌，今晚，大醉一场也许是最好的选择。
艾玛最后一次见到玛丽，是在她出事的四天前。
从机场回到营地后，艾玛看到玛丽坐在宿舍门前的台阶上，伸直了双腿，一边抽烟，一边盯着空中发呆。艾玛缓缓地走过去，坐在她身旁。
“想什么呢？”
玛丽缓缓露出狡黠的微笑：“跟我想象中的太不一样了，跟我之前的设想差得太远。”
“你是指什么？”
玛丽抬头仰望天空，蜜棕色卷发垂到背后，露出被阳光晒成小麦色的脸庞：“我设定的场景本该这样：我妆容精致、神采飞扬地踏出机舱门，摘下帽子，轻轻甩动一头秀发，年轻英俊的军官正好站在那里，被我的魅力所倾倒。可这并没有发生。”
艾玛咧嘴笑起来。她设想得还真美好啊。
“结果怎样呢？”
“我从机舱里爬出来，想检查一下起落架是不是出了问题，因为降落时飞机好像有点儿不稳。我正弯下腰检查时，后面响起一个声音，‘喂，老兄，你知道行动中心在哪儿吗？’我气得差点儿想把脚上的靴子踢掉。等我站起身看他，他的眼睛都快瞪出来了。我向你发誓，他长得真像克拉克·盖博。不，不止是像，简直就是。我的脸一下子就红了，因为他第一眼看到的是我……撅得高高的屁股！我们站在那儿对视了将近五分钟，才从震惊中缓过神。接着，两个人都哈哈大笑。”
艾玛听到这里，忍不住笑起来。玛丽也笑了，两个女孩笑成一团，肩并肩相互倚靠。
“那么，接下来呢，”艾玛问，“是动真情了吧？”
“我也说不清。他人很好，是长滩市过来的上尉。后来，他带我去酒吧喝了酒。”
“等战争结束，你们就能一起度过人生最美好的时光了。”艾玛说。
玛丽突然安静下来，一副若有所思的样子。
“我能告诉你一个秘密吗？其实，有时候我不想让这场战争结束。我不想结束这种生活。要是能一直飞，一直飞，就好了。可等到境外战场上的小伙子回来了，他们就不会让我们继续飞了。到那时，我只能回到家里，戴上白手套和珍珠项链，当个体面的大小姐。”她甩甩脑袋，“其实我不是那个意思，不是真的喜欢战争。它总会结束的，不是吗？”
“希望如此吧。”艾玛轻声道。珍珠港事件已过去快两年了，可直到现在，战争还没有结束的意思。
“有时候，我真希望我那个搞飞行表演的疯子叔叔没带着我上天，那我也不会有现在这种感觉了。啊，你真该去见见我老爸，他才是个真正的老疯子。可我一上天，就再也不想回去了。艾玛，我真的永远都不想离开这里。”
“我明白。”她们坐在台阶上，望着机场上空飞过的飞机，听着引擎发出的轰鸣。过了许久，玛丽才起身走进宿舍，她等下还有一场约会，要好好梳洗一番。
艾玛坐在罗珀上校办公桌对面，等着他看完自己认真打印出来的报告。上校读了两遍，然后把它整理好放在一边。他双手合十，端详着艾玛。
“你最近怎么样？”
艾玛顿了顿，没有习惯性地说出那句“还好”，而是仔细想了想。因为那句话不是事实，上校也不会相信。
“长官，您觉得这一切值得吗？”上校疑惑地扭过头，艾玛进一步解释，“我们真的为这场战争作出哪怕一点贡献了吗？回想起来，大家会不会觉得她死得根本不值得？”
上校避开艾玛的目光，盯着面前的办公桌，思考该怎么回答她。她本以为自己会听到那些煽情的陈词滥调和鼓舞人心的套话，可事实并非如此。
“你想让我告诉你，玛丽的牺牲是有意义的，她所作的一切，是这场战争中必不可少的一部分，她的牺牲能帮我们赢得这场战争。可我说不出口。”他摇摇头。艾玛本以为他会委婉些，她不想听到这些残忍的话。不过，这也让她松了口气，因为他肯对自己说实话。或许那些态度恶劣的飞行员们说得没错，成立女子飞行队，只不过是个笑话。
上校续道：“现代的战争机器不会因为少了谁，就分崩离析。或许，战后再回想，会发现即使没有你们，也一样会赢得这场战争。可艾米丽——那会困难得多。我们没有足够的飞行员，也无法把飞机送到需要它们的地方，而我们要打的仗还很多。”
她不想思考这个问题。你可以把战争爆发这几年里，牺牲的总人数和他们牺牲的原因记录下来，文件上记载的数字或许不会有错，但你能记下每个人的名字和他们的故事吗？不可能，因为根本不值得这么做。
她只想让一切早点结束，只想要迈克尔回家。
罗珀从桌角上堆放的一摞文件里找出一张纸。他看着手里的纸，故作思考状，好让盯着墙壁发呆的艾玛回过神。过了许久，艾玛才发现上校正望着自己。
“我这里有一份你的调任令，如果你需要的话。”
她摇摇头，有些疑惑，不明白自己犯了什么错。莫非博内特上校因为之前的事情借机报复她？
“长官，”她不解地问，“可……去哪里？为什么？”
“棕榈泉市。”罗珀回答。艾玛一下子瞪大了眼睛，心中燃起一丝火花，她知道棕榈泉那边的基地有什么。
“那里有一所驱逐机学校。如果你感兴趣的话。”
1944年3月
艾玛坐在驾驶座上，关好头顶的机盖。机舱很窄，只设了一个座位，流线型机身十分灵巧。相比之下，过去驾驶的教练机宽敞多了。她感觉自己就像是被一个茧包裹起来，所有的操作装置和仪器都近在手边。
她发动引擎，轰鸣声震耳欲聋。她甚至连自己向塔台报告的声音都听不清：“这里是P-5121054号，请求清理跑道，准备起飞。”
握住操纵杆的手感觉到P-51强大的动力，引擎轰鸣产生的震动深入骨髓。想让它起飞，根本不费力气。艾玛需要做的，只是给它一个方向，然后放手让它翱翔。
耳机里响起一个声音。
“P-5121054号，这里是塔台，跑道清理完毕，批准起飞。”
它既像一头准备腾空跃起的伏虎，又如一艘即将点火升空的火箭。机头朝上扬起，艾玛没法直接看见前面的状况——只看到流线型的银色机头指向湛蓝的天空。
艾玛慢慢朝前推进节流杆，飞机动了起来。它真的要起飞了。机尾升起来——这下她终于能看清前面了，连远处跑开的人群都看得一清二楚。飞机慢慢加速，她凝视着面前的仪表盘，等速度达到每小时一百英里，她用力拉回操纵杆。
终于起飞了，她离地面越来越远。它升空的速度很快，转眼就冲上了天际，犹如出膛的子弹，又似飞入云霄的雄鹰。她扭头朝飞机的一侧望去，地面上的机场跑道已经小到快要看不见。展现在她
眼前的，是一望无际的苍穹，任她开足马力，自由地翱翔。这就是天堂了吧。
“我是全世界最幸运的女孩。”她喃喃道，她觉得玛丽一定会
爱上这种感觉。
（梁涵 译）
哈罗德·沃尔德洛普
作为业内公认的最佳短篇小说作家之一，哈罗德·沃尔德洛普有“当代科幻作家中的怪才”之称，他的文风被比喻成“低俗天使”。他著名的短篇小说《丑陋鸡仔》在1981年获得了星云奖和世界奇幻文学家两项大奖。他的作品收录在《哈罗德是谁？》《近期异兽百科》《海龟之夜》《重返家园》和纸质版的《梦工厂与电台画》（该选集此前仅提供互联网下载）这几本个人选集中，以及与其他作家合著的作品集《卡斯特的最后一跳及其他》中。此外，沃尔德洛普与杰克·桑德斯合著有长篇小说《德克萨斯州与以色列之战：1999》，独立创作了两部小说《他们的骨头》《一打粗活》和一本名为《孕育中的美好世界》的诗歌集。目前，他正创作一部新的长篇小说，书名暂定为《莫纳的世界》。他最近完成的作品是一本名叫《绝无雷同：1980—2005年短篇小说选集》的大型回顾选集。在华盛顿州居住数年后，沃尔德洛普最近搬回了家乡，德克萨斯州的奥斯丁，当地人对他的回归表示出极大的热情和欢迎。
以下的这篇短篇小说中，主人公将带领我们进入一个光明的新世界，一个还未成形却更加美好的世界，但这个世界却建立在一个最出乎意料的地方——战场上两军之间的无人区，那里覆盖着冰冷的冻土，布满多刺的铁丝网，以及预示着死亡的哨音。
[1]艾玛是艾米丽的昵称。
[2]20世纪30年代好莱坞著名男星。
