饺子叉，顾名思义，吃饺子用的叉。但无论中餐西餐，都没有这种餐具。也不晓得这种称谓是否符合语法。反正我们就小时候都是这样叫，甚至一叫的时候嘴里就溢满口水，到现在一样。
若问人小时候过年印象最深的是什么？吃饺子，这个答案对于北方人恐怕是百分百。虽说过年是闺女要花儿，小子要炮，老头子要毡帽，老太太要裹脚，各有所需，但有一样是共同的——吃饺子。过年就要吃饺子，吃饺子才算过年，就这么简单。老辈人说李自成打下江山，让老百姓天天吃饺子，本该十八年的江山，十八天完蛋了。所以，吃饺子是小孩子最简捷的纪年法。
越简单的事务背负的意义越深远。饺子对于孩子已不仅是口腹只需，而是一个梦。这个梦占据了孩子不大的心眼，从出正月做到腊月。既然这么重要，马马虎虎是断然不可的。购置原料加工制作那是大人的事儿，小孩子关注的是餐具使用。这么重要的吃食还用筷子，俗。于是，不知谁、从何时开始，发明了饺子叉的创意。这绝对是个伟大的创意，它最大限度调动了孩子的想象力和制作能力。选材很简单，找一根竹竿，裁成一搾长，剖开，用小刀削成近似平板。坯子基本成型，选取一端做叉子头儿。用小刀刳出一道抛物线，两端就是叉尖了。这道工序很见功夫，竹子质地硬，立碴，力道轻刳不动；力道过大，又容易把竹板劈开。叉子不仅实用，还要美观，孩子们根据自己的喜好和制作能力，在竹板顶端设计制作桃子、宝葫芦等造型。给叉子抛光是个有趣的活计。先用粗砂纸打磨，然后再用细砂纸。待砂纸上的沙粒磨尽，砂纸变得柔软破烂的时候，饺子叉就完工了。饺子叉的制作过程，也是一个希望、想象、憧憬的过程。孩子们无数次地幻想用叉子吃饺子的情景，并根据幻想即时调整叉子的结构。所以，看到孩子一边打磨叉子，一边流口水的时候，那一定是入戏了。
一进腊月时间就长了翅膀，转眼到除夕。包饺子的前期工序从下午就开始了。剥菜、剁菜、挤菜，剁葱姜末，最有乐感的是剁肉。红白相间的肉很隆重的放到案板上，切成条，横断成小块儿，然后两把刀轮番剁起，乓乓乓----，清脆响亮，节奏流畅，像是统领乐队的鼓手，动员起节宴的华彩乐章。打馅儿是技术活儿，一般由男人担纲。铁锅烧热，油提子（一种镍币大小的略有凹底的盛油工具）看着挺忙乎，实则倒不了多少油（粮油都是定量的）。放入甜面酱，葱蒜姜，在火的作用下，酱香四溢，兑水加酱油。白绿的菜末被炒酱一煨，变得红亮，显出多肉的丰腴。即使再困难，除夕的晚饭也是要做一桌菜的。记着我父亲拿手的硬菜是荤素丸子和扣肉。我们家有个规矩，晚饭后不准大声喧闹，这规矩主要来自我母亲，是出于某种敬畏还是信仰不知道。有一年我奶奶来城里过年，晚饭后在屋里摆一个临时供桌，让我父亲写“供奉天地神位”的神贴。父亲是孝子，极认真地研磨、裁纸，提笔写下“坚决破除迷信”。奶奶可能查查字数正好，就带着神圣的表情磕起头来。父亲用眼神把我们撵出去，我们在院子里这通笑！
开始包饺子了，大人们围坐一起，擀皮儿的，包馅儿的，一团融融气象。母亲是传统包法，把面皮平铺在左手心，填上馅儿，手指轻轻一合，右手指尖自下而上捏出一溜儿细褶，像一只弯弯的菱角。这样的饺子，死褶少，馅儿均匀，适宜细品。父亲是挤，面皮填满馅儿，双手合起一挤，饺子方方圆圆，像枚官印。这样的饺子丰厚充实，吃着解气，邢台话叫“壮嘴”。包饺子有讲究，不准查数。你一二三四地一数数，半夜就会被一种叫“皮啦虎子”的神秘动物吃掉。饺子包完，盖上笼布，放进冷屋里（其实本就没有热屋），单等明早下锅了。
孩子们是攥着饺子叉钻进被窝，又闻着饺子味儿进入梦乡的。初一凌晨第二波儿鞭炮响过，大人把孩子叫起来干活——拉风箱。风箱是一种传统的鼓风工具。匠人们用木板——最好是梧桐木——合成长方形木箱（根据需要可大可小），两头儿各留一个方孔，配有活动舌头（小木板儿）。正面一根木柄连接箱里的略小于箱子纵断面的木板，空隙处填充鸡毛，以最大限度压缩空气。烧火做饭时人们拉风箱——后面舌头打开，前面舌头关闭；推的时节反之。压缩的空气顺着通道送进炉灶底部，以帮助炭火燃烧。拉风箱技术含量低，多是小孩子的活计。平时拉风箱单调而枯燥，咕哒——咕哒，拉半天，锅里无非是菜窝窝和清可照人的稀粥。因而干这活儿都有些不乐意，弟兄们多的，还要互相推诿。大年初一可不同了，孩子被大人叫醒，一激灵钻出被窝，攥住风箱杆就拉，呱嗒——呱嗒，清脆而喜庆。青蓝色的火苗子呼呼地舔着锅底，舔的大铁锅痒痒地，发出“咝儿——咝儿”的低笑，像来自遥远的春的弱弱的消息。锅里动静渐次大起来，由咝咝而嗡嗡而咕隆，开水不响，响水不开。当一切声音停止，水沸腾了。母亲端起篦子，微斜着点儿，顺着秸秆纹路轻轻把饺子送进锅里。然后拿起长柄黄铜勺，勺沿朝下，顺时针在锅里搅动，歘——歘，那是世间最美妙的音乐！不用催，孩子加快拉风箱的速率，火苗子直舔到锅沿。很快，饺子们像一群小白鹅在锅里凫起水来。开锅煮皮儿，盖锅煮馅儿。母亲点点儿凉水，盖上锅盖，孩子拿鼻子闻闻，热气里已有了饺子的味道。滚过几滚儿，母亲捞起一个饺子，用手指摁摁，还无法判断是否熟了。让孩子尝尝，孩子早等着呢，拈起饺子送进嘴里，吸溜着，嚼两下，脖儿一伸——进肚了。母亲问熟了没？孩子转转眼珠，不知道。
饺子上来，热气腾腾，饱满白亮，篦子的摺痕使它通体凹凸有致。腊八醋，蒜绿醋黄，晃动着香油星儿，酸里透香。大人张罗着，孩子搓搓手，吸口气，哦，过年了。年的全部意义都浓缩进这大碗的饺子里。孩子心跳着，从贴身口袋里掏出饺子叉，它终于派上用场了。饺子叉的两根尖腿儿轻轻一戳，刺破饺子，好像咝儿的一声，里面的热气溢出，真香。孩子想把饺子挑起来，像吃扒糕那样玩着吃。不行，饺子太热，皮儿太薄，馅儿太散。搁现在的饺子，一个肉丸儿，能叉得住。那时候的饺子几乎全是白菜，肉只是点缀，馅儿散。叉子一捅，破了，露出白绿的菜馅儿。孩子有些遗憾，但不能因为叉子而影响吃饺子，饺子是有数的，不够要馒头取齐。但叉子并非无用武之地，待饺子凉了，皮尔硬了，用叉子一挑，靠近炉火烤烤，在空中玩几个花儿，然后再小口儿小口儿地咀嚼。刚才吃饭那叫“吃”，现在是“品”。在叉子的作用下，饺子的味道似乎更美了。
年过去了，孩子小心翼翼地收起饺子叉，以备来年再用，其实，多数留不到来年。不过不要紧，年底还有新的等着呢。
2021年腊月二十八
