本文刊载于《三联生活周刊》2020年第32期，原文标题《消逝的世界随幽灵浮现》，严禁私自转载，侵权必究
“比起博学多才的人，贫穷的乡村男女们所信与所感却更接近古希腊的世界。他们将美与万物的根源并列看待。”
文/蒲实
油画上的女孩在看鬼故事
爱尔兰作家一向擅长写与生者同在的亡者世界。乔伊斯是这样，叶芝也是。《凯尔特的薄暮》写的是一个业已消逝的过去的爱尔兰，记录了一些爱尔兰乡民讲述的民间鬼故事。那些讲述者，爱尔兰贫穷乡村的男女老少们，他们的肖像早已融化进历史的薄暮中，在叶芝的书中又一一浮现。
来看看这些肖像：住在巴索利代尔村透风漏雨小屋子里的说书老人，有一双布满皱纹的眼睛，眼窝却如兔子般迅捷，富有远见的忧郁。叶芝说他是个讲故事的高手，“有关天堂和地狱、炼狱和仙境，以及人间的故事，都能悉数向人道尽”，“掌握的知识不逊于荷马”。在本布尔本山的临海村庄，在戈尔韦郡的湿地，女人和老者将精灵的故事娓娓道来，与爱尔兰古诗中凡人与神明作战的故事遥相呼应。热爱漫步山间跟疯癫通灵的农民聊天的幻视者，带着他有狂野律动的诗篇来到叶芝的住处，其中保存着依然有远古情怀的人们的悲伤。
在这些乡间幽魂萦绕的地方，爱尔兰农民与鬼魂共生共存。有的农妇可能既不相信地狱也不相信有鬼魂，但却相信精灵的存在，“小矮妖啦，水马啦，堕天使之类的”。沉默的乡民相信，来到家中的鬼魂通常无害而心地善良，要尽可能地包容它们，它们也会为共同生活的人带来好运：有一户人家，两个孩子跟母亲和一个幽灵挤在一间狭小的屋子里，一家人在都柏林的街头卖鲱鱼，他们毫不介意鬼魂的存在，认为正是这个鬼魂帮助一家人毫不费力地把鱼卖出去。这些幽灵像蒲松龄笔下的鬼怪，并非都是恐怖丑陋的，也并非是恐怖的化身。相反，一些村子的幽灵们“忧郁而实事求是”，它们宣告死亡，履行职责，洗雪冤情，甚至支付账单，然后回去安息。有一些鬼魂凡事处理得光明磊落，有条不紊；只有魔鬼才会把自己变成白猫或黑狗的形象，鬼魂并不会。一些村庄的故事带着古怪的优雅和华丽。讲故事的人是生活在荒野的农民和劳工，时而出海捕鱼。他们并不畏惧幽灵，甚至能感受到幽灵行为中透露出的艺术和幽默气息，而幽灵们也乐于分享自己的古怪兴趣。在一些杂草丛生的废弃码头上，幽灵充满了活力。人们说着这样的故事：要是有不信幽灵的人胆敢住进鬼屋，它们就会把他丢出窗外，再把床也扔出去。村子里的逝者最后都以幽灵的方式与乡民们存在于一个时空里：一位穷死的农妇担心自己的孩子没有被安顿好，她的幽灵找到了邻居帮忙；一位老乡绅死后变成了一只巨大的兔子，偷了自家园子里的卷心菜；有个坏心眼儿的船长死后变成了一只鹬，好几年都待在屋墙的灰泥之中，不断发出极为凄厉的叫声，直到墙倒塌时才得以释放。讲述这些故事的，常常是穷苦却个性严谨的渔民，他们会从鬼魂的所为中发现令人敬畏的魅力。
（插图 范薇）
还有那些人们不愿意她们离开的美人，幽魂也徘徊不去。有一位叫玛丽·海因斯的貌美女人，死去60年后，她的芳名还是乡民们炉火边的绝妙话题，仿佛他们的双脚仍徘徊在美人忧伤的栖居之地，而这美并不属于人世间。叶芝记录了寻访她幽魂的旅程。他由一位老人领着，从磨坊和古堡向外走了一小段路，又沿着一条几乎掩埋在树莓和野李灌木丛中的狭长小道向下走。走到路尽头的时候，老人对他说：“那就是她家房子的老地基，大部分都叫人挖走砌墙用了，山羊吃掉了上边长的灌木，也就变得东倒西歪的，杂草再也不长了。人们都说她是爱尔兰最美丽的姑娘，她的皮肤就像滴落的雪花一样，脸颊上总带着红晕。”
那些已然消逝的人与事，在讲述这些精灵鬼怪的故事时，面容也一一浮现出来。那个写诗的乡村青年，“诗句都竭力在朦胧的幻影中捕捉某种高深而难以触摸的情绪”。他的诗集不乏优美的篇章，但都嵌在一种对他而言显然具有特殊价值的思想之中，但这些思想对他人而言很可能不名一文。这种个体的例外，不正是艺术的本性吗？他书写精灵题材，写厄尔赛多恩的托马斯。他静坐在暮光中，年轻美丽的精灵从暗处轻轻倚靠过来，对他轻声耳语。精灵们头上长的不是头发而是孔雀的彩羽，幽灵从火焰的旋涡中伸出手去触摸星辰，一位精灵手捧一个象征灵魂的水晶球经过。这份色彩之下，隐藏着他对人类的温柔训诫。
还有那位沉默的山间老农，追求着言语无法解释的存在。他带着哀伤沉浸在思绪之中。时而他会脱口而出“上帝掌管天堂，但他却垂涎人间”，时而又会哀叹自己的老邻居一个个撒手西去，全都遗忘了自己。过去每到一户人家，都有人拉着椅子邀他坐到炉火前，如今他们却会问“那个老家伙是谁？”他不断念叨末日要来了，又谈起上帝和天堂的话题。他会朝大山挥动手臂说着，“只有我才清楚40年前那棵荆棘树下发生的事”，脸上的泪珠在月光下熠熠闪动。这个形象让我想起詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》里的那篇《死者》。爱人离开家乡之前淋了大雨而死去的殉情青年，在爱人心中留下一个“他站在墙的尽头，那里有一棵树”的影像。如今，这些人的脸庞只能在文字的影子中再度浮现。
叶芝是个讲故事的高手
这位年轻诗人和山间老农，或试图在散漫的字里行间，或在带有象征意义的图画和诗句之中，传达难以言喻的东西。在叶芝看来，这正是那一份凯尔特人心底特有的无边而朦胧的肆意。“爱幻想的农人，决斗的地主们，所有繁杂的神话传说都无一例外——库丘林在海上奋战两天两夜，直到被巨浪吞噬而死，克伍特突袭众神官邸，奥辛贪得无厌，觊觎仙境的快乐，苦寻三百年无果而终。这两位神秘人物上下游走于群山之间，用同样不失梦幻的言辞畅谈他们灵魂深处的梦想。这些思想全都属于凯尔特的宏伟幻景，无论人类还是天使，都不曾揭开它的真正意义。”
叶芝为何眷恋这个逝者的世界？他自释《凯尔特的薄暮》这本书的意图，是“在这个创伤而笨拙的世间构筑一个小天地，以自己的洞察力，向任何听到我呼喊而看过来的同胞展现一个真正的爱尔兰”。正是爱尔兰乡村的男男女女、鬼魂和精灵，构成了他生命的丝线。从繁复的记忆线轴上将这丝线细心扯下，叶芝借由这些乡村幽灵故事和讲述者的形象编织自己的信仰之袍。“希望与记忆育有一女，名为艺术，她远居于荒野。在这里，男人们将战袍悬挂于树杈上，当作战旗。”
《凯尔特的薄暮》时常让我想起沈从文的《神巫之爱》。沈从文曾写，随着“现代”来到湘西，敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯灭。“神”“巫”对于他来说，是和道德有关的。在《从文自传》第一篇《我所生长的地方》中写凤凰的时候，他对凤凰的想象就是一个神话想象：凤凰并不是一个完全现实的凤凰，而是由三层权力来统治，最上面那一层是天神，中间那一层是官，第三层则和巫相关。这样的心灵，在现代社会已几近绝迹。
叶芝采集的民间鬼故事富有古朴丰富的想象力。失落的传统若渴望复苏，这些乡间的存在便是它复苏的源头。正如叶芝所写：假如人们只借助符号和事件表达感情，那么何为文学？假如除了满目疮痍的人间，没有天堂和地狱、炼狱和仙境的存在，情感该如何传达？假如没有人敢于将天堂与地狱、炼狱与仙境相提并论，乃至将兽头安置于人身，或将人之灵魂锁进顽石之中，情绪又该如何表达？讲故事的人，让我们出发吧，捕获心灵所向往的一切猎物，再无所畏惧。万物皆存在，万物皆真实，而人间只不过是我们脚下的一粒微尘。
《凯尔特的薄暮》 作者：[爱尔兰] 威廉·巴特勒·叶芝 译者：颜爽 出版社：新星出版社 出版年：2012
