1871年5月的一天，在法国夏尔维勒一所中学任教的年轻修辞学教师乔治·巴藏伊尔，收到了一封特别的书信，寄信人是他的学生、17岁少年阿蒂尔·兰波。在信中，兰波如是说：“现在，我尽一切可能荒淫无耻。为什么？我要成为诗人，且我努力使自己成为通灵人。”
同一时期，在另一封给保尔·德莫尼的书信中，兰波同样激情澎湃地写道：“诗人确实是盗火者……诗人通过长期地、广泛地、深思熟虑地打乱所有感官，使自己成为通灵人。”
盗火者、通灵人，兰波在这两封“通灵人书信”中所提出的这些概念，是他对于诗歌的非凡构想，也是后世人们解读这位天才诗人及其作品的一把钥匙，毕竟，围绕着兰波其人、其诗，有太多的谜团与未知。
兰波的一生堪称传奇，前半生，他是在严苛压抑的家庭氛围中成长起来的叛逆少年，曾在墙壁上写下“上帝去死”的大字，这在宗教氛围浓郁、社会风气保守的夏尔维勒小镇中，无疑是个十分出格的举动。他数次离家出走，游走于巴黎、维也纳、伦敦等地，刚到巴黎时，曾因欠下13法郎的火车票钱被抓进警察局。他参加过巴黎公社运动，还与年长自己9岁的诗人魏尔伦展开过一段“禁忌之恋”。
在当时的法国，同性之间的亲密关系并不被社会所认可，更何况，魏尔伦还是个有妇之夫。兰波丝毫不顾忌世人异样的眼光，他与魏尔伦醉酒放纵，还一起“私奔”到伦敦，然而，在一次激烈的争执中，魏尔伦开枪打中兰波的手腕。
当局在对魏尔伦进行了极具羞辱性的检查后，以有伤风化的罪名判其入狱两年，两人的感情也在一次次分分合合中走向终结。100多年后，鲍勃·迪伦在歌中吟唱：这人间如此残破，如同魏尔伦与兰波。
兰波是一位“早熟”的诗人，早早就展露出诗歌创作方面的天赋。他从14岁就开始写诗，无论是韵律格式，还是遣词造句，都有着鲜明的个人风格。之后的几年时间里，兰波创作出了许多的优秀诗歌，如《醉舟》《奥菲利亚》《洪水过后》《地狱之夜》《谵妄》等。
令人惋惜的是，在完成《灵光集》之后，年仅19岁的兰波就彻底告别诗坛，开启了截然不同的人生下半场。在此后的18年间，他奔走于异国他乡，做过水手、翻译、摄影记者、咖啡商、军火贩子，整日与金钱打交道，生活中似乎再也不见诗歌的踪影，直到37岁那年，因患上严重的滑膜炎肿瘤离开人世。
据说，在生命即将走向终结的时刻，兰波对自己的妹妹说：“已经是秋天了。是离开的季节。走吧。我需要太阳。太阳会治愈我。”
从激情澎湃的天才诗人，到围着金钱打转的商人，兰波的人生前半段如火焰般恣意燃烧，后半生则如沉寂平静的深海，然而，在生命的最后一刻，他终究还是回归了诗人的本色。
02 谜样诗歌：《灵光集》之于兰波纵然只有短短5年的诗歌创作生涯，兰波在法国文学史，乃至世界文学的影响力却不容小觑。
法国象征主义诗人马拉美评价兰波：“他像一颗流星，倏然出现，但确定不疑，他一旦出现，就将永存。”法国诗歌理论家布吕奈尔说：“（兰波的诗歌）并不是一般风格的练习，而是在对一种语言加工中在张力方面所创造出的惊人的结果。”诺贝尔文学奖得主、歌手鲍勃·迪伦将兰波视为自己的两大灵感来源之一，另一个是艾米莉·狄金森。木心则评价兰波：“兰波从一诞生就十足兰波了，这件事迹装在别的诗人身上是不合适的。”
初读兰波，第一感觉是惊艳，是发自心底的赞叹，因为那些看似寻常的字句，在兰波的语言炼金术下，似乎拥有了神奇的魔力，让人忍不住想去解读纷繁复杂的意象背后，究竟隐藏着怎样的创作意图。从创作手法、人生经历、意象等角度解读兰波，成为许多文学研究者津津乐道的主题，国内也出版过不少关于兰波作品的译注和分析。
由何家炜翻译、商务印书馆最新推出的《灵光集：兰波诗歌集注》，收录了兰波的《灵光集》《最后的诗行》《地狱一季》等代表性散文诗作品，还附录了两则《通灵人书信》，书中对于每一首诗歌的创作背景、重要语句等，都以脚注形式进行了十分详尽的说明，有助于我们更好地了解兰波、读懂兰波。
在译者何家炜看来，《灵光集》无论是创作时间，还是书名本身，至今都仍是巨大的谜团。就拿书名“灵光集”来说，兰波原本使用的是“illuminnaitons”，其在法语中的意思是“照亮”“启迪”等，很多研究者也认为这一系列作品主要完成于兰波的“通灵时期”，因此译为“灵光集”是十分妥帖的。
不过，一直致力于推动兰波作品出版的魏尔伦，在初次刊登《灵光集》时，将“illuminnaitons”解释为“colored plates”，于是又衍生出“彩图集”或“彩画集”等译名，王道乾先生的译本就用了《彩画集》作为书名，而叶汝琏先生则使用了《彩图集》的译名。
在译文风格上，王道乾、叶汝琏、何家炜三版各具特色，对诗歌中个别字句的理解也有所差别。
以《晨曦》（王版为《黎明》）中的片段为例，王版的译文为：“我对金发的wasserfall 笑，她的长发在松树丛中纷乱披散，在银色山顶上我看见了那位女神。”叶版为：“我笑迎透过冷杉林子直泻横溅的金色瀑布：从银亮的林梢，我认出女神将临。”何版为：“我向着金色的瀑布欢笑，它披散着头发穿过丛林：在银光闪闪的瀑顶我认出了女神。”
“女神”所在的位置，究竟是在银色山顶，银亮的树梢，还是银光闪闪的瀑顶呢？三种不同的译法，辅之以长短搭配的语句，呈现出了截然不同的诗歌意境，这大概也是阅读不同译本的乐趣所在。
03 通灵诗人：当感官的界限被打破在《灵光集》中，兰波作为一名“通灵诗人”的特质显露无疑，那么，究竟何为“通灵诗人”呢？根据兰波在两封通灵人书信中所提出的观点，通灵人要“打乱所有感官抵达不可知”，诗歌的语言“将从灵魂通达灵魂，概述一切，芳香、声音、色彩，思想与思想相互勾连，并引出思想。”
换句话说，目之所见、耳之所闻、鼻之所嗅、手之所触，有形与无形、具体与抽象、现实与理想，不同感觉体系之间的界限被打破，在词语的世界中创造出全新的体验，亦即一种“语言的炼金术”。
在《谵妄》中，兰波甚至宣称，自己“发明了元音的色彩”，将A、E、I、O、U五个字母分别与黑、白、红、蓝、绿五种色彩对应起来，并且认为这一只有他才能翻译的语言体系，将会“通达所有感官”。
“通灵”还与幻觉息息相关，为了达到通灵的效果，兰波曾尝试过用酗酒、大麻、鸦片等方式，进入迷乱的幻觉状态。相应的，兰波的诗歌中，常常会出现许多现实生活中绝不可能存在的意象：工厂位置上突然冒出的清真寺，天空上驶过一驾驾四轮马车，湖底下有一间客厅，泡沫组成了绵延的沙漠，在水塘底下玩牌的人，牵着星星，从一颗星坠入另一颗星的舞者，花间磨着牙床的小精灵……
以《大都市》为例，我们摘录其中的片段：
“从靛蓝的海峡到莪相的大海，经香醇的天空洗涤过的玫瑰红和橙黄的沙滩上，刚刚架起了相互交叉的水晶般的林荫大道……（天空）弥漫着凶险的黑烟，只有服丧的大洋才有这样的黑烟，头盔、车轮、船艇、马臀在逃窜……河底，呆傻的水妖穿着哗哗作响的裙袍；这些豌豆田里光亮的额头——还有别的重重幻影——乡村……和她在一起的早晨，你们在雪片中搏斗，绿唇、冰块、黑旗、蓝光，极地太阳鲜红的芬芳……”
在这首诗歌中，玫瑰红、橙黄、黑烟、绿唇、黑旗、蓝光、鲜红的太阳，从开始的鲜艳明亮，到中间的晦暗沉重，再到末尾强烈的色彩对比，缤纷变幻的色彩让诗拥有了如画一般的质感，末尾的五种色彩又与兰波所称的元音的五种色彩相呼应。
如水晶般的林荫大道、服丧的大洋、河底呆傻的水妖，四处逃窜的头盔与马臀，兰波构建出了一个奇妙的超现实世界，哗啦啦作响的裙袍、光亮的额头，雪地中搏斗的身影，又从听觉、视觉上将之进一步具象化，如梦亦如幻。
04 “诗人兰波，这就够了”事实上，除了“通灵”，我们还可以从多个角度解读兰波的散文诗。在《灵光集》所收录的诗歌里，我们可以读到兰波在不同时期的生活状态，与魏尔伦的情感纠葛变迁，以及他对未来人生的“精准预言”。
《饥饿之节日》创作于兰波与魏尔伦的伦敦时期，两人手头并不宽裕，饥饿、贫困时常困扰着他们，“我的饥饿”“吃岩石，煤，铁”“这麸糠的草地”等诗句，折射出他们彼时艰难的生存境况。
《新婚伉俪》《七月》《地狱一季·谵妄（一）》《永别》等诗歌，被很多研究者认为，是兰波与魏尔伦之间不同阶段情感关系的写照。
在1872年写成的《七月》中，兰波说“我认得你，寂静中欣赏你”，此时的两人正满心欢喜地前往伦敦，计划奔向自由的新生活。《地狱一季》中，兰波以“地狱新郎”自比，而将魏尔伦称作是“痴愚童女”，酒精、暴力、愤怒、争吵在他们的生活中占据了很大的比重，是一个“阴郁的天堂”。到了《永别》中，兰波“嘲笑骗人的古老爱情”，并告别了魏尔伦“女人的地狱”。
在兰波的诗歌中，诸如“我绝不会去工作”重复出现过数次，他声称“厌恶所有的职业”，无论是老板、工人，还是农民、奴仆，都是可恶的，他认为理想的生活状态是“活着却又懒得动一下身体，比癞蛤蟆还要游手好闲，我到处游走。没有一个欧洲的家族我不认得。”
然而，正是这位口口声声厌弃工作、想要“躺平”的兰波，在人生的后半段变成了自己曾经最鄙夷的人，他的足迹遍布欧洲、亚洲、非洲，到塞浦路斯、亚丁、阿比西尼亚等地经商，还试图把一批武器卖给梅内里克国王。虽然与此前坚定地拒绝工作的姿态完全背离，但又与兰波“我愿意成为任何人”的主张不谋而合。
兰波说：“我是被天上的彩虹罚下地狱，幸福曾是我的灾难，我的忏悔和我的蛆虫：我的生命如此辽阔，不会仅仅献身于力与美。”
他是盗火者，是履风的通灵人，是被诅咒的诗人，是被缪斯手指触碰过的孩子；他的一生充满戏剧色彩，他的灵魂放荡不羁，却始终忠于自我；他在诗的世界里营造出迷人的幻觉与意象，赋予了文字神秘又深邃的力量。时至今日，兰波的谜样人生和他的超现实主义诗歌，依然吸引着来自世界各个角落的人们，在他的诗歌中寻找关于美、关于爱情、关于生命的意义。
或许，正如法国诗人勒内·夏尔所说：“诗人兰波，这就够了，这才是无穷无尽的。”
参考资料：
1、阿蒂尔·兰波，何家炜译，《灵光集》
2、阿蒂尔·兰波，王道乾译，《彩画集》
2、伊夫·博纳富瓦，《兰波评传：履风的通灵人与盗火者》
