半透明的小木屋你见过没？今天总算是见着了。烧火取暖、烹饪美食、雪花飘飘、东风吹、烤肉香香、口水流，或许这才是冬天的正确打开方式。
这里是加拿大西部的一处针叶林，细密的雪松与高大的杉树覆盖整片山野，随处可以看到枯萎的灌木，厚厚的积雪为大地披上一件白衣。小伙背着背包穿行在林间，迈过潺潺的溪流，晶莹剔透的浮冰顺着溪流漂荡而下，不知将流往何处。
寻觅好久，小伙找到一片适合修建庇护所的空地，放下背包拿出手锯用力摩擦树木的根部。随着呲啦呲啦的声音响起，数棵并不高大的树木向下倾倒，树冠上的积雪倾盆而下。小伙要在这里建造庇护所，首先要做的当然是收集木材。一时间满天落雪，不知道有没有吵醒附近正在冬眠的小动物。
小伙十分聪明，很懂得因地制宜、因材建屋的道理。他先是找到一处被好几棵树木环绕的区域，挥舞斧头砍掉树干上的枝桠，随后用铁锹整理这片区域的地面，让地表变得更加平坦。周围绕着一圈的树干难道不正是天然的承重立柱吗？树根深入泥土恐怕没有比这更牢靠的地基。
随后他将采集来的木头切割成段横着放在地面上，与左右两侧的树干相连接，根据情况调整木段长短以周围的树干为多边形顶点，将中间区域围起来，目测建筑面积加在一起得有七八个平方。由于是就地取材，采集的木头长短粗细不一，需要看情况调整它们的形状，切割成不同长度的木段暂时摆放在一旁备用。
周围的这圈树干也要进行修整，比如锯掉奇形怪状的枝桠，如果不够结实，那就搬来一根新的树干与之前的树干牢牢贴合在一起，用绳子捆绑固定，相当于加粗、加厚和加长。
然后在距离地面将近1米7的位置上，用切割好的木段将这些树*上方围起来，再次围成一个多边形框架相当于房子的顶部横梁，衔接处用粗麻绳捆绑固定，需要的话还可以再别一根木棍，让绳结更加牢靠。
小伙的体重差不多130斤，直接跳到横梁上用双手撑起身体。这间木屋的框架并没有出现动摇的迹象，足以证明它有多么结实。由于底部和上方的框架形状大小尺寸相同，是上下平行关系，所以小伙利用小木棍测量底部框架的间距，也就相当于测出了顶部框架的间距，方便过一会儿铺设屋顶。
先确立中心点的位置插上一根细木棍，随后将砍伐来的木头拖过来，以这根小木棍为中心点，把手头的这些木头穿插交汇在一起，每一根木头的长度都相当于多边形框架的一角到中心点的长度，明眼人一下子就能看出来，地面上这些交叉在一起的木头看上去很杂乱，其实这就是房顶的骨架结构，只需要安装到顶部框架上即可。
事实上小伙也确实是这样做的，他将这些木材斜着固定在横梁上，木头的一端都聚拢在中心点这样就形成了房子的顶棚，自带40度左右的斜角，等后期铺设好房顶方便雨雪自然滑落。
搭建好房顶的骨架，用锯子锯掉多余的部分，从前到后认真修理一番，小伙身姿矫健蹦蹦哒哒爬上屋顶一屁股跨坐在屋顶的中心点，用银色的铝箔胶布缠绕在木头的夹角上。
原本想用这种材料铺设屋面，但后来发现不对劲这种材料并不实惠，不如使用半透明的防水塑料布，先绕着房檐缠上两圈，立柱和房梁的衔接处容易留出缝隙，所以要把更多的布料缠绕在这些地方。
接下来他从树林中收集了不少木棍，这些木棍都被砍掉枝桠表面比较光滑，但直径只有两厘米左右，这些细木棍长度已经够用了，可以从屋檐直达屋顶沿着房梁比对长度，然后用锯子去掉多余的部分，将三根木棍交叉摆放可以组装成三脚支架，每隔一段距离再用相对较短的木棍横亘在中间，用钉子固定两端。
此时天空又飘起了雪，看来工程进度得加快了否则今天晚上没地方睡，他将组装好的三角支架拿到屋顶上，基本可以和房顶骨架的夹角区一一对应。
现在我们可以看懂他的思路了，小伙打算多制作一些三脚架，像是盖锅盖一样把这些三脚架盖到房顶上，在此之前要缠绕半透明的塑料布，操作说法有点类似于纺织工。
先把塑料纸挂在树干上，扯出布料缠绕在三脚架上，随后不断翻动三脚架确保塑料布可以完全包裹它，然后再盖到屋顶，经过这一番操作这间小屋总算戴上了一层帽子，初步具备了遮风挡雨的能力。但也仅仅只是初步，三脚架与三脚架之间仍然存在不少缝隙，无论怎么看都觉得过于单薄，还需要挨个拆下来再加工一番。
这片森林是针叶林，针状的树叶十分耐寒，并且这些针叶交叉重叠分布密集，像是天然形成的绿色棉袄，不如采集更多的针叶叠在一起固定在三角支架上，遮盖住半透明的塑料布，这样一来就可以挡住所有缝隙，不会让人觉得屋顶只是薄薄的一层塑料。
将铺好针叶的三脚架斜靠在对应区域，然后挨个搬上屋顶用锤子打钉固定，确保三脚架和屋顶的骨架紧密贴合。至于三脚架和三脚架之间的缝隙已经被厚厚的绿叶遮盖住了，不用担心会漏风漏水。经过这一通折腾小木屋的屋顶总算是有模有样了。
接下来该考虑解决四周墙壁的问题，小伙没有那么多功夫去砍树砌墙，手头也没有钢筋混凝土能够用到的材料并不多。他先是将先砍来的树干加工一下，底部砍出凹槽贴合在已有的立柱上确保长度和高度可以对应，然后拆下来组装四边形支架，很明显这是一道门框。
铺墙之前有必要先确定入户门的位置，以入户门的位置为分界线将塑料布缠绕在树干上，前前后后反复绕圈转至少得转四五圈，确保塑料布叠加在一起足够厚实。之后更改缠绕方向覆盖中间的空位，同样要反复缠绕好几层，这样就形成了一张由N多层塑料布叠加而成的单人床位。
接下来他拿着麻袋穿过林木，来到小溪对岸的土坡上将松散的沙土装在麻袋里运回来，一口气全倒在地面上用双双抹平，来来回回跑了好几趟总算在地面上铺好了一层沙土。他要在这片沙土上铺设地板，这里没有现成的地板砖不如自己动手来造。
小伙用锯子将树干锯成片，一块块木片厚度约为5厘米左右，这些都是树*横截面形状差异并不大，圆盘状的木片完全可以当成地板砖来用。将这些木片整齐地铺在沙土上，相当于铺好了一层地板。随后再用河谷附近的碎石土填充缝隙，以树枝和树叶作为扫帚将地面清扫平整，这样就把地板搞定了。中间的空位里可以铺设碎石，在屋里燃烧篝火不会把周围的木质地板砖点燃。
正如刚才所说的那样由于材料不足，小伙并不打算用木头堆砌墙壁，最方便的材料其实还是塑料布，将塑料布缠绕在立柱外侧，就像驴拉磨一样绕着屋子转圈，至少要转5圈，5层透明塑料布重叠在一起，在视觉上可以形成半透明的效果，关键是它足够结实不漏风不漏雨不进水不腐蚀，并不比木质墙壁差。
在这样的房子里燃烧篝火总让人感觉不踏实，所以小伙从山下捡来了一个小火炉，安置在室内中央，放在中心部位的碎石区，房顶开口安装管道作为烟囱，烟囱下方与小火炉相连接，晚上就用它来取暖，这样一来小屋基本上就完工了。
由于大量采用了多层塑料布，以至于木屋看上去是半透明的样式，看上去有点单薄但该有的东西它都有，并且比我们想象中的更加结实稳固。眼瞅着就要到饭点，下面小伙要解决如何吃饭的问题，屋里面的小火炉只能用于取暖不太适合用于烹饪，所以最好在室外燃起篝火。
他以折断的细树枝作为引火材料，烧起篝火冒出浓烟然后再添加木柴，火焰越烧越大越烧越旺。小伙在篝火上架起炒锅，稍微加点热油，从背包里拿出牛肉撒调料腌制，随后扔进铁锅里两面煎炸发出滋滋滋的声音，飘散在空气里的肉香让人胃口大开。
这么大的肉块煎成金黄色，用锡纸包裹住放在篝火旁继续烘烤，锅里则是土豆条、小番茄和调味品，翻来覆去炒熟，过了差不多20分钟，把锡纸打开用小刀将肉块切割成片，搭配土豆条一片一片慢慢吃，这顿美餐吃得真过瘾。
不知不觉夜幕降临晚上气温明显降低，目测得有零下15度左右，小伙赶紧把火炉点亮把小拇指当成柴火来烧，发出暗红色的光芒，火越烧越旺屋里总算变得暖和了许多。今天就忙活到这里，他躺在那张颇有弹性的单人床上准备睡觉，透过半透明的塑料幕墙，隐隐约约可以看到屋里的光亮，舒舒服服睡一晚睁眼又是美好的一天。
