玩过折叠游戏吗？就是侧身躺下，身体伸直，形成一条直线，然后开始弯曲身体，折叠自己。直到每个关节和身体部位都卷入怀中，变成一个圆球。这是一个由有到无的过程。一旦完成折叠，你就进入了“无”的状态。可以说，就像消失了一样。
在客厅里，我想象着文章所描述的场景。虽然这个折叠过程看起来不难，但是真的能凭空消失，这种事情简直不可思议。一个活生生的人怎么可能凭空消失呢？
“我知道你一定不相信。”妻子拿着一只高脚杯，勾住我的脖子，眼里充满了笑意，脸上的红晕像海浪不停舔着沙滩。“是一个数学家朋友告诉我的。”
“数学家？”我有些诧异。
“没错，他同时也是一位哲学家。”
妻子晃悠着坐到沙发上，已经完全喝醉了，她说的话更像是自言自语。我们下班回家就开始喝酒，庆祝结婚周年纪念，我们已经一起走过了很多年。
妻子情绪很高，她开始问道：“你认为整个世界，不，整个宇宙，从哪里来？”
“嗯，书上说……是从宇宙大爆炸中诞生的。”我稍微思考了一下，给出了答案。
“也就是说，你认为这一切都是由微小的物质，甚至简单的元素演化而来的？”
“可以这样理解……”
“那么孕育这一切的最初元素又是从哪里来的呢？”
“嗯……”我一时语塞，无法给出合理的答案，只能说，“这是一个没有答案的最终问题。”
“不！”妻子突然坐直了，眼中闪烁着兴奋的光芒，“是从‘无’中来的。数学家认为，宇宙、天地、我们自己，都是从无到有的，从虚空中产生。他试图用几何学或代数学来证明这个结论，在无数次推算和假设之后，耗费了大半生的时间，终于找到了一个公式：1=0。”
妻子滔滔不绝地说着：“你知道这个公式意味着什么吗？1代表有，0代表无，这是一个反证法，如果我们真的是从‘无’中诞生，那么我们也必然能回到‘无’中去。”
我忍不住笑了出来。
"就像你的反应一样，这位数学家把这个公式告诉了他认识的所有人，但所有人都不以为然，认为他疯了。他们都嘲笑他的疯狂想法，所以他必须在现实中找到一个切实可行、看得见的证明。经过无数次实验，他终于找到了折叠游戏。
"只要我们抱着消失的决心折叠，就能回归'虚无'"。
妻子再次端起酒杯，轻轻地敲击着我的酒杯，发出悦耳清脆的声音，然后一口饮尽。
"好吧，但今天还有比这更重要的事情。我们应该好好庆祝一下......" 我昏昏欲睡地说。
"嘘，"妻子把手指放在我的嘴唇上，语气突然严肃起来。"现在没有比这更重要的事了。要知道，当你再也无法忍受、无法改变的时候，不要恨自己，因为你可以选择消失。"
"为什么......消失？" 我艰难地理解着她的话。
"因为，你一定会做到，这就是折叠游戏。"
说话间，她整理了一下衣服，坐在地上，侧着身子，把身体放平，像一个轮廓分明的 "一 "字。
我微笑着看着她。我自己也感到有些陶醉，奇怪地期待着她的表演。
妻子调整了一下姿势，开始折叠。
她深吸一口气，伸出双手，抬起双腿，抱住膝盖，然后从脖子开始，一寸一寸地用力折叠上半身，从头部、胸部、腰部、臀部......
她看起来就像一个试图躲避外界的人，一个受过伤的人。与此同时，我对她的柔韧性感到惊讶。折叠的部分完美地结合在一起，没有一丝缝隙。也许是常年练习瑜伽的缘故，她的骨骼和肌肉非常灵活......
当我沉浸在自己的思绪中时，妻子已经完成了折叠。
她的头和腿都缩进了胳膊里，只露出长长的脊柱。
整个过程就像是逆向进化，从一个展开的人变成了母亲子宫里的胎盘。
然后，我看到 "胎盘 "一点一点地慢慢消失，仿佛被虚空吞噬。
最后，它消失了。
我端着两个酒杯，静静地站在客厅里。夜风轻轻吹动着白色的窗帘，四周一片寂静。
我逐渐察觉到，我的妻子就这样从我面前消失了。
我俯身查看着那片地板，但里面是空的，什么也没有。我轻敲着，但只听到坚固的声音，没有任何回声。我四处搜索，因为家里布置得十分简洁，所以角落一眼就能看到。妻子的所有东西还在，只是她本人不在了。
远处唯一的出口也是紧闭的。
我回想着妻子躺在那里的情景，然后像“1”变成“0”的过程一样蜷缩起来。
1等于0，妻子消失了。
我们从“无”中来，也注定会回到“无”中去。
难道这是真的？
“喂，阿雨……”
我朝着虚空喊了几遍妻子的名字，却没有得到任何回应。
我需要一个解释，当人们面临突如其来的情况时，总是需要一个解释。
我想起我们最近几天不断争吵，她可能是生气躲起来，不愿意见我。
一定是这样。
最终，我带着这种慰藉，以及不知不觉间袭来的醉意，倒在了妻子消失的地板上，合上了眼皮，希望醒来后会发现这只是个恶作剧。
醒来时，阳光刺眼，空酒杯依然静静地立在原地，没有熟悉的烤面包机声音，也没有热牛奶飘来的香味。
很快，我在平凡的早晨中明白，妻子真的消失了。
半个小时后，我坐在附近派出所的大厅里，被告知妻子失踪时间太短，无法备案。
“朋友，我们处理过很多类似的事情，大多数都是……女生想要分手。”民警拍了拍我的肩膀，沉声说道。
我黯然走出去，站在街边广告牌下点燃一支烟，在这种巨大的不协调感中，我想起妻子消失的方式和她出现时一样突然，毫无道理。
那是一个稍微冷一点的江南七月的日子。
梅雨季节依旧，天空灰蒙蒙的，雨水不停地滴滴答答地下着。回到家已经是晚上十二点了，当我走进楼道时，发现一个女孩蹲在我家门前。她只穿了一件单薄的裙子，全身都湿透了，她瑟瑟发抖，眼神迷茫，表情像是一只受伤的猫咪。
"对不起，我好像失忆了。"她说道。
我犹豫了一下，然后请她进了屋子。说实话，主要是因为她非常漂亮，而且给人一种神秘的感觉。我当时已经对那种无聊至极的生活感到厌倦了。
失忆，只记得自己会做一些心理咨询的工作，还有一张身份证，但对上面的信息完全陌生。
"那不是我。"她那晚看着窗外湿漉漉的城市说道，"叫我阿雨吧。"
阿雨从未试图寻找过去，也许每个人都有过想要埋葬过去重新开始的想法。
我站在广告牌下，掐灭了烟，手机收到了一条公司短信，我只能无奈地向地铁站走去。
地铁站里常年都有一个卖玫瑰的老太太，我和阿雨几乎每天上班前都会买一朵。
"那个女孩呢？"老太太问。
"她今天没来。"我回答道。
我拿着玫瑰走到轨道边，望着黑暗的隧道口，风吹落了几片花瓣，它们掉在了铁轨上。
"你们每天都来买我的玫瑰，真是好人。"老太太在背后说道。
但我没有注意她的话，我全神贯注地注视着前面深不见底的隧道。
我恍惚地看见，在黑暗中隐隐约约出现了一道长长的裂缝，仿佛空间被撕裂开了一道口子，发出淡淡的金光。它像是另一个世界的入口。
"来吧......"裂缝里传来阿雨的声音，她在呼唤我。
与此同时，列车从远处驶来，发出轰鸣声，犹如一万匹野马奔腾而来。
在这如梦似幻的景象中，我感觉到自己的灵魂慢慢离开了地面。
于是我跳了下去。
沿着铁轨走的人们发出一阵惊呼声，他们用惊奇的眼光看着我。车头的灯光照在我的脸上，使我的视野变得一片模糊。我会死吗？恐惧紧紧抓住了我的心灵。
突然，一个声音对我说：“快上来！现在还不是你死的时候。”一个陌生的男人站在铁轨边，他的声音让我感到熟悉，似乎在哪里见过。他相貌平平，但语气坚定。
我猛地一惊，拉住他，离开了铁轨。列车在我身后停了下来。人们议论纷纷：“这是什么，自*游戏？”我没有回答。
我们走进了车厢，有人马上让座给我们，他们带着好奇和恐惧的眼神看着我，大概是因为我刚才的举动让他们觉得我像个异常的怪物。
男人从皮包里拿出一份文件递给我，上面有我的照片和一些简介。介绍很简单，只用了几行字就把我的一生概括了出来。
“你的生活真是无聊。”他嘴角微微上扬地说道，又递给我另一份文件，上面印着阿雨的照片。但阿雨的简介是一片空白。
“她进入了『无』，所以没有简介。”他解释道。
“『无』？你知道…折叠游戏？”我感到有些惊讶。
“那种事我并不太了解。”他挠了挠头，显得为难，“但现在的问题是，我也找不到她了。”
“你在找她？”我疑惑地问道。
他一下子坐直了身体，清了清嗓子说：“噢，抱歉，我忘了正式介绍。在下是死神，也就是负责在你们死后带领你们去另一个世界的导引者。”
“……”
“我知道你可能不相信，但死神只不过是一份工作而已……”
“死神……找我有什么事吗？难道我已经死了？”我打断他的话。
“并非如此……事实上，在下有个请求，就是你的妻子。生死簿上从来没有发生过缺少一人的情况，如果找不到她，我就会失业！”他伸出两只手，空荡荡的。
“我会尽力的，并且我非常忙，这个世界上每天都在不停地有人死去！”他叹了口气。
“的确是这样……”
“是的，无可救药……”
说着，他突然愣住了，好像在思考什么，皱了皱眉：“你瞧，又来了。”
就在他说完的时候，列车广播开始播放一条新闻，说是发生了一场严重的车祸，有人在抢救途中停止了呼吸。
他拿起皮包，头也不回地离开了。
“但是……如果我找到她，我该怎么告诉你呢……”我感到有些不舍，他是这一周以来我说过话最多的人。
“放心，如果你找到她，我会自然出现的！”死神先生这样喊着，在外面向我挥手致意，然后消失在人潮中。
列车再次开动，驶往下一站。
我坐在那里，脑子一片空白，四周的一切都充满了迷茫和不真实的感觉。
我的妻子究竟去了哪里？
还没来得及细想，列车很快就到达了下一站，公司打来了电话，已经迟到很久了，我急急忙忙跟着人群走出车站。
临出站口时，一股冲击力从后面袭来，差点把我撞倒。
“对不起！”
我回头一看，一个蓬头垢面的人躺在我的脚边。
他摔倒了。
我急忙将他扶起，他挥挥手，揉了揉膝盖，示意不用帮忙。
他穿着一件肮脏的大衣，头发又乱又长，看起来年过五十，动作有些紧张。
他站起来后，就要大步向前走。
有一样东西从他身上滑落下来，原来是一张数独游戏。
数独，数字，公式……我脑中涌现出了妻子消失前的画面。
“大叔，您的东西！”
我追上去递给他，他低头道谢，乱发中露出一双锐利的眼睛。
“那个，冒昧问一下，您是从事什么职业的？”
“我？”他接过数独纸，笑了一下说，“如你所见，我是一个贫困的数学家。”
“1=0。
“我们从『无』中来，也必然能回到『无』中去。
“我们中间有一条大河，河水汹涌，没有船夫。
“此岸，是你受伤的身体，无处不在的枷锁；彼岸，是你灵魂的净土，无形无相的自由。你在此岸所经历的痛苦、困厄，都将在彼岸消失，褪去，化为虚空，归于世界，你即是一切，一切即是你。
“而通向彼岸的桥梁，就是折叠游戏。”
在公司楼下的咖啡厅里，那位数学家像在宣教一样对我说。
我无法理解，更无法相信。
“只要告诉我，阿雨去了哪里……”
“对不起，我不认识你所说的阿雨，我的朋友几乎都是男性。”
然后她消失了。
我被数学家鹰一样的眼睛锐利地盯着，他脸上的皱纹仿佛是一串神秘的符号。最后，他摇了摇头，无奈地说：“这只是我的猜测，我只是想寻求一种精神的依托，不愿意直面人生的无常而已。但我从来没有听说过有人在这个荒诞的游戏中消失，你提到的阿雨，我从未听说过。如果她真的进入了『无』，那么我是对的吗？”他突然兴奋起来，目光变得狂热起来。这让我不禁起了一身鸡皮疙瘩。
“那你自己玩过折叠游戏吗？”我问他。
“当然玩过，每当我感到厌恶，我就想消失……”他说。
这时，手机响起了铃声，我看了一眼显示屏，点了点头起身：“稍等一下。”
他拉住我说：“那个，能帮我买个面包吗？我并不是乞讨！只是已经很久没吃饭了……”他的锐利眼神一瞬间变得胆怯起来，脸上露出害羞颤抖的表情。紧张、不安，甚至还有一丝羞耻。
“好的……”我走向前台迅速给他点了一个面包，还加了一杯咖啡，然后走进厕所接电话。
电话那头是派出所的号码，早上报案时留下的。这一次的电话让我不由得心跳加速。
“喂，您好！有关阿雨的消息吗？”
“这个……不好说，我们发现了一个女尸，跟你描述的失踪妻子很相似……”
妻子去世了。
这个念头一下子闯入我的心里。
我想起上周，我和妻子一起去海滩度假。那时阳光强烈，游人稀少，沙滩上除了我们两个，只有一个孤独玩耍的小男孩。妻子从沙滩椅上起身，走向海水，而我几乎都要在沙滩椅上睡着了。当我再次睁开眼时，妻子湿漉漉地站在我面前，她背后的太阳成为一个巨大的黑影，仿佛将我笼罩其中。她默默地凝视着我，眼神空洞，如同一场沉默的审视。然后她举起手，做出手枪的姿势，瞄准自己的太阳穴。
嘭，她扣动了扳机。
一场自我的休眠。
然而，小男孩的尸体随后在悬崖底被发现，海浪不断拍打。
"......朋友，你还是来一趟吧......"
"好......"
我愣愣地挂断电话，回到大厅时发现数学家不见了。
桌上的面包渣堆成了数字 0。
零，对了，悬崖底的小男孩就叫零。
妻子给他取名，他是我们意外的产物。
当时妻子决定将他生下，但后来又反悔了，最终送到了孤儿院，有时我会去看望他，他继承了妻子的相貌，我很喜欢，但从未告诉过他我是他的父亲，上周我带他一起度假，我们一家三口去了海滩。
"那个是我生下来的孩子吗？"妻子看着小男孩说。
"没错，但你选择了抛弃他。"
"不，实际上我和他没有真正的母子关系，或者说母子关系这种东西根本不存在，我只是一个孕育的容器，在我之前，他就已经存在了，只是借用我的身体来到这个世界，你也是这样，我也是这样，借着别人的胎盘来到这个世界......"
妻子说着离开沙滩椅，朝小男孩走去，"只是，我很好奇，这一切的源头......他到底从哪里来呢。"
......
我将头靠在出租车的靠背上，脑海中不断回旋着我们从哪里来的问题，直到到达停尸间。
"节哀。"有人对我说。
白布缓缓被掀开，一张沾满血迹的脸映入我的眼帘。
五官和妻子一模一样。
但有些地方，又不太一样。
警方告诉我，他们在一个郊区的废弃大楼下发现了她，据附近拾荒者称她是从楼上跳下自*的。但我心中不禁有些疑问，她可是个恐高症患者啊。
离开停尸间后，我按照提供的地址来到了那座废弃大楼。抬头望去，暮色中荒废的楼层宛如通往天空的阶梯一般。我试图向上看，仿佛可以窥见天堂的样子，但渐渐地感觉手脚发麻。
"在这里后面。”一个声音从高过半人身的荒草中传来。我转过头，看见一位身穿黑袍的死神向我走来。他面带微笑，但没有停下脚步，径直走向了大楼背后。他拨开草丛，露出了一个空地。
“这是……？”我满腹疑惑。
“上面。”死神先生说道。
我不解地抬头望去，只见那高耸入云的楼顶上，天空似乎被撕开了一个口子，金色的光芒洒落下来。一个蚂蚁般大小的身影从金光中走了出来，站在了楼顶上。死神先生掏出打火机，点燃了一根烟。
“不要！”我大声呼喊，但已经来不及了。她一跃而下，犹如一颗闪耀的流星坠向我们。那一瞬间，时间仿佛变得迟缓，我能听到自己的呼吸声。她砸落在地面的那一刻，水泥灰色的空地突然变得柔软起来，紫色的光芒波纹般荡漾开来，使得水泥地仿佛成了一片波光粼粼的湖面，湖面溅起一朵水花。
她落入湖中，在水底消失不见。渐渐地，所有的光芒都散去了，只剩下孤寂的月光照耀着四周。
然后，我注意到湖面已经变成了模糊的景象，水泥地上铺满了妻子的尸体。
"这是怎么回事？"
"假死。"
"假死？"
烟雾在我们中间弥漫，死神先生的眼睛结出冰晶，闪烁着明亮的光芒。
他默默地说：“你知道吗，有时候，死亡只是一种幻象，生命是死亡的倒影，死亡是生命的真实体现。你脚踩的天堂，实际上只是深渊的湖面。”
"深渊的湖面？"
"是的，她还在那里，这些不是她本人，只是她在你内心中的一种虚假死亡状态。"
死神先生的话逐渐远离我的耳边，他回到了看不见的荒草中。
我望着脚下一模一样的尸体，胃里翻江倒海，头晕目眩。
我不记得自己是怎样回到家的，但我一直在思考一个问题：妻子只是与我相关的身份，而她本身究竟是谁。
是突然出现在我的世界中的一片空白吗？是灵魂出窍的肉体？是幻象？是死亡？还是毁灭……
但也有可能是一种罪孽。
警察再次在晚上三点找到我。
一个五官英俊的男人敲开了我的家门，出示证件后径直走进屋子。
"请问有什么事？"
他拿出一张照片问：“你认识这个人吗？”
"认识。"
当然认识。照片上是一个静静躺在海崖底部的小男孩，一动不动。
“这很容易解决，这个小男孩上周在度假海滩那里去世了。根据我们的调查，小男孩住在孤儿院，你带他出去了？”
“没错，你说得对。”
“你和你妻子当时的口供是，对小男孩坠崖的情况一无所知，猜测是他自己在玩耍时不小心跌下悬崖。”
我点点头。
“但昨天有人给我们打电话，提供了一些线索。”
“哦？是什么线索？”
“她告诉我们，是你把小男孩推下悬崖。”
“嗯……”我感到困惑，但现在发生什么再奇怪的事情我也能冷静地接受。我没有刮胡子，也没有洗澡，浑身散发着恶臭，眼睛里充满了血丝，看起来很不正常。
我平静地说：“那么请问，您有什么证据吗？”
“有。”他递给我一部手机。
里面是一个视频，我好奇地点击播放。
视频中，我躺在沙滩椅上，一直注视着远处的小男孩，小男孩玩了一会沙子，似乎觉得无聊，就朝着更远的地方走去。我从沙滩椅上站起来，对着镜头微笑着说：“我去看看他去哪了。”然后镜头跟随我，我跟随着小男孩，他走到了一处悬崖，好奇地看着下面波涛汹涌的海景。视频中，我走过去，站到小男孩旁边，低头对他说了些什么。
然后小男孩平躺下来，开始缓缓地蜷缩起来，最后像回到胚胎中一样蜷缩成一团。
然后，在视频中，我慢慢地将他推了下去。
不可能，这不可能！
在我潜意识中，或者在我大脑的记忆中，一直是妻子跟随小男孩离开了沙滩，然后妻子无事地回到我身边，之后才发现小男孩已经坠崖身亡。
无可否认，我曾怀疑过是妻子*了那个孩子，我们的孩子。
因为妻子的一切都变得异常，冷漠。
“请跟我们走一趟。”他冷冷地掏出手铐说道。
我下意识地后退了几步。
“等一下，这个视频是谁拍摄的！”
“你想想，当时除了你和小男孩，还有谁在海滩上？”
还有谁？
阿雨。
“阿雨……”
我停下了后退的脚步，咔嚓，手铐紧紧地勒住我的手腕。
“李先生，你妻子的死与你有关，昨天她通知我们这段视频和提供举报电话，她并没有失踪，只是一直在逃离你，你知道她向我们透露了什么吗？”
“什么？”
“她说你有严重的精神问题，经常出现幻觉和幻听，并且有虐待家庭成员的习惯。那晚你报警称她失踪，实际上是你对她施暴，将她打倒在地，她只能蜷缩起身体试图抵抗你的殴打。在你恍惚的时候，她成功逃离了家门。之后我们发现了她坠楼自*的尸体，验尸报告显示她身上有许多伤痕。更令人震惊的是，她告诉我们，那个小男孩是你们的孩子，在出生不到一个月时，你将他抛弃在了孤儿院！”
我呆呆地听着，颤声说：“不，不是这样的，是她抛弃了孩子，那些伤痕是她自己造成的……”
但他已经不耐烦了，将我带到楼底，那里等着几辆警车和不断前来围观的居民。
他们用好奇和恐惧的眼神凝视着我，沉默不语。
我的大脑给我了一个错觉，这一切到底是怎么回事？
那段视频看起来如此真实……我竟然感觉到了将那个孩子推下悬崖的触感。
我被关押了三天，然后进入了审讯室。
他们要我交代*害小男孩和虐待妻子的细节。
我没有承认，我向他们讲述了折叠游戏、数学家、死神先生以及海滩上发生的事情，还有妻子的尸体。
他们失望地嘲笑着，“好吧，我们已经去过那个空地，根本没有发现与你描述的完全一样的尸体。而且，即使你说的是真的，这段视频又如何解释呢？我们已经对你的DNA进行了测试，证明你谋*了自己的孩子！”
“不，我没有……”
我又被关进了铁窗之内。
那个晚上，我没有被分配到食物，身处四面冰冷的墙壁之间，饥饿和寒冷困扰着我，让我无法入眠。
你忘记了，你*了自己的孩子。
我模糊地听到有人在黑暗中低声说话。
嘘，别让他们听见。
那是妻子的声音。
"你在哪里？"
我就在你旁边。
然而，在我旁边什么也没有。
不用找了，亲爱的，我无处不在，我已经融入了"无"之中。
"这是怎么回事，是幻听吗？难道我真的疯了吗？"
不，亲爱的，你只是忘记了。你的记忆是真实的，他们说的也是真实的，两者都在同一时间发生着。
"你到底在说什么？"
我仿佛听到了一声叹息，然后妻子温柔地说道："好吧，亲爱的，这不是你的错。我来帮你回忆一下，你站在悬崖边上，对我们的孩子说……"
突然间，就像被闪电击中了一般。
在黑暗中，我逐渐看见自己站在悬崖边上，对着小男孩说着……
我向他透露了他的身世，然后残酷地告诉他："但是，我们并不想要你回来，我们是故意抛弃你的。"
我看到他的眼中开始出现震惊，然后逐渐转变为悲伤，他哭了。
"你知道吗，如果我告诉你，你可以再次选择，选择不再承受这一切，回到你出生之前，你会选择吗？"
他犹豫了一会，然后点了点头，他稚嫩的脸上充满了决意。
"好，那你了解折叠游戏吗……"
他顺从地躺下，身体蜷缩起来，蜷缩在怀中，如同回到母亲的子宫内，回到胎盘中。
"孩子，终于可以解脱了。"我舒了一口气，流下了两行泪水。
我将他推下去。
他们认为我有严重的精神问题。
他们将我关进带有铁丝网的车厢，运送到了城市之外。
那是一个深山中的精神病院。
当车子行驶在山路上，我颠簸中看到了外面的景象。
两旁巨大的树木耸立着，浓密的树冠挡住了阳光。
就像是遮天蔽日的黑色火焰。
扩散至整片森林。
寂静的植物，潜藏的野兽，都在注视着我。
到达后，运送车辆立即返回，我被带到了大厅，一路上见到了院子里奇怪举动的人们，有人哭泣，有人大笑，有人沉默寡言，有人嚎叫如兽。
一个看起来像医生的人对我说：“这里的规矩很简单，按时服药，不要试图逃离，不要伤害他人，只有听话的孩子才能够出来活动，你听明白了吗？”
我点了点头。
“听不明白也没有关系，反正我们有办法。”
我上了楼梯，有些房间被铁丝网围起，有些只有一个锁。
“你的状况还不算糟糕，住在这里就可以了，我们会定时来解锁让你出去活动。”
我被分到了一间带锁的房间，房间里有一张床、一张桌子和一个洗漱池，洗漱池旁边是马桶。
“我们忘记领生活用品了，跟我来。”
医生再次带领我离开楼道，走到了外面，我们来到仓库拿到了生活用品。不过，在拿取用品的时候，我注意到仓库旁边有一个小黑屋，从铁栏里冒出了一个人的头。
“嘿，面包！”那个人头对我说道。
“你……”
我对他感到非常惊讶，因为他竟然是一位数学家。
“你认识他？”医生问道，“他前两天出去了，结果被关进了小黑屋，你应该引以为戒。”
我本想再跟他说几句，但是医生强制拉走了我。
“他是数学家。”我对医生说。
“不，他和你一样，”医生嘲笑着说道，“都是疯子。”
医生脸上浮现出了一丝神秘的表情，紧紧抓住我的胳膊，将我关进了房间里。
接下来的两天，医生每天都会给我吃药，那些白色的药片使我反应迟钝，意识模糊。
有时候，在吃药后医生会对我进行殴打，他似乎非常痛恨我，痛恨我们这些精神病患者。
幸运的是，那些药片也有止痛的效果。
血从我的嘴角流出，但却没有丝毫疼痛。
一周过去了，在医生殴打我之后，我得到了外出活动的机会。
“你知道吗，因为你没有反抗，所以他们打你是为了让你顺从，只要你不反抗，你就可以出去。”一位自称来自外星的人告诉我。
我牢牢记住了他的话，于是连续三天获得了外出活动的机会，只是当药物失效时，我会在半夜因伤痛而醒来。
到了第四天，我看见数学家出现在院子里。
“你是怎么进来的？”他惊讶地问我。
“我……我记起了一些事情……我*了自己的孩子。”
“那个孤儿院的小男孩？”
我吃惊地问他，“你怎么知道？”
“朋友啊，这不是你做的，阿雨也没有自*，他们只是进入了『无』。”
“不，不要再提了，他们有录像……”
“你确定你看到的是真的吗？你确定这个世界是真实的吗？”他激动地说，“看看我，如果一切都是你的幻象，那我为什么存在？我们在地铁站之前从来没见过面，你怎么可能想象出我来？”
我看着他，轻轻摸了摸他，触感使我开始怀疑我的记忆。
“不对，”我反应过来问道，“你怎么知道小男孩的事？”
“阿雨告诉我的。抱歉，我欺骗了你，实际上我认识阿雨，她是我最熟悉的人。但是在我离开这里之后，我需要小心，害怕你会背叛我，所以才没有告诉你实情……”
“什么意思……”
他叹了口气：“因为我发现了进入『无』的方法，被人当作精神病送到这里。当时阿雨是这里的医生……没有人相信我，但是在听完我的理论后，阿雨逐渐相信了我，我告诉了她我的推论……我们一起发现了折叠游戏，但是她离开了这里！”
他的脸露出痛苦和不甘，“她离开后，我在这里没有朋友了。我几次试图逃离，都被抓回来。但是我没想到上次逃出去时遇到了你，你告诉我阿雨进入了『无』，我相信了你，折叠游戏成功了！”
“我……”我的头开始疼了起来，思考使我感到痛苦。
“该死的药丸，”他拉住我，“看看周围，看到了吗？如果你一直待在这里，吃那些药丸，即使你没有病，最后也会像他们一样疯狂。”
“那我们应该怎么办……”我傻傻地问道。
“听好，”他压低声音，“我们要逃出去，周日是这里最没有防备的时候，那时我会来找你。”
我们的谈话很快引起了医生们的注意，他们冲过来将我们分开，带走我们的时候，那位数学家向我使了一个眼色。
这些药丸正在侵蚀我的身体，我开始遗忘，前一秒发生的事情可能下一秒就会忘记，同时一些莫名其妙的记忆涌入我的脑海。
那些根本不是我的记忆，而是这些精神病人的记忆。
我就像旁观者一样，目睹着他们在我脑海中进行着难以理解的活动。
我开始害怕这个地方，深深害怕。
幸好，星期天迅速到来了。
然而，整整一天过去了，我都没有见到数学家，我以为他已经放弃逃跑的计划了。
大约在凌晨一点左右，我听到了门锁的声音。
门缓缓地打开，数学家出现在门口，背着一些绳子。
"你睡了吗？" 他轻声问道。
"没有。" 我兴奋地坐起来，"我以为你欺骗了我。"
他笑了笑，然后告诉我了他的计划。我们要从窗户跳出去，然后走到后面的围墙，那里有一个隐秘的缺口，可以爬出去。
室内的窗户很高很窄，我们站在床上，将绳子放下来，在夜色中像两只壁虎一样沿着绳子小心翼翼地往下爬。
但是由于紧张过度，我的手掌不断地出汗。
突然，手掌一滑。
"小心！"
绳子颤抖了一下，我狠狠地撞到了墙上，"没事……"
绳子稳住了。
但是，一束手电筒的光线突然照了过来。
"你们在做什么！"
是医生。
"快！跳下去！"
我们一起跳到地面上，我扭伤了脚，站不起来，数学家扶起我，我们一瘸一拐地向围墙跑去。
"疯子逃跑了！快追！"
医生大声喊道，警卫们迅速追了上来，与此同时，整个楼内传来各种奇怪的喊声。
似乎他们在为我庆祝。
从远处的森林中惊起一群群飞鸟。
我们迅速跑到了那个缺口，只有半人高的样子，我们钻了进去，向着森林跑去。
“回来！”
手电光已经追得很近，我的受伤成为逃跑的负担。
又跑了一段时间，我实在跑不动了，停在了原地。
“你怎么了？”数学家焦急地问。
“我……我们在做什么？”我突然感到大脑空白，不明白自己在干什么。一些灌木和荆棘划破了我的皮肤，我感到麻麻的，夜风吹来一阵阵草腥味，月光昏暗无光。
茫然地看着他，一些片段在脑海中迅速消失。
“嘿，看着我，”他拍了拍我的肩膀，“我们从那里逃了出来，你还记得吗？你不能忘记，不能忘记我们！”
“你是谁……”
我又是谁。
他苍老的脸上露出一丝悲伤和难过，但很快他振作起来：“跑，继续跑！”
他强制地拉着我向前跑去，但身后的呼喊声已经逼近。
“站住！”
砰。一声枪响。
他大叫着跳了起来，毫不犹豫地背起我，奔跑，不顾一切地奔跑，风在我耳边呼啸而过，宛如疾驰而来的列车。
我看见幻想中的列车向我撞来，车上的人带着好奇和恐惧的目光盯着我……
一些冰凉的血液从我胸前流出，渗透了他背上的衣服。
他停下来，低声抽泣着。
火车停下，人们陆续下车，后面追赶的人也逐渐接近。
围观的人们无数，他们用呆滞的眼神注视着我们。
"你快要死了。" 他说。
"是的。"
剧痛使我终于清醒过来，现实告诉我，此刻的我即将死去。
"不，还有机会。" 他颤抖着将我放下，抚摸着我的脸说道，"进入‘无’吧，到达彼岸，那里没有死亡，没有痛苦。你的身体已经受伤，让灵魂解脱吧，灵魂没有坟墓，没有羁绊，只有化作万物的自由......"
他让我侧躺下，自己也侧躺下，然后轻轻地把我搂入怀中，紧紧地抱着我的身体。
我感受到他身体的温暖和冰凉的泪水，周围的一切都逐渐失去了形状和颜色，天空在一道裂口中被撕裂开，散发着淡淡的金色光芒。
围观的人们消失了，森林变成了湖面。
一栋大楼在我们身后耸立起来，楼檐如通往天堂的阶梯一样层层叠起，在裂口下面高耸着。
无数尸体围绕着我们，他们变得面目全非，逐渐沉入湖底。
湖底泛起幽蓝的光芒，发出持久的鲸鸣声。
我从湖面上缓缓站起，从我的身体中站起。
我的肉体和那位数学家躺在湖面上，与他们一同沉入湖底，但我的灵魂摆脱了束缚。
我望着阶梯，脚下是无尽的深渊，头顶是金色的天堂。
"来吧......"
我再次听到妻子的呼唤。
我踏上了阶梯......
不知爬了多久，终于抵达楼顶。
我站在裂缝前，里面似乎是一个温暖的巢穴，但耀眼的光芒让我看不清楚任何事物。
我慢慢走进房间，光线渐渐消失，眨眼间一切都变得无垠。当我缓过神来，发现有个人坐在远处，身旁是一个巨大的浴缸。
“你好，又见面了！”
他站起身，微微颔首。这是死神先生。
“这就是『无』吗？”我茫然地问道。
死神先生耸耸肩：“我也不清楚，这里……我只知道这是超越生死的地方吧……不过，我终于找到了她们。”
他指向浴缸。
我下意识地看去，浴缸里蜷缩着两个人，一个是妻子，一个是小男孩。
我注视着他们，仿佛穿越了无数个夜晚的月亮。
“我好像记起了一些东西……”
“但现在已经无所谓了，”死神先生平静地说道，“在这里，虚实、真假、关系，都变得不重要，因为结局从一开始就已注定。”
“真的吗？这一切都徒劳无益吗……”
“很遗憾，是的……生命就是这样，不停地循环，生死相继……但你可以选择跟我回去，忘掉一切，回到那个构建的现实中，当然，你也可以选择和他们在一起，但这样，你就会像尘埃一样，永远漂泊在这个宇宙中。”死神先生说道。
他凝视着我，眼中充满冰晶，闪烁着流光溢彩，映照出山川海河。
我知道那是一个美丽的世界，一个因果律存在的世界，一个诱人的世界。
可是……
我知道我有回去的机会，只要好好妥协，像以前那样装作一切都好，就可以重新开始。
但是，我已经筋疲力尽，我已经没有力气了……
我走进浴缸，轻轻躺下，与他们依偎在一起，好像从未分开，又好像回到了生命的起点。
1=0。
我们从虚无中诞生，也注定能回归虚无中去。
你在此岸所经历的困难和痛苦，将会在彼岸消失，融入虚空，归于世界，你即是一切，一切即是你。
……
我看到自己慢慢消散，融入宇宙。
早上七点。
一位保洁员打开浴室的门，开始清理浴缸。当她清理到最后一个浴缸时，她惊讶地发现一个老人蜷缩在水中。老人头发灰白、乱糟糟地像海草一样飘浮，双眼犀利如鹰紧紧睁开。
她惊呼一声摔倒在地，迅速引来了护士和医生。
这是一家精神病院。
其中一位年轻的护士看到老人浴缸中的尸体后恶心地呕吐了。
一位年长的护士将她扶到了门外。
于是两人开始交谈。
"这个老人在这里住了三十年了。"年长的护士说道。
"他是自*了吗？"年轻护士犹豫地问道。
"看起来是的，不过这并不奇怪，他自*过很多次。"
"他...是怎么回事呢？"
"你刚来，还不了解。他在这里非常出名，他曾经是一名数学家，在三十岁时进入了这里。但他声称自己发现了一种能够探索生命的公式，1=0...折叠游戏之类的。总之，他说了一些胡言乱语。但他似乎意识到自己有问题，所以后来分裂出了另一个人格，那个人格是一个过着正常生活的30岁男人，在外面与家人一起生活。他总是在数学家和普通人之间转换身份。"
"为什么会这样呢？"
"谁能理解精神病的世界呢？也许这都是对现实中事物相反的幻想...总之，正常人是无法理解的。他曾经有妻子和一个孩子，是他的妻子将他送进了这里。他其实很乖巧，很安静，从来没有表现出过暴躁或伤害他人的迹象。他总是独自一个人待着，只是有时候喜欢乱跑，大家会找不到他。他似乎...似乎渴望能够消失。"
"渴望消失..."
年轻护士皱眉，思索着年长护士的话。最后，她仍然无法理解。她看向院子里的那些活动病人，阳光照在他们身上，看起来是那么温暖、那么正常。
"他们……在思考着什么呢？”她不禁说道。
一位年长的护士警告了她：“记住，永远不要试图与他们交流，因为在他们的脑海中，存在着另一个我们无法触及、无法理解的混乱世界。如果你尝试去理解他们的想法，就会逐渐打开通向那个世界的入口……你明白我的意思吗？有时候，人的意志是非常脆弱的。”
年轻的护士迷茫地点了点头，移开了目光。
“好了，你可以回去了。”
“嗯，我会通知患者的家属。”
“不用了。”
“为什么？”
“因为在这三十多年里，他的妻子和孩子从未来过看望他，从未有过一次。”在年轻的护士感到惊讶之前，年长的护士补充道：“但别担心，大家都心知肚明，这种情况司空见惯。实际上，从一开始他们就做出了选择，选择忘记他。”
