记者 | 马越 赵晓娟
编辑 | 牙韩翔
凌晨4点，天色蒙蒙亮，张磊就已经从北京北五环外海淀区的家中出发，驱车40多公里一路南下，近1小时后抵达新发地。他自称并不属于吃货，家里也只有他和妻子两口人，却还有三个“大胃口”需要照顾——两只秋田和一只西高地。
他每个月光花在给狗买肉的钱就有2000多块。北京当地的同事给他介绍了个能大批量采购肉类，而且据说新鲜便宜的地方，北京新发地。
头一回来新发地的时候，他被这里密密麻麻的肉食森林所震惊，光卖猪肉的就有一栋体育馆那么大的楼。他在不同的楼、不同的档口张望徘徊，惊讶于这里有各式牛膝盖骨、牛脊骨、羊蝎子、鲅鱼，马鲛鱼。每次他会把两大箱沉甸甸的肉放进后备箱，一次采购够吃一个多月。
BBC制片人Dace Myers曾为了拍摄一部关于中国的纪录片来到新发地，他同样也震惊了。“如果有一个地方是北京饮食文化的灵魂，那必须是这里。”他对着镜头兴奋地说道。“想象一下，供给一个城市的所有新鲜食物都放在一个地方，好像一个食品之城。”
事实上，大多数第一次来到新发地的人都会如他一般兴奋。当地人常说，如果北京有两个不夜城，一个是三里屯，那么另一个则是新发地。它算是整个北京城睡得最晚，苏醒得最早的地方。每天早上从山东、甘肃、山西、安徽等地途径数百公里而来的货车挤满了停车场，车上的水果蔬菜将新发地渐渐填满。
位于北京丰台区的新发地，全称叫做“北京丰台新发地农产品中心批发市场”。但“市场”这个称呼似乎不足以形容它的庞大——新发地大概是上百个你去过的普通菜市场的集群，它的面积超过了170个足球场，或者相当于1.6个故宫。
许多人在这里迷失了自己。不同品类在这里都有自己单独的交易区域，有些品类还会有独立的一栋楼，这里像是主角为食物的主题乐园。有些蔬菜太受欢迎了，还会有专门的“街道”，比如南瓜街、洋葱街或者冬瓜街。如果你想要一天内逛完这里，可能性几乎为零。
在这个庞然大物里，2019年交易量为1749万吨，交易额1319亿元人民币，超过了中国所有的批发市场。它供应着北京80%以上的农产品，维系这座城市的运转。
而眼下更多人知道它，是因为6月12日开始在北京爆发的疫情。6月17日下午的新闻发布会上，官方称北京近6日已经累计报告新冠肺炎确诊病例137例，全部病例均与新发地市场有关联。目前新发地已经暂时休市。
在这轮疫情爆发之前，新发地是北京的“菜篮子”，是年轻人的猎奇场，小红书上已经有不少关于新发地的测评；也是一些人维持生计，甚至改变命运的地方，新发地诞生了众多单品类“大王”，譬如辣椒大王，柚子大王，石榴大王、苹果大王等等。
周怡雪住在北京西城。在她的印象里，南四环外的新发地遥远又陌生，有时开车去宜家的时候，会在这儿被大货车堵上一会，估计只有退休的老头老太太会坐一个小时去采购。大概从去年开始，她就在小红书上刷到不少新发地的购物笔记，在滤镜精致的照片里，新发地成了新晋网红，并且号称可以让人实现“水果自由”。
在今年3月疫情好转后，周怡雪和朋友开车来到了新发地，像发现了新大陆，“红颜草莓7斤一箱40块钱，丹东精品盒装的草莓小区楼下29块一盒，这里只卖15。”
除了这些猎奇的年轻人，新发地更多的散户常客是周边居民，或者想来买些便宜蔬菜且不嫌折腾的退休老人。
“他们有时候只买一把，按照批发价我亏本，零售价他们又嫌贵。”一位在新发地售卖菜心的店主曾这样向界面新闻说。她每天都会遇到这样的顾客，有时候也感到苦恼。这些散户大多乘坐公共交通工具前来，拉着一只带有购物袋的小推车，买一箱便宜的樱桃、几种蔬菜后心满意足地离开。
他们或许只是来图个热闹。因为个人去新发地零买的价格，不一定比早市或者专业菜店便宜，但新发地去能够给人超市卖场里所没有的感觉。
但有些人却离不开新发地。
王玉新几乎每隔一天就会到新发地批发蔬菜。他在丰台首经贸大学周边经营一家“奇香铁板烧”。王玉新骑着自己的电动车，20分钟就可以赶到花乡桥东南方向4公里的新发地。
他已经熟悉这里的一切，“3-4点钟新发地的蔬菜基本从外地到货，前去批发的包括一些早市经营者和小型社区菜店，到了6点之后还有餐饮类企业、单位食堂等过去拿货，这一直持续到八九点。”他告诉界面新闻。
他穿梭于蔬菜区各个品类的商户档口，找熟悉的批发商拿货，这里的蔬菜按照品类和品种有详细的区位划分，例如宁夏菜心和北京菜心会分属不同的档口，已经在这里进货5年的王玉新已经熟门熟路，他每次采购耗时30分钟就可完成。
这里是他小店利润的保证。因为同品种、同样品质的产品，新发地能比超市、菜市场便宜50%。比如黄心土豆，这是口感更糯适合于做铁板烧的一种土豆，一次他直接从新发地批品质最好的土豆50-60斤，一斤价格在1.2元左右，相比之下，永辉彩食鲜的黄心土豆零售价格是2.9元一斤，是新发地批发价的2.4倍。
王华娟在位于花乡樊家村的一个社区里经营这一家面积不大的菜店，更是依赖新发地。这家菜店在京客隆、首航超市等夹缝中生存了3年，靠的就是可能只有几毛钱的价格差。
每天凌晨2-4点，是王华娟从新发地蔬菜批发市场的采购时间。从这里进货，有时可以让她以低于超市的价格卖出去，从而让小店运转下来。但6月12日晚因为新发地临时关闭，6月13-14日两天该店蔬菜品类几乎断供，仅剩余水果库存，直到6月15日等来了希望——去新发地临时开辟的几个交易区采买。
在北京，有更多像这样的个体户，每天往返于新发地与自己的店铺之间。新发地为他们提供着更为便宜的选择，来降低成本，从而获得能够让在这个城市生存下去的收入。
而新发地本身，也成为了一些人的淘金之所。
2016年，新发地曾推选出了81个农产品单品经营大王，参考标准是全年的经营规模和经营业绩。换句话说，他们是不同门类的销售冠军。而从这些人的名单中，你会发现不少人的命运被新发地改变了。
“脐橙大王”马国水刚来北京时，身上只有10元钱。他想要赚钱，因为20多岁的他面对上万元的结婚费用束手无策。《商业人物》报道称，马国水的表哥给了30元钱带他入行做水果生意。在四道口起家之后，2005年他来到新发地，十年之后，他成为了这里脐橙品类的销售冠军。
闫学强在大钟寺、岳各庄等地买了10年的黄瓜，听说新发地里的市场更大，他随即转场。闫学强从从山东寿光、济南等地收购黄瓜运到市场批发，然后逐渐成立自己的品牌，黄瓜的销售量也由刚开始的每天2万多斤增长到了10万斤以上，每年销售额达到1.5亿元。他也因此拿下了“黄瓜大王”的称号。
虽然冠以“大王”之名，但却仍然每日起早贪黑。
从各地农场采摘下来的蔬菜，会连夜运到北京新发地，他们通常凌晨4点就要在这里收货。天刚亮，超市、单位食堂还有餐厅的采购就会前来购买当日的菜品，一直忙到中午，他们才稍微有喘息的机会。而这一车车瓜果蔬菜，在运往北京市区不同超市与餐厅的同时，这让以此谋生的外来者，在这座城市站稳脚跟。
新发地一直维持着如此复杂而有序的运作，直到6月12日。
6月12日北京一名确诊新冠肺炎病例的行动轨迹中，出现了“新发地”，随后，越来越多出现的确诊案例都与新发地有关。一时之间，新发地成为了北京疫情爆发的中心，“新发地”这三个字也变得微妙起来。市场暂时被封闭，新发地被列为“高风险区”，所有涉及此地的人暂时无法离开北京。社区街道上门询问是否有到过新发地，人们排着队等待进行核酸检测……
6月17日下午，北京市第123场新型冠状病毒肺炎疫情防控工作新闻发布会召开上，北京市疾控中心副主任庞星火称，北京近6日已经累计报告新冠肺炎确诊病例137例，全部病例均与新发地市场有关联。
这个曾经喧嚣不已的地方，突然变得死寂，门口守着警卫，气氛凝重。没有人知道它何时能再度热闹起来，再次成为人们生活里不可替代的一部分。
