文 \ 朱川凑人（日）
1
从球拍正中位置轻快反弹后，羽毛球划过九月的晴空，朝远处飞去。
对面是今年读三年级的翔一。他的眼睛好似瞄准猎物的野兽般，紧紧盯着目标。
“好！必*扣球！”
翔一预测着羽毛球的下落轨迹，举起球拍。可他终究还是只小猫咪，喊得虽起劲，羽毛球却轻轻地落在了他的脚边。
“喂，我不是让你好好看球的吗？要是看不准，再用力也没用啊！”见翔一一脸不爽地捡球，远藤如此笑道。
“我在看的嘛！”
“但没看多久，关键时刻分心了。你一心想着要扣球，根本没顾上球在哪儿。”
“才没有呢！”
翔一用力发球，以示抗议。
球拍的角度好像不太对，球往右偏了很多。远藤迅速跑动，成功接到了球。
“这次要看清楚哦！”
远藤故意放水，好让翔一接到，可翔一并不买账，他用尽浑身力气，挥下球拍。
“啊，爸爸，对不起……”
羽毛球从远藤的头顶掠过，飞进身后的樱花树。球在树叶间划过，好像瞄准了似的，卡在了粗壮的枝杈间。
“啊……卡住了。”远藤跨过齐膝高的栅栏，走近樱花树。
“够得到吗？”
“不知道啊……”远藤用球拍戳了戳树叶，又抓住能够到的树枝摇了摇，可球纹丝不动。
“看来要爬上去才行……”
把鞋脱了，就能爬上去拿。只是自从小学毕业之后，自己就再没爬过树。要是轻率冒险，万一受了伤，岂不是得不偿失吗？
“唉，算了，今天就到这儿吧。”而且他们也出了很多汗，是时候打道回府了。
“还没决出胜负呢。”
由于没打几个来回，小猫咪还不肯认输。
“球都没了，还怎么打啊？爸爸拿不到啊。”
“是吗……”
翔一捡起地上的小石子，朝樱花树丢去。其中一颗石子打中了树干，险些反弹到他自己身上。
“这样太危险了……我们去喝点果汁吧。”
“那还不如去买个新球呢！学校附近的玩具店有卖的。”
翔一还想再打一会儿，远藤拗不过他，从零钱包里掏出一枚百元硬币，放在儿子的小手掌上。
唉！没办法！明天就要去另一个城市工作了，今天就好好陪儿子吧。
“等我五分钟，马上回来！”
“别跑，当心车，慢慢走！”
“OK！”翔一边喊边朝公园门口跑去。但他跑到半路时忽然想起了什么，一个转身跑了回来。
“爸爸……我告诉你一件事好不好？”
翔一咧开嘴，露出一对仓鼠般的小门牙。这孩子，跟我小时候一模一样啊，远藤心想。
“这座公园，会闹鬼……”
“啊？”
“就是有幽灵呀！”说着，翔一张开双臂，摆出怪兽的姿势。这年头的孩子，装鬼时都不把双手放在身前。
“喂！喂！爸爸小时候也经常来这座公园玩，可从没听说过这种事啊。”
远藤是小学二年级那年搬到这座公园附近的住宅区的。打那以后，他就一直在这座城市生活。搬来后他的父亲在附近买了房子，远藤后来继承了这间房子，所以这里可以说就是远藤的故乡。不过他今年都要在另一座城市度过，只能偶尔回来一两趟。
“我可没骗你哦！以前有个老婆婆经常来这座公园遛狗，后来她死了，但前两天有人又在公园里看见她了。”
“是吗？可是爸爸不认识那个老婆婆，就算看见她，也不知道她是鬼啊。也许我还会跟她打招呼呢……”远藤笑着摸了摸儿子的头。
“要是那个老婆婆浑身是血呢？”
“别说了，快去买球吧。”
远藤轻轻拍了一下儿子的头，翔一夸张地喊了一声，冲出了公园。
唉……淘气包总算走了……
远藤迫不及待地掏出口袋里的香烟，坐在长椅上点了一根。
“抽一根烟会折寿十分钟哦！”
每次在翔一面前抽烟，翔一都会这么说，妻子也会给他脸色看，所以他平时从不在家里抽烟。老烟枪的日子可真不好过啊。
远藤深深吸进一口烟，猛地吐出，然后环视四周。
秋日午后，阳光普照。昨天天气一直阴沉沉的，更凸显出今天的阳光灿烂。空气里的光粒子好像也比平时更多了。
仔细想来，这座公园的变化还真大呢。
标志性的大号海螺型滑梯不在了，沙坑也从四角形变成了可爱的葫芦形，木制的秋千变成了硬塑料的。企鹅形状的饮水台变成了四角形的，仿佛简朴的墓碑。
变化最明显的是，当年的公园里有更多的树木，四周绿树环绕。一走进公园，便会产生与世隔绝的密闭感。远藤小时候并不讨厌那种感觉，可不知何时起，公园的通透感变强了。当然，站在家长的角度看，还是这样比较安全。
不过，公园改变了那么多，怎么人依然这么少。大家总不会是被幽灵吓跑了吧？还是说，少子化现象比自己想象的更严重？抑或许是，这年头的孩子都喜欢在家里玩，就算到了星期天也不愿意出门呢？
幽灵啊……
远藤将烧短了的香烟掐灭在便携式烟灰缸里，遥想当年发生在这座公园里的往事。
人们目击到的老婆婆应该不是幽灵，远藤有十足的把握。那种不可思议的现象，现在仍在发生。
忽然，三十多年前玩投球游戏的感觉又回来了。有些瘪的橡胶球冲进手掌时的重量感，把球丢回去时手上的黏腻感，一切的一切都显得那么清晰。
站在对面的，是远藤的死党阿町町田隆男，他像往常一样微张着嘴，等远藤把球丢过去。
他是远藤在许多年前见死不救的朋友。
那个秋日，天边是一片色彩鲜艳的火烧云。
远处的垃圾处理厂与烟囱，在逆光下变成黑影，好似一把指向天空的巨大黑色手枪。
“阿狸啊，你知道熊猫是怎么叫的吗？”
公园里就剩他们俩了。投球时，阿町冷不丁问了这么一句。
远藤的门牙有些突出，所以他的外号一直是“海狸”。而把“海狸”念成“阿狸”的只有阿町。
“不知道……不过熊猫跟熊是一个科，叫声应该也差不多吧。”
“才不是呢。我亲耳听到过，相当可爱，是嗷嗷这样的。”
“那不是海狗的叫声吗？”
“我没骗你，就是嗷嗷叫的。”阿町胸有成竹地说着，还猛地吸了吸鼻子。
他肯定有鼻炎，一年到头都在流鼻涕。他养成了用嘴巴呼吸的习惯，平时总是微张着嘴。
“等熊猫来了去听听看好了，要是熊猫不是嗷嗷叫，你就得给我一百万！”
中国决定送两头大熊猫给上野动物园，全日本的民众都想见上它们一面。远藤家里还有个上一年级的弟弟，也是成天嚷嚷着“大熊猫、大熊猫”。远藤倒没这么有兴致，因为杂志上的熊猫面部特写看上去非常狰狞。
别看熊猫长得可爱，可它终究是野兽。谁说它只吃竹子了？它肯定会趁人不注意偷偷吃肉的……远藤对此坚信不疑。
“对了，听说中岛会和家人一起去看。”
远藤一提起同桌中岛典子，阿町就胡乱投了一球。画满涂鸦的橡胶球撞上水泥骆驼的头，往公园大门口飞去。
“喂！阿町！你在往哪儿丢啊！”
“不好意思，我走神了……”
远藤边发牢*边去追球。刚才那一丢，力道还挺大，橡胶球飞也似的冲出了公园。
“唉……”
橡胶球穿过公园门口的马路，在刺刺屋的砖瓦墙上撞了一下，停住了。
所谓的刺刺屋，其实是一栋普通的民宅，但物主为了防小偷和野猫，在墙上粘了一排碎玻璃渣。在孩子的眼中，那栋房子显得特别阴森恐怖。光是看着都会浑身作痛。
远藤捡起小球，回到公园，只见阿町正背对着他，弯腰喝水。远藤举起小球，朝阿町撅起的屁股丢去。
砰！好响亮的声音。
“好痛！”阿町笑着回头。
“你怎么一听见中岛的名字就乱投啊？好可疑哦！”远藤推开阿町，也喝了两口水。
“笨蛋！是碰巧啦！别乱说！”
阿町羞红了脸，连忙否定。对小学四年级的男生而言，传出这种绯闻可是相当要命的。
“话说阿町，你以前好像说过很喜欢麻丘惠是吧？中岛跟她还挺像的呢。”
远藤只是想开开玩笑罢了，谁知阿町竟然当真了。
“阿狸，我觉得反倒是你总在夸她啊，你是不是暗恋人家啊？”
“我才没夸她呢！我哪句话在夸她啊？”
“刚才那句不就是在夸中岛长得好看吗？”
“你也太蠢了吧……难怪你连九九乘法表都背不出来。”
阿町都上四年级了，却依然背不出乘法表。七那行和八那行的后半段一点都背不清……
“关乘法表什么事啊！”
两人争论了起来。
实不相瞒，远藤也很喜欢同桌中岛典子，但他一点不想让旁人知道。所以这下把他也惹急了，开始说起中岛的坏话来。说她是丑八怪，是肥婆，可每说一句，心里都会隐隐作痛。
“糟了！快五点了呀！”
回过神来才发现，夕阳已经西下，周围愈发昏暗了。就算没有手表，孩子也能隐约判断出时间。阿町赶紧拽来停在公园角落的自行车。
“球给你！”
远藤正打算把球丢出去，阿町却摆摆手说：“今天你拿回去好了！”
这个球是他们俩用零花钱一起买的，平时都塞在阿町的自行车前轮里，如此一来就能随用随拿了。但不知为何，那天阿町让远藤把球带回去。
“记得明天带来哦！”
换言之，明天也要来玩球。
“拜拜！”
说着，阿町便离开了公园。远藤没目送他，一个转身，边向空中抛着球边往家走。
晚饭后，远藤正目不转睛地看电视，突然电话铃响了。电视上放的是当时红透半边天的《假面超人》。
要是周六晚上不看《假面超人》，周一到了学校就无法融入朋友圈了。而且假面超人刚灭掉老敌人，新敌人刚刚登场，所以这一集非常关键，不容错过。
然而，那天远藤的精神不是很集中。因为他一时贪心，晚餐时吃了两块猪排，搞得他胃里很不舒服。
正当显像管中的英雄与敌人殊死搏斗时，房间角落的电话突然响了。
“老公，帮着接一下！”在厨房洗盘子的母亲喊道。
边抽烟边看晚报的父亲不耐烦地站起身来。
“警察？”
父亲刚接起电话没多久，便说出了这两个字。远藤瞥了父亲一眼，很快又将视线移回了电视。他还以为，或许警察叔叔帮忙找回了那辆被偷的自行车。
“阳介……你今天有没有跟一个叫町田隆男的孩子一起玩啊？”父亲捂着听筒问。
他为什么会突然提起阿町啊？
远藤怀揣着不祥的预感回答：“有啊。”
“玩到几点啊？”
“五点。”
父亲用不太寻常的声调把远藤的话转达给电话那头的人。片刻后，他放下了听筒。
“怎么了？”远藤忧心忡忡。
“我也不是很清楚……只听说……那孩子今天傍晚被出租车撞死了。”
“骗人！”
事关重大，父亲不可能说谎。可远藤的第一反应依然是：你骗人。
“说是五点半出的事儿……就在咱家附近……”
“不会吧！”母亲一脸惊愕的表情，一边用围裙擦手，一边走进客厅。
“嗯……所以警察要确认一下他今天下午都做了些什么。”
十岁的远藤完全不知该如何是好，因为事发突然，他实在无法接受。
阿町居然死了？三个小时前我们还在一起玩的啊！
不会吧！肯定是警察叔叔搞错了！
“我去阿町家看看！”
远藤正要往大门口冲，却被父亲敲了一下脑袋。
“这么晚了，你也想被撞啊！”
“警察叔叔肯定在骗人！阿町不可能死的！”
电视上天天都有交通事故的新闻，但对远藤而言，那都是离他无比遥远的事情。这样的惨剧不可能发生在自己周围，更不可能降临在阿町头上。
“既然你这么说，那我陪你一起去吧。”
父亲拗不过远藤，只能让步。他很清楚，儿子只要打定了主意，就决不会改变。
远藤坐在父亲的自行车后，冒着大风朝阿町家赶。然而，他终究没到阿町家门口。也许父亲在电话中听说了出事地点，或者只是碰巧路过，父亲和远藤路过了阿町出事的地方。
那是一个很大的十字路口，车流量很大。学校的老师经常提醒他们，过这条马路时要倍加小心。
人行道的护栏下放着一束鲜花，旁边还有一瓶雪碧、两罐橘子汁，还有森永奶糖与袋装的栗子。
“爸爸……”
远藤坐在自行车后面，紧紧抓住父亲的外套。
警方在检查完事发现场之后，会派人来现场清理，但如果只是在路上撒点水，现场还是会残留血迹。
人行道不远处的柏油马路上，还留有一摊珊瑚色的血迹。
阿町！
远藤忽然感觉到了阿町的气息，好像阿町就站在那摊血附近一样。
远藤切身感觉到，阿町真的死了。
“不去了。回去吧……爸爸，回去吧……”
远藤敲打着父亲的后背，催着他赶紧回家。父亲默默掉头，原路返回。
将头埋在父亲的后背上，远藤哭了。顾不上寒冷的秋风，泪流满面。
父亲绕了个远路，一直等到远藤停止哭泣。
2
第二天下午，远藤来到隔壁小镇的图书馆，在儿童图书区呆呆地看书。他看的是夏洛克・福尔摩斯系列的儿童版短篇集。
视线的焦点不时模糊。昨天晚上，他一宿未眠，所以现在犯着困。
确认完事故现场之后，远藤大哭一场，困得不得了。但一躺进母亲铺好的被褥，却怎么也睡不着了。
阿町好可怜……
远藤凝视着漆黑一片的天花板，胡思乱想。
被出租车撞到的时候是不是很痛啊？
被抬上救护车的时候，你在想些什么啊？
临死时，回忆真的会像走马灯一样闪现吗？
那里头，有没有我啊？
你现在在哪儿啊？
远藤越想越激动，浑身都在发烫，思维愈发清醒。父亲来房里查看时，他装出睡着的样子，其实一晚上没合眼。
越是想睡，就越是会想起阿町的身姿。那个靠在那个十字路口的护栏上，独自喝果汁的阿町。一想到阿町会寂寞，泪水便夺眶而出。
好不容易快睡着了，天却亮了。
远藤还指望着能在梦里见阿町一面，谁知他压根没做梦。阿町肯定在父母、兄弟姐妹、最喜欢的奶奶的梦里赶场吧，来不及到我的梦里来。
“昨天晚上你睡下之后，其他家长联系我，说是今天六点，小区的活动中心会举行隆男的守夜仪式。”吃早饭时，母亲用跟小小孩说话的语气如此说道。
但对远藤而言，这就像毫无意义的政治新闻。
临近中午时，远藤出门去了。
他其实想一直留在家里，可同学们不断打电话给他，搞得他难以平静。
没人愿意相信阿町已经离世了，都打电话给阿町的好兄弟远藤。回应电话让远藤非常痛苦，于是他选择逃跑。他特地跳上公车，来到了隔壁小镇的图书馆，如此一来就不会遇见熟人了。
远藤察觉到远处坐在书桌边的几个年龄相仿的女孩正看着他笑。其间，他好像打了个小盹儿。醒来后清了清嗓子，端正坐姿，继续看他的小说。
怎么会有这种事！
他一边与睡魔作斗争，一边研读作品。可看完之后，他差点喊了出来。
暑假时，他看完了《斑点带子案》。至今他已经看了二十多本福尔摩斯了。福尔摩斯总是那么帅气，他的推理总是那么一针见血。每次看完，远藤都会佩服得五体投地。可是今天，他偏偏读到了不怎么帅气的福尔摩斯。
这部作品名叫《五个橘核》，名侦探福尔摩斯不但没大出风头，甚至没能保护好委托人，到最后也没抓住凶手。
远藤大失所望，本就失落的心情更是坠入谷底。他仿佛听见福尔摩斯在说：“这里没有能救你的东西……”远藤将书放回书架，烦躁地离开了图书馆。
接下来该怎么办？母亲吩咐他，五点前一定要回家。因为全班同学约好了五点半在校门口集合，一起去守夜。
他姑且往自家的方向走，从图书馆到家大概要走一个小时吧。只能这样消磨时间了。他真的觉得，世界之大，却没有自己的容身之地。
远藤思念着逝去的朋友，一步一步，无精打采地向前走。
临近傍晚开始下雨了，小小的雨滴在寒冷的空气中飘散。
走着走着，远藤来到了和阿町常来的公园。但他没办法立即走进去，只是站在离公园入口有些距离的地方，透过湿漉漉的树篱，观察公园里的情况。
木制的秋千和跷跷板被雨水打湿了，显得特别破旧，仿佛一下子老了好几十岁。水泥做成的动物塑像反倒显得栩栩如生。
二十四小时前，阿町明明还活着啊……
远藤忽然想起了昨天傍晚的此时此刻。
他突然察觉到，家和图书馆并不是他想待的地方，这里才是。从昨天傍晚到现在，他最想来的地方一直是这里。他想在公园里细细回忆和阿町的往事。然而，如果真的来了，自己肯定会无比伤心，所以才故意没来。
现在就不要紧了，再怎么哭，也不会有好奇的孩子来看热闹，也不会有多管闲事的大妈问他怎么了。远藤环视四周后，朝公园的入口走去。
就在他跨出第一步时，黄色的铁柱之间，蹿出一个灰色的小东西。
远藤呆住了。那东西的弹性和滚法，对小学的男孩子来说十分熟悉，那是个有点漏气的橡胶球。
球从他身旁穿过，撞向刺刺屋的墙壁，跳了两三下后，停了下来。
公园里大概有人吧。
今天的雨不算大，有人冒雨玩球也很正常。如果有阿町陪伴，自己或许也会来公园玩。
球的主人会很快冲出来吧。然而，公园里好像没人，也听不到任何声音。远藤穿过马路，捡起墙边的球。
“不会吧！”他惊愕地喊道。
那是自己的球。准确地说，是阿町出二十日元，自己出三十日元，一起到学校附近的杂货店里买的球。球的表面有记号笔画的涂鸦，绝不会搞错。昨天他分明把球带回家，塞进书桌抽屉了啊，为什么会出现在这里呢？
远藤盯着公园，看了好久。公园里依然没有人影。他犹豫片刻后，终于鼓起勇气，走了进去。
突然间，周围的空气变了。
他好像穿过了一层潮湿空气做成的薄膜，接着，干燥的微风包裹住了他的全身。
炫目的朱红色阳光。他在阴沉的天空下走了一下午，眼前的阳光实在是太刺眼了。是晚霞！
远藤急忙四下张望，所有的东西都与空气一样，非常干燥。秋千也好，树丛也好，地面也好，都没有淋过雨的痕迹。一切的一切，都在火烧云的照射下被染红了。
而更让人惊愕的光景，就在远藤眼前。
应该没有任何人影的公园里，居然站着一个背对着他的少年。他正弯着腰，对着企鹅饮水台喝水。那个背影，是忘都忘不掉的。
“阿町！”远藤不禁喊出声。
少年用手擦着嘴，回头说道：“对不起啊，我一时手滑……”
末了，他还吸了下鼻子。
这是在做梦吗？难道自己还在被窝，梦见了死去的好朋友吗？
“你在发什么呆呀！”
脚步声、气息、呼吸声、吸鼻子的声音。一切都如此真实。
“你还在为刚才那球生气啊？我不是故意的啦。都怪你说了些奇奇怪怪的话。”
远藤还是难以置信。这真是阿町吗？他兴奋得都能听见自己的心跳。
“阿町……你怎么会在这里？”远藤好容易挤出这句话。
阿町一脸惊讶：“你去捡球的时候撞到头了吗？”
他边笑边拍远藤的肩膀。那感觉绝对是真的。
远藤这才发现，自己身上的衣服也不一样了。他刚才还穿着黄色的POLO衫和牛仔外套，可现在竟变成了红底白色字母图案的运动衫。那分明是昨天穿的衣服啊。
“阿町……今天几号啊？”
“今天？七号吧。”
“十月七号？”
“是啊！一九七二年十月七号啊！”
那天应该已经过去了，阿町就是在那天死的。
“你还没回过神来吗？阿狸，你没事儿吧？”阿町皱起眉头，忧心忡忡地问。
无论摆出什么表情，他的脸都不会给人严肃的感觉。浓眉小眼，地包天的大嘴巴。要是《天才笨蛋波恩》的主角真的存在，肯定就长这样。而且他一天到晚拖着鼻涕，看起来呆头呆脑的。远藤完全没料到会再次见到这张脸，自己会如此欣喜。
“没事儿。”
远藤伸手弹了阿町的额头一下，阿町夸张地往后仰去。想太多也没用啊！远藤用手拭去险些夺眶而出的泪水。
“为什么我一提中岛你就乱投球啊？”
昨天……不对，是上一个十月七日，远藤也开过阿町的玩笑。
看着阿町羞红的脸，远藤不禁想起了正月里NHK频道放过的一部名叫《时间旅行》的科幻片。这部剧的故事很复杂，大致情节是一个女高中生在机缘巧合下回到了过去。
莫非自己也穿越回过去了？
没多久，阿町察觉到天色已晚，便说：“糟了，该回去了呢！”
他赶紧跑向停在公园角落的自行车，跟上一个十月七日一样，让远藤把球带回去。
“记得明天带来哦！”
再次与阿町告别的时刻来临了。之后，阿町就会在回家路上遇难。
不，不对！
远藤忽然想通了。要是时间真的往回走了，阿町就不会死了。只要保证意外发生的时候，阿町不在那个路口就行了。多简单啊！
“阿町，今天我破例送你回去！”
“咦？为啥啊？”
阿町家在距离公园十五分钟脚程的小区。
“不为什么，我要送你回去。”
“不用啦……两个大男人，恶不恶心啊。”
阿町会这么说也在情理之中，男的送男的成何体统。再说了，阿町骑车，让远藤走路送反而会慢。
“求你啦！今天就让我送你回去吧！”
在远藤的再三劝说下，阿町总算答应了。
“好好好！但你要是回去晚了被大人骂，我可不管哦。”
两人并排走了起来。
“你为什么要送我回去啊？”
“嗯……还用问吗，因为我担心你啊！”
“哇，恶心死了！明天肯定要下雨了！”
即使如此，阿町还是一脸欣喜。
“你怎么知道，明天真的会下雨哦。”
“明天真要下雨？不是吧，晚霞这么美，怎么会下雨呢？”
垃圾处理厂后面还残留着晚霞，晚霞看上去比刚才更红了，仿佛在黑夜的来袭下垂死挣扎一般。昨天也见过，但今天它却不可思议地特别动人。晚霞如此美丽，美到没人会料到明天会下雨。
“真的啦！明天傍晚会下小雨的。”
“少骗人啦！”
阿町边吸鼻子边笑。
晚饭又是猪排，和上一个七日一样。远藤又吃了两块，又被撑死了。
时间为什么会倒流呢？
吃饭时，远藤一直在思考这个问题。
感觉到时间在倒流的只有他一个，阿町也好，父母也好，弟弟也好，都跟上一个七日一模一样。他们说出的话与动作都按照记忆中的样子一一再现，就像同样的电影连着看了两遍一样。
他的确在昨晚睡下之后祈祷过，要是时间能倒流就好了。
要是自己能回到那座公园，就绝不会让阿町死于非命……早知道会出事，自己一定会送他回家……在上一个七日，远藤曾望着漆黑的天花板如此思索。也许上帝听到了自己的祈祷吧。
原来上帝真的存在啊……
当远藤坐在书桌前发呆时，电视里传来了熟悉的旋律。是《假面超人》的主题曲。
远藤推开亢奋的弟弟，在电视机前坐下。父亲坐在后面，边抽烟边看报纸，母亲则在厨房洗盘子。
今天，不会再有噩耗传来，可以仔细补上主人公的精彩演出了。远藤目不转睛地看着英雄活跃的画面。他甚至想给弟弟来个小剧透，让弟弟大吃一惊。
谁知，突如其来的电话铃声赶走了他的从容。
今天傍晚，远藤把阿町送到了家门口。他们是在楼梯口分别的。而且远藤没马上离开，而是目送阿町走上三楼，推开房门进屋才走的。如此一来，阿町就不会给出租车撞死了。
“他爸，接一下电话。”
父亲很不耐烦地站起身，拿起听筒。
是警察叔叔打来的吗？不！不可能啊。远藤心跳加速，竖起耳朵听着父亲的回答。
“啊，你好……对不起，她现在忙着呢，没法接电话。”
他没说“警察”这两个字。好像是一通普通的电话。远藤松了口气。可正当他安心的时候，父亲竟说：“什么？去世了？在帮妈妈买东西的路上……太可怜了。叫町田隆男是吗？”
如同遭晴天霹雳一般，远藤扑倒在地。
漫漫长夜再次降临。
远藤身体发烫，辗转难眠，一旁的弟弟却睡得格外安恬。
隔扇拉开了一条缝，隔壁房间的亮光照了进来。远藤不由自主地装睡了。他能感觉到父亲跨过了弟弟的被子，朝自己这边走来。父亲盯着自己的睡脸看了一会儿后，缓缓离去了。
“他好像睡着了……真可怜……”
“他才这么点大，就失去了好兄弟……”
隔扇关上了，但远藤仍能听见父母的悄悄话。
“听说他们今天玩了一整天……阳介还送他到家门口了呢……”
“后来他去帮妈妈买东西，谁会料到在半路上出了车祸……刚才我跟阳介出去的时候，碰巧经过了事故现场。警方虽然清理过，可还是……早知道就不该带阳介出门。”
“太惨了……那孩子的父母该有多伤心啊……”
母亲认识阿町，说着说着便呜咽了起来。远藤听着父母的对话，不知不觉流下了眼泪，泪水打湿了枕头。
电话是班上的其他家长打来的，说是阿町回家后，按照妈妈的嘱咐去买东西，却在穿过十字路口时，被一辆翻斗车撞到了……
跟上一个七日一样，远藤在父亲的自行车后目击到了事发现场。这一回，阿町不是被出租车撞死的，而是被翻斗车碾死的，所以现场更加惨不忍睹，好似一个装满血水的气球从高空坠落了一般。惨不忍睹，让人过目难忘。
护栏下依然放着花束、雪碧、果汁、森永奶糖和栗子。
神啊……让我再回去一次吧！我想救阿町！这次，我一定要救活他！
在宁静的睡眠到来之前，远藤一遍又一遍地祈祷。
3
第二次的星期天如期而至。
远藤依然过了十点多才起床。为了躲避朋友们的电话，他跳上公车，来到隔壁小镇的图书馆。
图书馆跟上次的星期天一样，带着孩子来看书的年轻妈妈，一门心思看《日本脑筋急转弯》的初中生模样的男生，占了一整张桌子聊天的女生们，也是上一个周日笑话过他的那群人。
远藤来到摆儿童版悬疑类书的书架前，拿起上一个周日看过的那本福尔摩斯。那本书已经破旧不堪，封面都快掉了。不过这本书是远藤经历过奇异事件的唯一物证。
远藤还记得这本书的内容。福尔摩斯的《五个橘核》的情节大致是，委托人被*了，犯人却逍遥法外。他对书中的福尔摩斯大失所望。这的确是自己上一个周日看过的书，但上一个周日还没过完，自己就回到了周六。那自己到底算是什么时候看的这本书呢？
思索片刻后，远藤决定不去想了，因为想了也没用。总之，当务之急是执行昨晚构思好的计划。远藤拿着书坐回老位子，摊开放在膝头。
昨天为什么会发生那样的事，原因不得而知。也许是碰到了某种超常力量，也许是自己的某个行动导致时光倒流了。总之自己现在得忠实再现昨天做过的每一件事，如此一来，就能再次回到那个周六傍晚的公园了吧（只要那不是上帝的心血来潮）。
远藤下定决心，这次一定要救活阿町。光是送他回家还不够，必须更加慎重一点。
远藤把书重新看了一遍。照理说，他应该在看到一半的时候打个瞌睡，可今天他一点都不困。无可奈何之下，他只能装睡，等着那一桌女生嘲笑自己。只要能救阿町一命，再傻的事他都愿意做。
努力终于有了回报。
他从图书馆出发，按照上次的路径前行，冒雨走到了那座公园门口。不一会儿，那个小球就飞了出来。球与之前一样，撞上了刺刺屋的墙壁，弹了两下后便停住了。远藤迅速捡起小球，深吸一口气走进公园。
空气改变了，与上一次如出一辙。原本阴沉的天空，迅速明亮起来，化为鲜艳的火烧云。时光再一次倒转。
他甚至不知道身上的衣服是什么时候变的，为什么其他东西都变了，只有记忆没变呢？
夕阳下的公园里，依然有一个背对着他喝水的少年。
“阿町！”
远藤一喊，那张“天才笨蛋波恩”的脸就转了过来。
“都怪你乱说话，害我手滑了。”
“算了，算了。”远藤边说边投球。
阿町一脸疑惑地接住了小球。
“今天就到这儿吧。”
“为什么？为什么突然不玩了？你还在气我乱投球啊？”
“我没生气，只是我有件更重要的事情要办。”
阿町还是一脸困惑。他吸着鼻子，露出欲言又止的表情。
“天快黑了，我送你回家吧！”
听到远藤这么一说，阿町果然显出一副嫌弃的样子。他的反应也跟昨天那两个周六一模一样。
“哇，恶心死了！明天肯定会下雨！”
“嗯，傍晚会下小雨的。”
话音刚落，远藤便悲从中来。阿町能预测明天的天气，却无法掌握自己的命运。不过阿町的命运，自己一定要帮他改变！
远藤把阿町送回了家，比上一个周六还稍微早一些。他们在小区楼下道别后，远藤便在稍微远离的地方，睁大眼睛看着阿町走进家门。到此为止，一切都与上一个周六一模一样。关键是接下来。
既然如此，我要跟着他去买东西。
阿町家附近就是小区的垃圾场，垃圾场旁边有一道不高不矮的围栏，刚刚好能坐上去。远藤一屁股坐下，监视着三楼的蓝色房门。不知道阿町什么时候出门，远藤只能像刑警那样盯着。
十月的傍晚还是很凉的。日落后，风越来越大了，冷空气顺着运动装的领口吹了进来，害得远藤打了好几个大喷嚏。不过，现在可不是发牢*的时候。
正当周围愈发昏暗时，一阵咖喱的香味乘着冷风蹿入鼻腔。为什么别人家的咖喱总是那么香呢？
要是我家也吃咖喱就好了。
已经知道了，今晚吃猪排。自己会连吃两块，吃到反胃。不对，等等！自己完全可以改变这种命运。可以不那么贪心，只吃一块，那样就不会肚子难受了……
“阿狸君？”
远藤抬起头来，一个骑着白色自行车的女孩映入眼帘。那是他的同桌中岛典子。
“啊……这么晚了，你怎么跑这儿来了？”
“我刚上完钢琴课啊。阿狸君，你怎么会在这儿啊？都快六点了呢！”
已经这么晚了？回去肯定要挨批了。
中岛典子推着自行车，走到远藤旁边。长长的秀发从中间分开，那双水灵灵的大眼睛长得跟麻丘惠一模一样。要是给她穿上公主裙，一定会很合适的。
“我在等人，有很重要的事要办。”远藤煞有介事地回答。
中岛典子的表情比在学校时还要温柔。
“那就好……你刚才的表情可吓人了！我还以为你肚子疼呢。”
“我不疼啊……”
远藤拍拍胸脯，以彰显自己的强壮。
就在这时，他瞥见骑着车的阿町出现在中岛典子身后。
完了！
太大意了。中岛典子分散了自己的注意力，阿町出门了，自己却没看见。这样一来，岂不是白盯梢了吗？难道自己会因为女人而失败吗？
“回头见！”
远藤撂下一句话，全速追上。没跑多久，他突然意识到自己失策了！早知道该向中岛典子借车！无奈为时已晚。
“阿町！”
远藤大声呼喊，可阿町完全没听见。虽说两人之间有四十米的距离，可喊这么大声，阿町应该能听得到啊。
那家伙一定又在哼歌了！
阿町独自骑车时常会哼歌，而且总是哼得很大声。他自己还以为周围的人听不见，但远藤和另外几个朋友都见过他开“一人演唱会”。他最擅长的曲目是三善英史的《雨》，还有蓝色三角尺的《太阳给我的季节》。他肯定是唱得太得意了，完全没听见周围的声音。
“喂！停下！阿町！”
远藤边跑边喊，可阿町就是没反应。
那家伙肯定会在出门买东西的半路上遭遇车祸，自己必须阻止他才行。眼看着两人的距离是越来越远，远藤心急如焚。
不久后，阿町来到了那个十字路口。远处有一个小超市，信号灯现在是绿灯。阿町没有减速。他会这么冲过去吧。而且那个笨蛋都没查看左右的车况！
“混账，阿町！你给我停下啊！”
远藤赶紧掏出口袋里的共有财产橡胶球，往前用力一扔。因为用力过度，肩膀都疼了。可两人之间的距离实在太远了，能不能丢中还是个未知数。
就在他觉得无济于事时，小球的飞行距离突然变长了。从背后吹来的一阵强风帮了他一把，满是涂鸦的小球在空中划出一道美丽的抛物线，击中了阿町的后脑勺。
砰！清脆的响声传入远藤的耳朵。
阿町赶紧停下车的瞬间，一辆右转而来的翻斗车以雷霆之势通过了人行横道线。太横冲直撞了！
赶上了！
远藤急忙躲进角落，长长地松了一口气，接着悄悄探出头看了看。只见阿町摸着后脑勺环视四周，嘴巴微张着，一脸茫然。他也觉得自己险些丢了小命吧。
他是不是以为那是个奇迹呢？
见阿町左顾右盼，远藤总算心满意足了。
没错，这就是一个奇迹！许多个奇迹碰到一块儿，才把你救活了！
远藤真想冲到他跟前，把事情的来龙去脉告诉他，但还是忍住了。要是阿町问起你怎么没回家，就不好解释了。
那天晚上一直到了《假面超人》的时间，电话都没有响。到了第三次，远藤总算度过了一个普通的周六。看完电视之后，他泡了个热水澡，带着轻松愉快的心情钻进被窝。
然而，不眠之夜再度到来。
之前他满脑子想着阿町，可救下阿町之后，他忽然想到了另一个问题。
他的确救下了阿町。问题是，时间可能会再次倒流，让他再次回到周六。最要命的是，他可能会永远在这个周末打转……
是那个公园！
他思前想后，就是不知道时间倒流的原因。但有一件事可以确定，那个公园里一定有秘密。
傍晚时分，他们的共有财产小球从公园里飞了出来。直觉告诉他，那个球就是通往过去的钥匙。所以自己只要不在那个时间段去公园，时间应该就会照常流逝了。
明天不要靠近那个公园。
这么下定决心后，他总算睡着了。
但是，第二天傍晚，远藤还是来到了公园门口，等候那个小球出现。
因为那天早上，母亲告诉他：“刚才你同学的家长打电话来，说昨晚町田家着火了，町田跟他妹妹去世了……”
小雨淅淅沥沥。傍晚时分，远藤靠在刺刺屋的墙边。果不其然，那个脏兮兮的小球飞了出来，连眼前不寻常的光景也变得司空见惯了。
远藤捡起球，步履沉重地走进公园。在空气与光线发生变化后，和先前一样，他再次见到了死党弯腰对着企鹅头喝水的背影。
“阿狸，你生气啦？”阿町察觉到远藤的气息，回头皱起眉头说道。
“没有啊。”
远藤边回答边把球丢过去。阿町伸出双手，接下小球。
这是远藤经历的第四个周六，但对阿町而言，这只是个极为普通的周六而已。而且他做梦也不会想到，自己已经死过三回了。
要怎么做才能让阿町意识到这一点呢？他肯定不会懂的，也不会相信。换作自己也不会相信，但无论如何都要让他相信。
“阿町，我有件事要跟你说。”
远藤拍了拍阿町的肩膀，示意他在附近的长椅坐下。
“干什么啊，突然一本正经的。”
“你听了可能会吃惊……如果没有改变的话，你今天就会死。”
“啊？”
阿町的下巴都快掉下来了，瞧他那副愣头愣脑的模样，说明起来肯定不容易。
“我就知道你不会相信……”
远藤将自己经历过的事慢慢地告诉了阿町。阿町以为远藤在讲故事，不时发出惊讶的声音。
“所以我已经没办法了，无论我做什么，你都会死。事情到了这个份儿上，只能由你自己救自己了。你出门时一定要小心车子，要是家里着火了，就赶紧逃出去。可能的话，今晚就别睡了。要是不得不睡，就睡在离阳台近一点的地方吧。那样万一着火了，可以逃到阳台上去，说不定能爬到隔壁去。”
远藤越说越难受，嗓子眼像是卡了根鱼刺似的，连气都喘不过来了。
“阿狸……你……你哭了。”
不经意间，眼前的夕阳变得模糊起来，泪水夺眶而出。见此情景，阿町的神色立刻严肃了不少。
“我还是头一回见你哭……”
“我也没办法啊……要是你不相信我就完了……”
泪水一开始流，就停不下来了。此前多次无功而返的悲伤，如今化作泪水一涌而出。远藤号啕大哭起来，越是哭，就越是心乱如麻。
“你说的……都是真的吗……”
见死党哭成这样，阿町的态度总算有了转变，表情也一反常态地认真起来。
“第一次是出租车，后来是翻斗车，接着是火灾……怎么好像越来越严重了啊……”阿町皱起眉头说。
还真是一点不错。经阿町一提醒，远藤才发现事故的严重程度在不断升级。是巧合，还是另有特殊的意义？
“要是你说的都是真的，那我一定要救活佳子……好，就照你说的办。我会小心汽车的，今晚也决不会睡着。”
佳子是阿町的妹妹，今年上二年级。在上一个周六，她与阿町都在大火中遇难了。
“没问题吧？能撑着不睡着吗？”
“只是忍一天，我一定能撑住的。对了！我去喝点咖啡。”
远藤不知该些说什么才好。
只要熬过今天，阿町就能得救，是吗？
自己从没考虑过这个问题，现在的他没有任何把握。
回过神，才发现天色已晚，得回家了。远藤提出送阿町回去，阿町也答应了。看来他好像相信了远藤的话。
回家路上，阿町非常小心，没做什么危险的举动。本人小心比什么都强。远藤坚信，这次阿町一定能得救。
“总算平安到家了……接下来要提防火灾对吧。”
来到阿町家所在的小区，两人都松了口气。
“不一定是火灾……也许会出其他事。总而言之，你要小心点。”
“遵命！”
阿町一本正经地点了点头。
两人握了握手，就此分别。阿町一步一步谨慎地上楼，远藤则在楼下目送他的背影。确认阿町打开了蓝色的房门，走进屋里后，远藤才放下心中的大石，转身离去。
突然，惊雷般的响声传来，声音的来源非常近，比在学校组织社会考察去羽田机场时听见的飞机引擎声还大。
远藤下意识地抱头蹲下，耳朵里嗡嗡作响。待他抬起头，不禁大惊失色，赶紧望向阿町家。
阿町家的窗玻璃已不见踪影，而朱红色的火焰却若隐若现。
“煤气爆炸了！”大人的喊声传来。远藤动弹不得，像被人活活钉在地上似的。
接着，原本并不旺的火苗突然膨胀起来，从缺了玻璃的窗户不断冒出，好似一条在风中摇曳的围巾。
阿町，快逃！
远藤一时忘了呼喊，只是呆呆地凝视着显眼的火焰。在渐渐涌来的围观人群中，隐约能听到惨叫声。
然而，阿町家的门再也没有打开。
穿过潮湿的空气膜，冲进夕阳之下。经历过四次了，异样的感觉也变得寻常起来。
果然，远藤又看见了背对着他喝水的阿町。他将画着涂鸦的小球砸向阿町的屁股。砰！好清脆的声音。
“你怎么一听到中岛的名字就乱投啊，好可疑哦！”
远藤笑着朝阿町走去。
阿町瞪大眼睛回答：“你怎么啦，阿狸？”
“啊？”
“你的眼睛怎么红红的？而且，好像很累的样子。”
“怎么可能！刚刚不也这样。”远藤接过小球。
阿町说：“也是哦……不就是去捡个球吗，怎么会哭肿眼睛呢。”
远藤心想，阿町还挺敏感呢。
自己来到这个周六已经好几次了，但对阿町而言，这只是仅有的一次周六。自己只是出去捡了个球而已，十几秒后就回来了。他岂会想到，出去的那个自己，并不是进来的那个自己。
“正好！我也有点累了，干脆休息一会儿吧。”
远藤与阿町并排坐在附近的长椅上。
透过公园周围的树丛，能看到迷人的晚霞。垃圾处理厂的烟囱与建筑物形成的影子，好似一把硕大的手枪。
“好美啊……真的像火焰一样！”阿町吸着鼻子说。
上一个周六，阿町家发生了煤气爆炸。他们家门口放了一罐灯油，导致火势蔓延得异常迅速。阿町、他的母亲、妹妹和刚满一岁的弟弟全都被烧死了。
远藤不得不承认，越是想救阿町，之后所引发的悲剧就越难收拾，甚至还殃及到其他人。阿町的命运，怎么也无法改变。
“告诉你哦！中岛曾经在其他女生面前夸过你！她说你人很好……”
“真的假的？”
阿町脸上的红晕顿时红过了晚霞。
“真的！你平时不是很照顾小P吗？她果然都看在眼里了。”
小P是远藤他们班养的黄背绿鹦鹉。阿町专门负责照顾它。
“而且上次玩躲避球时你赢了上原，很帅气呢！”
“啊呀，其实也一般般啦。”
对夸奖毫无抵抗力的阿町，难为情地扭了扭身子。远藤打心底里喜欢这样的阿町。
“对了对了，前一阵子我看了本福尔摩斯。”
“哦？讲什么的？”
中岛典子的话题戛然而止，这使阿町略有失落。
“一点都不好看！名字叫《五个橘核》，故事里的委托人死了，凶手也没抓住，福尔摩斯出马都没用呢。”
“这个案子跟橘核有什么关系吗？”
阿町从来不自己看书，老爱让别人透露情节。
“说是有一群坏人搞了个秘密组织，他们在*人前会给对方送五个橘核作预告。委托人的叔父和父亲都收到了橘核，没过多久就死了。秘密组织把暗*伪装成意外，所以警方也不能采取行动……故事到最后，那个委托人也收到了橘核。”
“哦，听上去还挺有意思的嘛！”阿町边玩球边说道。
可怜的阿町……你快摸摸你的口袋啊。你的口袋里，也有橘核啊……
远藤低着头，没有把这句话说出口。
“在一个暴风雨的夜晚，委托人找到了福尔摩斯。可福尔摩斯听后什么也没说就回去了。结果在他回家途中，委托人就被*了。多可怕啊。”
“是啊！”
“福尔摩斯也不是万能的啊。”
两人轻声笑着。
没错，那么厉害的名侦探，也不是万能的。
“阿町，我能问你个问题吗？”
“嗯？什么问题？”
“在这个世界上，你最喜欢的人是谁？”
“你怎么又提这种奇奇怪怪的问题啊。”
阿町笑着拍了拍远藤的肩膀。
“哪里奇怪了……那我换个问法好了。在这个世界上，你最想保护谁？”
阿町嘴里虽然嘟囔着，但还是意识到远藤不是在开玩笑，于是便捧起胳膊，细细思索起来。
“家里人也行吗？”
“嗯，当然。”
“那就是我的弟弟妹妹吧，因为他们还小。”
远藤早就料到了这个答案。阿町真是个好哥哥。听到他的答案，远藤便不再犹豫了。
自己既不知道人活着到底有什么意义，也不清楚人生究竟是什么。但有一点他知道。死亡，就像在零食店抽签一样，有一天突然就会抽中。
不管是不是好人，是不是还年轻，都不是会被考虑的条件。干过坏事的人也可能长寿，人人爱戴的好人也会英年早逝。这就是现实版的五个橘核。一旦收到死亡的预告，就只能乖乖听命。
所以，他必须说出来，必须告诉他心爱的朋友，他是多么喜欢他。
“阿町啊……”
远藤没有看阿町的脸，而是望着逐渐被黑暗吞噬的火烧云。自己这辈子都不会忘记今天的火烧云吧。
“我很喜欢你！一直当你是我的好兄弟。”
“怎么突然说这个？多难为情啊。”
听到远藤的话，阿町夸张地挠了挠头。
“……我们会一直是好朋友吧！”
“这不是废话嘛！我也……喜欢你啊。”
阿町一反常态的话语，让远藤感到心如刀割。
“怎么啦阿狸，怎么突然哭了？”
“嗯？”
远藤这才发现，泪水夺眶而出了。
“你不会懂的……不懂也没关系……”
远藤用拳头擦了擦眼泪，边哭边笑。
“阿狸，你好奇怪啊。”
“比你的脸正常多了。”
“好过分啊，我在担心你啊。”
不知为何，阿町的眼圈也红了。
两人互相拍着彼此的肩膀，边拍边哭。在燃烧似的夕阳下，一直没有停息。
4
远藤又点了根烟。
长大成人后的自己，竟会回到这座公园抽烟，多么不可思议啊。对儿时的自己而言，大人的世界是如此遥远，根本无法想象三十五岁后的自己。
要是阿町还活着，会变成一个怎样的大人呢？他肯定不会太聪明，应该不会当那种系着领带到处谈生意的白领吧。如果他实现了小学作文里的梦想，那现在应该成了大巴司机吧。无论在做什么工作，他都会是个受人爱戴的人，也会是一个顾家的好爸爸吧。
与阿町度过的最后一个周六，按照第一次的周六的样子过去了。远藤与阿町相约明天再出来玩，在公园告别。
远藤晚饭时吃了两块猪排，胃不太舒服。之后，又看了已经看过好几遍的《假面超人》。看到一半，父亲接到电话，得知了阿町的死讯。是被出租车撞死的。
第二天的周日，远藤和第一次的周日一样度过。为了躲避同学的电话，逃去隔壁小镇的图书馆，看了《五个橘核》。之后，他冒着小雨，绕远路走回了家。
傍晚时分，他靠在刺刺屋的围墙上，等候那个小球飞出公园。他没有戴手表，但能凭直觉猜出小球飞出来的时间。
不久后，小球真的飞出来了，但远藤并没有去捡。他仍然靠在粘着玻璃碎片的墙壁上，凝视着地上的小球。
再见他一面吧！一想起死党的笑脸，他便产生了再次捡球的冲动。然而，远藤咬紧牙关，拼命克制住。
自己已经让阿町死了好几回，让他受了好多次苦。已经够了。就这样让他去吧。
就在这时，脚边的小球慢慢变得透明，最后像融入雨中一样消失了。就好像之前发生的一切，都只是错觉似的。
现在也会发生同样的事吧……
远藤环视四周，想起了翔一的话。
有人目击到的老婆婆，那一定不是鬼，而是有人碰巧回到了老婆婆还活着的时间吧。这座公园的时间，仍会不时出现偏差。
时间是如何流逝，又是如何倒流的呢？远藤也不清楚。
如果时间的流逝跟河流一样，那这座公园或许就是立在河流中的木桩吧。水会在木桩周围分成两股，其中也会出现水逆流一圈，再回到原来轨道上的情况。而自己就是一片乘着逆流，在原地打转的落叶。
但回到过去的次数已经够多了。在原地转来转去，却什么都没能改变。如此悲凉的回忆，不要再经历第二次了。
这时，翔一出现在了公园门口。要是被他看见自己在抽烟，他一定又要啰嗦半天了。这么想着，远藤准备把香烟掐灭。
“等等，爸爸……不要熄掉啊！”翔一竟如此喊道。不知为何，远藤感觉儿子的脚步异常沉重。
“想抽就抽吧。”
“干什么？生气啦？”远藤边掐灭香烟边问道。
嘴上答应儿子戒烟，却背着他偷偷抽。糟了，这下可好，暴露了。父亲的光辉形象要一去不复返了！
“没有。爸爸很喜欢抽烟不是吗？那就抽吧，想抽多少就抽多少。”
他怎么会同意我抽烟呢……远藤望向儿子的脸，惊愕地发现，儿子在短短几分钟时间里憔悴了不少。
“你看起来很奇怪……是不是发烧了？”
远藤伸手摸了摸翔一的额头。翔一忽然用双手按住了父亲的手。他的眼皮好烫。
“就这样放着吧……”
自己的手掌下面，渗出一行泪水。
“喂！喂！你怎么啦？”
“爸爸，你不会懂的……不懂也没关系啦……”
翔一的声音越来越小声。多么似曾相识的话啊。
远藤花了好久才意识到翔一是从哪里回来的。那一瞬间只感到晴天霹雳。要不是感受着儿子的体温，他早就撑不住了。
橘核好像跑进自己口袋里了。他本想问自己会什么时候如何死，可他问不出口。
好不容易才挤出一句话来。
“翔一，爸爸懂的，知道你为了救爸爸想尽了办法……爸爸懂的。”
翔一一下子放声大哭起来。
秋日午后的阳光温暖地照射着大地，似乎有比平时更多的光粒子在风中漂浮，使一切都显得熠熠生辉。
一切的一切，都是那样的熠熠生辉……
