我平时不怎么看足球，但我看世界杯。
从出生到现在，我一共经历过7届世界杯。
98年法国世界杯，我还是一只无瑕人类幼崽，正在牙牙学语，遗憾地擦肩而过。
02年韩日世界杯，我已经有观看电视节目并且进行思考和判断的能力了。
但由于时差问题（比赛大多在上班上学期间进行），我并没有悠然自得熬夜观赛的体验。
在看比赛回放和体育新闻时，以及最终的四强赛时 ，有几个名字频繁被提到，于是我便记下了那几个拗口但有趣的名字：罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥。
当时我对中国队参加世界杯这事儿没什么概念，我甚至不知道中国队参加了世界杯。
但即便知道了，我也会理所当然地认为：中国参加个足球比赛难道不是正常事吗，这个世界上，哪里没有我们的身影？
现在回头看，感觉自己错过了一件难得的稀罕事。
06年德国世界杯，我们整个小区的孩子在某个孩子王的号召下，全部穿上了英格兰队服。一边踢球，一边关注比赛。
比赛后的第二天，我们不仅要重演精彩进球，还要复盘研讨哪些战术和技术动作是可以学习借鉴的，那是我人生中距离足球最近的时刻。
英格兰虽然输了，但我们的足球军团横扫周围几个小区的足球队，一时间风光无限，英气逼人。
那年印象最深刻的两场比赛都是意难平。
其一是我们的主队英格兰被葡萄牙通过点球干掉，其二就是决赛法国输给意大利。
齐达内的头锤是我们的谈资和笑料，但笑完之后感觉心里很不舒服，这是我第一次因为看了一场比赛而有了情绪波动。
第二天，班上的男同学纷纷模仿齐达内，互相用头锤攻击，是恶搞也是崇拜。
10年南非世界杯，我正好初中毕业，有大量空闲时间看球。再加上此时我对家中电视节目的选择，也逐渐有了话语权。
这届世界杯，可谓是我观赛场次最多、投入精力最大的一届世界杯。
从揭幕战开始看起，南非给了我们所有人惊喜，呜呜组啦虽然吵闹但不让人觉得厌烦，我至今仍然觉得主题曲《Waving your flag》《wakawaka》是我听过最好听的世界杯歌曲，并且后世也难有超越之作。
欧蕾欧蕾也好听，甚至传到我们这儿，出现了一个不太信达雅的儿歌魔改版，但要论感染力和节奏的律动感，还是首推南非世界杯的这两首歌曲。
现在很多歌曲都很魔性，但不好听。而这两首，既魔性又好听。在这两首歌的旋律中，我见证了西班牙队的大卫·比利亚的神奇表演，也惊讶于日本队本田圭佑极其舒展的进球。
决赛中伊涅斯塔的绝命进球固然让人印象深刻，但最有意思的是苏亚雷斯的上帝之手。
在八分之一决赛对阵加纳的比赛中，面对必进一球，苏亚雷斯一巴掌把球打飞，随后乌拉圭门将扑出点球，南美雄狮得以虎口逃生，苏亚雷斯当居首功。
我第一次发现，竞技体育赛场上，居然充满智慧的光辉。
彼时我的翻盖手机里恰好有一款马赛克风的足球游戏《世界足球2010》，我看着每天的进球集锦，然后尝试在游戏里还原每一个进球。
世界杯之后的一年我有了人生中的第一台平iPad，那时《世界足球2011》也出炉了，画面和游戏性直接锤爆2010，这款游戏也很快就被我玩成“世界杯精彩进球模拟器”。
另外，这届朝鲜队的郑大世也令人印象深刻，不知道他后来怎么样了。
14年巴西世界杯时，我正在大学里苦逼的搬砖，当时还有篮球赛和五公里测试要准备，所以对那届比赛关注的不多。
但我仍然十分清晰的记得，小组赛高奏凯歌的巴西没能圆梦，德国战车迎来巅峰，巴西被德国完全碾压，在终场之际才由奥斯卡打进找回面子的一球。
18年俄罗斯世界杯，我工作的第一年。
作为新人，刚入职的工作极其枯燥，枯燥又繁忙。挑灯夜战是常事。
等忙完一天的工作，时间往往已经过了晚上十点。
这个时候，拯救我荒芜的精神，让我从萎靡不振的一天中苏醒过来的救命良药，就是世界杯。
打开电视，一屁股坐在沙发上，一瓶啤酒，一桶红烧牛肉面，一叠花生米，就是一场世界杯。
在漫长的90分钟里，对盲盒一般的进球的期待，构筑的不仅是对当下短暂快乐的希冀，也伴着一份对明日和未来的期望。
我不知道大家喜爱世界杯的理由是什么，但他的确成为了我生命中的一部分。
结果难以预料，场面花样百出，历史醇香回味。
没有很喜欢的球星，没有很热衷的球队，
这根本就不是问题。
喜欢进球带来的视觉冲击，好奇每支球队截然不同的文化特质，被场上欢乐但热血的氛围吸引，在律动的音乐和人群中，我也开始不自觉地鼓掌。
