父亲的自行车

父亲以前是乡村小学代课老师，我幼儿园小学是在父亲的二八自行车前杠上度过，那辆自行车好像除了铃铛不发声，其他地方都在发声。那时候父亲早晨带我去学校，下午带我一同回家，自行车行驶在乡村小道上，相亲们碰到打招呼说:胡老师，下课回家啦，父亲总是微笑的点点头。

父亲70年代的高中生，当时还没恢复高考，以推荐读大学的形式上大学，父亲无赖离开校园生活，只能回家务农，后来乡村小学缺老师，父亲成绩不错，就邀请父亲去任教。记得父亲教数学，父亲非常严厉。教学水平还可以，所以学生们直到现在都非常敬重他。记得有一次端午节发福利，福利是几个西瓜，父亲的自行车后面驮着西瓜，前面杠子上驮着我，那时候90年代末期，乡村的小道非常泥泞，父亲一不小心就冲到了天沟里，西瓜也摔破了几个，父亲非常自责，回想起来还是挺美好。

再后来，乡村小学合并，父亲被迫下岗。我也转到了隔壁村的小学就读。我自己开始学习骑车，后来也就自己骑车上下学。只有周末才能有机会再坐上父亲的自行车去镇上吃早餐了。下岗后的父亲靠务农和收购一些农作物，抚养我和姐姐们艰难度日。父亲总是不苟言笑，我和姐姐们总跟他保持较远的距离。我们犯错时，他总是非常严厉的批评，也非常粗暴，这也是我们和他较疏远的原因，父亲内心还是爱我们的，只是不善于表达。

20年代初，电动车流行起来，父亲开始学骑电动车，后来也就再也没有骑自行车了，自行车也沉默在童年的记忆里了。

上初中后，基本和父亲沟通的很少了。我在家的日子也屈指可数。高中，大学后，父亲偶尔会给我打电话，总是三言两语，我能感觉到父亲想对我关心，却不知道怎么表达。如今我也快成家了，看到父亲为了我的大事，忙前忙后，我也很是心酸。而立之年的我，还要六十多的父亲担忧，深深自责。

希望在未来的日子，父亲身体健康，能开开心心安详晚年。