作者|孟繁勇 编辑|崔世海
马房牵出华兴天才（马名），潘吉甫端坐其上，控马进入新疆库尔勒体育公园赛马场。2019年“一带一路”中国速度赛马（库尔勒站）即将开赛，18000余名观众早已坐满看台。随着激昂的音乐响起，主持人介绍参赛骑师，每一个名字以及过往的战绩报出，都会引来观众热烈的掌声。
1600米的比赛即将开始，潘吉甫小心翼翼控马进入马闸，左右两侧，参赛选手陆续而入。调整呼吸、准备比赛，潘吉甫左手轻轻拍向自己的伙伴华兴天才。骑师们躬身马上，裁判长挥动号旗，十一个马闸同时开闸，赛马如风，冲出马闸箱，瞬间点燃观众激情。
马闸门开启，潘吉甫顺着门把华兴天才推出去，1600米赛程，手抓缰绳，目视前方，双脚紧踩马镫，腿部微夹马腹，以全身的力气操控马的速度。先抢好位置，速度赛马赛道紧邻，若马匹稍有偏差，互相之间的碰撞，直接可以把骑师掀翻。
占据有利的位置，潘吉甫纵马进入弯道，观众的欢呼声越来越响。过了弯，前面就是最后500米的直道。所有的骑师都在发力，赛马奋蹄，差别须臾之间 。潘吉甫耳朵边灌入呼呼的风声，此时赛马的时速，可达到百公里70迈。赛马几乎腾空而起，人与马彼此配合，身后尘烟四起。
最后400米直道，上万名观众从看台的座椅上站立起来，山呼海啸般呐喊助威之声响彻云霄。潘吉甫身子压低，松开缰绳，放在赛马脖子上，双手用力控马，顺着马首往前推，将赛马的全部力量释放出去。
赛马在跑道上速度越来越快，潘吉甫感觉自己呼吸急促，脸庞被迎面而来的气流压得几乎喘不过气来。他紧闭双唇，调匀呼吸，随着骏马飞驰的节奏如入云端，与马的步伐合为一体。
赛马撞线了，主持人的嘶吼声通过全场26个音箱传出，1600米速度赛马的冠军得主，是潘吉甫和他的伙伴华兴天才。
欢呼声不绝于耳，潘吉甫放松缰绳，稍微控马而行，让他的赛马从方才激烈的奔跑中放松舒缓。奖杯在手，头马争先，奖金六万元，潘吉甫可分到10%的份额。热闹喧哗之中，潘吉甫端坐马背，露出笑脸，闪光灯频闪不停，他和赛马华兴天才，将出现在当地电视台的新闻播报之中。
两天的比赛结束，潘吉甫将他的华兴天才，和其他10匹赛马，装进一辆运输车，前往木垒，6月8日至9日，公开赛第二站将在木垒县哈扎纳特国际赛马场举行。安置好赛马，他和三位骑师，拎上热水壶、方便面、香肠、面包，行李铺在草料上，四平方米左右的铺位，并排躺着四个人，人与马，同在一个集装箱。
当天气温28度，司机发动引擎，按了一下喇叭。潘吉甫看着车厢里的赛马，稳稳站立在马箱中。前方731公里，按照行程计划，将会是15个小时的长途旅行。每一分钟，他都会和赛马在运输车上一同度过。这里没有鲜花和掌声，只有闷热与马粪的味道。
运输车上人与马下午6点，热气在地面上逐渐消退，运输车出发了。两名司机轮班开车，一夜不停，天亮了，10点以后，阳光直射，室外气温很快超过30摄氏度。
运输车没有空调，大太阳照在铁皮车厢，手一摸，滚烫。车厢内更热，车窗打开，风扇时刻转动，车内温度最热可达38度，蒸桑拿似的，人和马都热。
每匹赛马价值数十万元至上百万元不等，出点问题，损失不可估量。大意不得，马在什么地方，骑师在什么地方。四个骑师，共同照料车内的11匹赛马。人在车厢前面，赛马在后面。每5个小时停车休息一次，加水加草，喂完马，开车就走。
赛马吃饱喝足，骑师吃面包香肠。车行公路，免不了颠簸。人晕车，马也晕车。赛马娇贵，踢门、刨蹄，骑师急忙上前，拍拍赛马的脖子，哄着马匹，这才稍许安静。
赛马闹，证明还不错，只是不适应长途运输。若是赛马不闹了，躺在那里，不动弹，就离伤病没有多远了。伤病轻，养两三个月，伤病重，赛马直接就废了。遇到马躺在马闸箱格子里，赶紧打电话通知司机，找服务区停车。车停了，马歇会儿，喝水吃草。那晕车的马，两个格子并成一个，就和飞机的头等舱一样，宽敞些，缓一会儿，赛马舒服了，再行车上路。
马休息，车程不能停，停久了，马腿容易站肿。体质弱的10个小时，体质好点的，20多个小时没事。路途时间长，赛马更容易急躁。
一直至凌晨三点，马匹也累了，不怎么闹了。骑师回到运输车前方，爬上草料堆，躺在铺盖上休息一会儿。车外吵，会车时喇叭直响，车内也不安静，马打着喷鼻儿，不时嘶鸣一声。睡不着，也得睡，晕晕乎乎，眼一睁，早上6点了。
再艰苦的路，也比之前好多了。1998年，骑师麻连凯去往广东参加比赛。那时候没有专门运输马匹的大货车，只能走火车货运。一个火车皮，装了10匹赛马。从北京出发，每到一个县城，一停两三天，等待编组。货车编组，时间长，赛马是活物，和普通货物不同。要吃，要喝，不好好伺候，随时闹病。
正值七月末八月初，货车车厢内人与马共处，一身大汗。半个月过去了，好不容易到了目的地，一下车，接骑师的人，远远地闻到一股怪味。比赛结束，再联系车站货运，又是小半个月，等回到北京，人都瘦了十几斤。
相比过去，如今的运输条件好多了。最起码不用一等半个月，从北京开到新疆库尔勒，3378公里，人歇车不停，四天四夜准到地界。赛完马，装车，启程，从库尔勒一路开到木垒，15个小时车程，停三次车，喂三次马，睡上一小觉，也就到了目的地。
行李从车上搬下来，赛马卸车，引到马房，草料吃上，水喝上。一看赛马有些精神了，再牵着赛马，在赛马场里遛遛腿。赛马一天吃十多斤料，长途运输，站久了，没有运动，容易生病。遛上20多分钟，再引回马房，骑师这才有时间，架床叠被，同样在马房安顿下来。
骑师场上风光，场下不为人注意处，辛苦非常。喂马、遛马、清理马圈等等，赛马病了，还得帮着打针输液，几乎什么活都干。
早晨6点钟，北极星还挂在空中，凉风习习，骑师起床，洗把脸，找找精神，人清醒了。从马房拉出赛马来，先遛上20分钟，再训练半个小时。平均一匹赛马，需要一个小时左右的时间。
加水加料，一天三次，赛马吃完喝完，骑师才有工夫吃点饭。在外比赛，和在家不一样。家里怎么样都舒服，在外面，头一条，赛马有骑师伺候，骑师得自己买米买菜，料理饮食起居。
骑师陆侦记凌晨5点起床，到上午11点，训练6匹赛马。6匹马的性格不一，急躁的马，让它跑短途1000米。前半程快，一鼓作气。这种马不好驯，得时时刻刻哄着，马急了，你不能和它急。伸出手来，摸摸马首，拍拍脖子，顺着鬃毛安抚，比对人更要用心。
脾气好的赛马，跑长途，1600、1800米。比赛前半程，控马走好位，步伐速度适中。后半程发力，800米慢慢加速，最后400米撒开了跑，人马精神，一起赢得比赛。老话讲，人欢马鸣。怎么理解这句话？这一刻，场内夺头马，看台上观众万声同赞，此场景，就是最好的注解。
场内唯我一人一马，独领风*，万众欢呼，这就是赛马的刺激性之一。骑师麻连凯说：“我最喜欢赛马，不赛马，感觉生活一点意义都没有。赛马是竞技性体育项目中，最具有观赏性、参与感和刺激性的体育项目之一。短短一两分钟时间，进闸、开跑、冲刺，14匹马都想得第一，上万名观众呐喊助威。夺冠的瞬间，上百万的赛事奖金花落你手，这种激烈的竞争，激励着每一个参与者。”
速度与激情赛事不同，赛马奖金额度不同，数十万元至上百万元不等。但这些奖金，目前多来自于国内的赛马俱乐部。
奖金并不是得了冠军就能拿到，得过半年、一年时间不等，奖金才能发到获奖者手里。比如一场赛事10万元奖金，扣20%的税，拿到奖金后，骑师、教练、马房各获得总奖金的10%，剩下的钱，才属于俱乐部。
速度赛马，行业内的规则不明说，都知道。谁举办赛事，谁拿钱作为奖金。近年来赛马热度逐渐起来，赛事举办地政府、相关部门会出一小部分，钱的大头，则由企业家、赛马俱乐部以及马主的报名费等构成。
仅靠赛马奖金，俱乐部生存堪忧。赛马俱乐部、马主，通过速度赛马，挣不到钱，得找其他贴补，取得利润，维持运营：一是接待游客；二是做马贩子，从事国际国内贩卖马匹的生意；三是青少年马术培训。
赛马俱乐部运营艰难，骑师的收入加工资，多为每月五、六千元左右，冠军骑师能拿到过万人民币。但在上世纪90年代，赛马运动有过一段令人难以忘怀的时刻，那时骑师的月收入，至少在20万元左右，冠军骑师拿到50万元以上，也是常见之事。
42岁的李刚经历过那段岁月，至今说起来仍难抑激动。他1993年成为赛马骑师，大大小小的比赛中，为俱乐部取得上百个冠军，奖杯摆满办公室展示台。
1993年至1998年间，每周三、六、日，占地面积26万平方米的乡村赛马场的停车场，几乎没有空位。赛马场按照国际标准兴建，六层看台坐满，能够容纳3万名观众。周三跑一场，周六日跑两天，一注五元，类似体育彩票的竞猜模式，独赢、联赢等，和香港赛马会的赔赢机制相同。
而在广州的赛马比赛，广州市内有上百家投注站，赛马日上万人参加，一天的投注额超过1000万元。五年之后，1998年5月份，国内各城市的赛马比赛均被叫停。各大赛马场，也被改建为汽车城、建材城等，另作他途。
直至2001年，一家香港的公司，与来自澳大利亚的投资商合作，将香港、澳大利亚的赛马体制、技术、设施照搬到国内。建设了号称亚洲第二的赛马场：华骏赛马场。五条跑道：两条沙滩跑道、两条草坪跑道，还有一条救护道，开始试跑赛马。每逢星期六为开赛日，一天六至八场赛马比赛，每匹马（俱乐部或马主提供）参赛报名费500元。
一场赛马奖金20万元、100万元、200万元不等。观众买票进场，一张门票20元。场内销售赛马投注型彩票，一注十元，最高可买5000元。
比赛日，场内场外销售彩票的摊位随处可见。一家银行专门在现场设立收银处，将销售点的现金存至银行。电视台体育频道每逢比赛日直播赛事，晚报内页夹送单独的《马经》，有多少匹马比赛、什么赛事、出场阵容、赔率多少，明明白白刊登。观众几乎人手一份，自我投注买马。
一场比赛下来，这边刚结束，那边出结果，观众拿上彩票，直接兑现金。每逢比赛日，赛马彩票的销售额高达上千万元。
按照当时的规定，投注赛马的彩金收入，70%返还给投注者，20%作为经营税上缴，余下的10%归赛马场所有。此外，每比赛一场，则会按一定的比例，给当地慈善机构捐款。
李刚是骑师，他的爱人，当时就是在赛马场销售彩票的工作人员。作为骑师，一场比赛奖金从50万元至200万元不等，冠军骑师可拿到10%的奖金份额，一个月收入超过50万元。普通的骑师，有参赛奖励等各种激励措施，一个月收入最低也能达到10万元。
一年六个月比赛，顶尖骑师收入可达到500万元，普通的骑师，只要参赛，成绩说得过去，也能获得至少60万元收入。骑师的高收入，使得他在追求心仪之人时，占尽优势，一追一个准。
2005年10月1日，正值节假日，奖金高达500万元的赛马比赛即将开始，媒体宣传早就使得这场比赛备受瞩目。9月30日当天下午5点多，赛马场来了执法人员，口头宣布，以涉嫌赌博关停了比赛。
此后，国内各城市投注彩票式赛马全部被喊停。李刚等第一批赛马骑师，各赛马俱乐部养着，和以前一样，到全国各地比赛，唯一的区别是收入一落千丈。李刚这样在全国比赛中获得上百个冠军的顶尖骑师，扣了税，工资加赛马奖金，也不过刚刚一万元出头。
拿到赛马奖金，全靠拼命式的胆大心细。李刚的身上，胳膊、腿、脖子、头部，二十多处伤，均为赛马时出现意外，导致的骨折。
李刚说：“赛马骑师职业，在所有的体育运动中，是最危险的项目之一。每一场比赛，赛马没摔，你没事，只能说是幸运。摔下来了，骨头折了，在骑师看来，反而是平常事。”
摔马、骨折与骑师骑师控马进入马闸，准备赛马的一刻，危险无时不在。
马闸内的危险，骑师麻连凯深有体会。内蒙古锡林浩特的一场比赛，麻连凯控马进入闸内，其他13匹赛马陆续进入马闸。等待开赛的前期，他的赛马闹闸了，不停地踢闸。马蹄上打铁质马掌，踢出去有五六百斤力量，后闸门瞬间就砸出几个深坑。
赛马闹闸，是危险的前兆。最危险的情况是赛马立闸，两个前腿起来，没有平衡，四蹄乱踢。多少骑师因为赛马立闸，肚子被踢穿，胳膊、腿骨折常见。这边赛马闹闸，那边的赛马也受影响，一连串的连锁反应，麻连凯的赛马更为急躁，在狭窄的马闸内左蹿右跳，四蹄乱蹬。麻连凯控制不住，身体直接被撞在闸门上。
周围的人赶忙过来，好不容易控制住赛马。麻连凯感觉到钻心疼痛，紧急送到医院，身体多处擦碰伤，左脚最严重，两个脚趾头粉碎性骨折。当天乘坐飞机回到北京，进医院做手术，休息一个半月，这才恢复过来。
马闸内平安，不出事，开赛瞬间出闸，危险照样如影随形。14匹赛马，同时出闸，速度极快。赛马不比汽车，马是活物，控马难为。马脖子一扭，走蛇形、波浪形，左右前后全是赛马，瞬间就撞在一起。
麻连凯多次摔马受伤，都是因为自己控马出闸，走直线，其他的赛马突然就撞过来，刹那间人仰马翻。2018年9月，武汉东方马城比赛，麻连凯被其他赛马别到，直接从马背上翻出去。身后十匹赛马冲到人前，马快，人根本来不及躲避。麻连凯把头一抱，身体蜷曲，耳朵里只听得马蹄声疾，脑子里只有一个想法：“完了。”
那一天，麻连凯的运气不错，短短数秒间，急促的马蹄声逐渐消失。睁开眼，他的马倒在赛道。爬起身来，浑身疼，摸一摸脑袋，没事，看看两条腿，完好无损。两条胳膊擦的全是沙子，鲜血不停地渗出。
工作人员也到了，先看人，再看马。赛马一条前腿断了，连着皮。将赛马送到马房紧急医治，治好了，也不能参加比赛了。麻连凯躺在床上休息，疼痛难耐。
马至中途，危险性也越来越大。赛马讲究速度，也讲究技战术。其中之一，就是战术性走位。对手跑战术，一场四匹马，会安排一匹马在前面领跑，后面两三匹马夹着你跑，在不发生碰撞的前提下，占住赛道，不让你上去。
赛马速度快，战术控马极为困难。骑师要破战术占位，想办法，临近终点，有空就钻，找到好位置，策马前冲。这边要破，那边占道，一个不小心，连人带马摔倒在赛道的事情常见。陆侦记两次摔马，均为对方占道闪避不及。眼见到手的冠军，被他人抢去。
对方不守规则，可以申诉，申诉成功，赛事名次、奖金会撤回，另给应得骑师，但申诉的成功率并不高。李刚说：“赛马不守规则，比赛中争抢，最危险的就是我们骑师，随时会有生命危险。但现在有些马主、俱乐部和赛事主办方关系不错，犯规了，只要不出大事，罚点钱，也就过去了。”
怎么办？没办法，凭经验。眼睛睁大，观察其他骑师，如何进闸，如何起跑，怎么走位，会不会保护自己和马。赛马奔跑，感觉那边骑师的马头偏向一边，就赶紧躲开。遇到冲刺了，骑师不管不顾，拼命打马，离他远点。
胜利时刻在即，赛马鬃毛直立，骑师奋勇向前，隐藏的危险同样在前方。武汉，2000米比赛，最后600米直道，开始发力了，陆侦记控马前行。身体重心下压，赛马走直线，感受着赛马轻微的变化，速度越来越快，赛马在冲刺。骑在马上，放松缰绳，赛马如风，300米、200米、100米，眼见得冠军到手。突然间，旁边骑师控制不住赛马，直接撞过来，陆侦记只来得及把马往外一闪，就和他的赛马直接翻倒在赛道上了。
当场，赛马的腿就断了，陆侦记打了几个滚，摔在赛道上。眼睛里金星乱冒，耳朵嗡嗡响，嘴里发咸，好半天才缓过神来。
北京，顺义赛马场，最后100米。麻连凯与他的赛马眼看着就要超过第一名。麻连凯眼前一黑，缰绳突然就飞出去，身体飞在空中，这时才意识到赛马失蹄。人摔在赛道，后面的赛马冲过来，他的赛马瞬间被乱马踩踏而亡。15天之后，麻连凯才恢复过来，下地行走。
昆明赛马场，转过弯道，潘吉甫与他的赛马开始冲刺。眼见得只要保持头马的姿态，冠军稳稳在握，旁边的马撞过来，三四匹赛马挤在一起。个个人仰马翻，他的赛马直接废掉了。潘吉甫的锁骨摔断，三个月后方好。
潘吉甫说：“赛马的每一个环节，处处充满危险。但这种未知的危险，同样蕴藏着未知的胜利，这是赛马运动的魅力之一。你要让我不再赛马，我还做不到。”
赛马的魅力虽然危险性高，但赛马运动，吸引着全球超过二十亿观众，各国赛马场上数万名骑师飞驰。为什么？赛马的魅力使然。
骑师与观众，在赛马冲出马闸的瞬间，肾上腺素飙升，上万观众呐喊助威声中，最后20米，将所有的赛马反超，拿到冠军。时速超过70迈，全身血液如滚水沸腾，人马合一，如同插上双翼。极致的快感，危险、刺激、巨额奖金、全场雷动。那种速度与激情的吸引力，是体验过的人永生难忘之事。
赛马运动魅力难挡，骑师的付出同样超出想象。骑师控马飞驰，行内有句话，骑马一分钟，相当于跑30公里。赛一场马，能够减轻0.7至0.8斤的体重。
麻连凯说：“赛马耗费的体力巨大，闸门里要拉马，过了终点也要拉马。马的速度快，赛马体重600公斤，骑师的体重相差10倍，骑师要靠自己的力量去控马，一秒钟的时间，20多米出去了，这么快的速度，你要控马降低速度。你想一想，需要多大劲儿？”
比赛时，马跑得越快，人在马身上越沉。赛马比赛，骑师平均体重多为50公斤左右。大赛中一名骑师的体重是否合适，往往能为胜利增添几率。
仔细算起来，1978年出生的麻连凯，体重长年控制在53公斤左右，
至今在赛道上与马相伴，做了26年的骑师。在国外的骑师中，40多岁的常见，但在国内，这已经算是年龄比较大的了。每年参加至少100场比赛，现在武汉参加常规比赛，每周六有比赛，至6月底结束。再转场内蒙古呼和浩特赛马场，参加7月的全国大赛。
年龄再大一点，怎么办？麻连凯给自己定的目标是在45岁左右退休。他说：“不想现在退休，往那里一坐，当教练，当马房管理？感觉没有什么意思。不参加比赛，很快就长胖，400米冲刺，推马也推不动了，体力下降，再做骑师就难了。”
麻连凯坚持着，不想退，还想着多骑几年。私下里，还有个想法，等待海南赛马。2018年4月，中共中央国务院印发《关于支持海南全面深化改革开放的指导意见》，其中提到鼓励发展沙滩运动、水上运动、赛马运动等项目。
探索发展竞猜型体育彩票和大型国际赛事即开彩票，有极大几率落地海南，这让赛马行业内的每一个人激动万分。若是海南赛马运动成功，在业内人士看来，各个省会逐渐推广赛马，也是有可能的事情。
这让骑师们兴奋，年纪大一些的骑师，曾经有过那一段岁月。22岁的陆侦记，也听老一辈骑师讲述过类似故事。那些故事中，骑师的价值得到最大程度的释放。速度赛马的发展、竞猜型体育彩票的摸索，让赛马运动的前景美不可言，所有人都在等靴子落地的一天。
海南赛马正式面世之前，骑师们仍然奔波在全国各地比赛，运输车上和赛马相伴，赛马场里与危险相随。麻连凯说：“骑师们和流浪汉差不多，东跑西颠。武汉赛几个月，再跑到内蒙古，内蒙古比完，再去新疆。什么时候跑不动了，什么时候也就停下来了，没有什么安全感。”
跑不动了，做什么？潘吉甫有一次比赛时摔马受伤，躺在医院里养伤，心里仔细想过。大多数骑师退役后，会当教练。顶尖骑师，则会任职马房管理等。看着病房里白白的墙，顺着墙看到窗户外的蓝天，想了想，伤好了，还能赛到40岁。40岁以后怎么办？想多了心烦，到岁数了再说。
养好伤之前，不敢告诉老婆，怕她担心，只好让一个朋友来照顾自己。后来老婆知道了，再怎么说，赛马人受伤，还是心里有阴影。自此以后，每次看潘吉甫赛马，害怕，不敢看，实在忍不住了，只说四个字：“千万小心。”
潘吉甫脸笑着，安慰人，说：“没事，我会保护自己。”
老婆不信，又半信半疑，说：“谁信你。”想了想，又说：“反正你保护你自己。我们娘俩还等着你撑起这个家。”
说两句，眼一红，泪水在眼圈里打转。不敢说下去，怕伤心。
女儿两岁，老婆又怀了第二胎，潘吉甫也不愿多说，担心说多了影响情绪，也就不说了。老婆孩子在贵州三都县，他在全国各地赛马场比赛。有压力，怕受伤了，没人照顾她们娘儿仨。挣钱养家，比赛拼命，冠军拿得越来越多，工资加奖金分成，年均薪水14万左右。
拿到冠军越多，意味着速度越快，危险性随之上升。自己是家里的顶梁柱，就怕万一自己摔马，一下子完蛋了，一大家子人艰难度日。
有一次比赛，又摔马，肋骨折了，住进医院半个多月，不敢和老婆说，自己忍着。潘吉甫说：“只要微信视频，她看出来你受伤，哭怎么办？干脆暂时不联系，打电话也不敢多说，只说信号不好。伤好了再说。”
想孩子，想老婆，怎么办？潘吉甫拿出手机，调出视频，是老婆抱着2岁的姑娘。视频点开，女儿牙牙学语。潘吉甫看着视频笑了，说：“我的姑娘，她会喊爸爸了。”
*应受访者要求，李刚为化名，感谢京华兴马业俱乐部及任宁宁先生提供采访协助
*本文由树木计划作者【凤凰WEEKLY】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载。
