怪物马戏团 | 文
你永远可以相信***。
这是一句不能说的台词，一旦出口，巨大的FLAG就会把这个***砸成某个严重翻车的东西，譬如《进击的巨人》。
但是，在这个恋爱类漫画频繁逆天操作的时代，我真的很想说一句：“你永远可以相信《擅长捉弄的高木同学》”。
《擅长捉弄的高木同学》是日本漫画家山本崇一朗所著的恋爱漫画，在2018年被改编成了动画。现在，高木同学的动画已经在B站播到了第三季，其名声虽然远不能和鬼灭这种话题性作品比，但只要你真正看番，那应该大概率听过它。
下面就简称为高木同学了
从各种平台的口碑来看，高木同学都是佳作，豆瓣上三季的评价都上了9分，分数还一部比一部高。其实作为一部恋爱甜品，高木同学自身没有太多可以聊的东西；它确实很出色，然而缺少噱头，也没什么深刻意义，或者对业界的颠覆。
然而当半个业界都在用白痴操作反向颠覆自己时，高木同学的独特就显了出来。
要解释高木同学的好，得先偏一下题，说一下最近的恋爱漫画烂到了什么地步。
之前我们曾写过一篇吐槽《租借女友》的文章，大概说的是作者在某话的结尾，留下了暗示一位女角色未成年就*且流产的大胆伏笔，结果下一话更新后，这个所谓的*，怀的居然是她“心中的孩子”。
本以为这事已经够白痴，要是人类毁灭，外星人捡到的遗物是《租借女友》，那它们对地球文明发展程度的定位起码要低十个等级。
谁知文章写得太早，接下来的更新里，作者用一整话详细描写了男主一边用鼻孔喷射眼泪，一边详细YY女主被ntr的场面，其幻想的内容尺度直逼本子，智商直逼弱智。
或者像是原本评价颇高的《辉夜大小姐想让我告白～天才们的恋爱头脑战～》，先是搞出一堆人物塑造崩坏的桥段，再突然宣告女主的家族一夜之间*。女主的家族在设定上是日本四大财团之首，这剧情基本等于今天听到微软收购暴雪，明天就发现微软*了。
可不是在开玩笑，漫画里女主家族资产的市值为200兆日元，换算成美金大概是1.8万亿，而微软目前的市值为2.22万亿。
别急，这些层层递进的操作还没结束，你永远不会知道作者会不会在下一话来段更狠的东西。这不，最新一话的辉夜大小姐中，男主一行人已经开始准备用10亿日元的分手费救下辉夜了，有种毁灭战士单刀冲入地狱淦光恶魔的气势。
下一话，可能就是男主以五毛钱为本金，打赌赢下了美利坚合众国；再下一话，他掏出新USA生产的突破天际钻头，把现实世界钻了个窟窿，和辉夜大小姐一起在新的宇宙里两两相依，化作大树，梦见电影院。
要不变身高达吧
不过话也不能说死，万一下一话剧情一转，两人超脱了恋爱漫画的境界，拿出一副洗尽铅华的姿态过上普通生活，以荒诞之名谴责资本、谴责人类，那这篇文章就要被打脸了。
当然，也有可能下一话的内容是辉夜大小姐家族声称自己收买了所有的媒体，来营造出*的假象；事到如今，作者甚至可以安排他们收买上帝来扭曲现实。
总之，你应该已经有了个大致概念。
因为这些恋爱漫画不断搞出来的操作，Love hurts这句话有了全新的释义。有时候，真让人怀疑除了给那些想证明负智商存在的科学家提供一点研究素材外，这些剧情还有什么意义。
现在，就要说回高木同学了。虽然拉踩非常不好，但现在一些恋爱漫画的情况，真的不是读者在踩它们，踩得最狠的可能就是作者自己；不论是为了话题性，还是为了延长连载，都是他们自己把剧情变成那样的。。
高木同学是一部主题非常简单的漫画，它的剧情就一个：看两个互相暗恋的少年少女发暗恋狗粮。女主名叫高木，男主名为西片，两人都是初中生，女主高木的一大爱好就是捉弄西片，而西片的梦想则是有一天自己能不被捉弄，反*高木。
很多人年少时，可能都遇见过因为暗恋某女孩，所以去抓她辫子的男孩，没准自己都有过这种丢人操作。但高木同学的捉弄，和这种带着点欺凌性质的行为完全不同。
看似捉弄，其实全是调情。
每一集里，高木都会提议西片玩某种游戏，而这些游戏一般都能拉近两人的距离，达到让西片害羞的目的。例如让西片猜她今天有什么变化，为了弄清这一点，西片就得凑近高木仔细观察，从而掉入陷阱被做成饼干。
而西片则整天想着和高木斗智斗勇，一半时间都在琢磨如何在这些小游戏中获胜，另一半时间则琢磨如何不让高木发现自己那些自认为丢人的行为，譬如偷看恋爱喜剧，或是在大风中喊出中二台词。
当然，几乎每次获胜的都是高木同学。毕竟在这部动画中，高木同学不止成熟稳重，还极有可能有读心术。
这些故事概括起来，简直简单得有点单调。但神奇的是，动画看起来一点都不无聊。慢慢看下来，你会发现高木同学的捉弄本领不得了，套路多又花，能给各种童年游戏加以创新，或是从日常生活挖掘各种游戏。
一些打着高智商角色旗号的剧本，实际表现却是一个接一个的烂俗套路，看了上个剧情就能猜出下一个，除非它蠢到打破常理。但有时看高木同学捉弄西片，真的不容易猜出西片会怎么中套。
例如两人一起上学时，看见路上的冰块，西片蠢蠢欲动想要敲一块下来玩，又碍于面子不愿动手。这时高木便提议两人一同比赛，用手抬着冰回家，谁的冰掉地上了，谁就输；如果都没掉，那就是冰更大的人赢。
西片自然得意洋洋地选了一块大号冰，今后将成为体育老师的他，自认为胜利触手可及。但一路上，拿着小号冰的高木都在挑逗西片，让他差点分神摔碎冰块。
就在西片艰苦抵抗诱惑，要到终点时，高木突然说出游戏的惩罚措施，让毫无准备的西片瞬间白给。
就是这种简单的小游戏，里面塞满了套路，套路里又全是细腻的狗粮。
时不时，高木还会打破第四面墙。在有一话里，时间一下子跳到了十年后，高木太太看着相册，怀恋从前捉弄西片的时光，台词和神色都流露着惋惜，仿佛一缕现实的光照进了两人的阁楼，打碎了游戏，把读者叫醒：原来就连高木和西片也不得不被时间分开。
但是镜头一转，读者才发现原来两人已经结婚了。那道现实的光又被堵上，故事依旧是理想化的，高木同学用一个恶作剧维护了这个理想化的故事，就像她用那些恶作剧去维护一段纯真的感情。
后来作者与人合作了一本讲述两人婚后生活的外传
高木同学的出色，有一种返璞归真的气质。这部作品的高明之处，可能正是在于它不像市面上的很多恋爱漫画，费尽心思想要加入噱头。
辉夜大小姐原本的评分非常高。去年7月，有人把日本三家著名动漫媒体的历史动漫评分整合成了一张排行榜，辉夜在其中的排名为27。
三家媒体：BGM、MAL和ANN；榜首是《剑风传奇》
这是个高到匪夷所思的位置，但如今漫画还是崩了，一大原因就是作者开始写自己无法把控的故事。虽然辉夜大小姐曾被称为“智斗恋爱剧”，但它的智斗水平是很难严肃看待的，作者赤坂明显然不擅长写商战戏（可能也不擅长处理角色间的人际关系），所以才出现了我们之前提到的离奇剧情。
因为题材的内卷，很多恋爱漫画都想抓住一个噱头；一旦成功，这个噱头就可能被无限放大，变成正式剧情，最终脱轨。毕竟不是谁都和手冢治虫一样，能纯熟操控各种题材和风格；而且也不是所有的设定都能被扩展深入，比如超人换掉发型就等于换脸这种事。
IP的大受欢迎，还催生了一款西片视角的VR游戏
但在高木同学里，你不用担心这一点，它就是一个简单的恋爱故事，顶多为了不让人觉得单调，会加入一些其他人物的细碎日常。除此之外，它没有任何噱头，不会有一天突然开始蹩脚地讨论存在主义，也没有忽然开始模仿《纸牌屋》。
至少直到现在，山本崇一朗的创作有种“略带禅意的谦逊”，仿佛在告诉你，他擅长的东西不多，但那些不擅长的事，他不会去乱碰；然后在自己擅长的范围里，他会尽量让故事好看。
上个月，VR游戏的续作都发售了
这种质朴的力量其实是非常强大的。《悠哉日常大王》只是一部简单讲述女孩们在小镇上生活的动画，但它就是能让人触动。其中，“短笛大魔王”喵帕斯被带去看日出的那段情节，平缓又淡然，可很多人依旧被触动心弦。
此外，高木同学避开的，不止是偏离恋爱主题的噱头，还有那些日本恋爱漫画经常沉迷的俗套路。
为什么很多恋爱漫，都喜欢以在中途加入个第三者搅局的方式，来创造戏剧冲突呢？对比来看，会发现其实严肃的恋爱故事是不常用这种方式的，它们常常会把恋人遇到的问题限制在恋人间，包括价值观的冲突，或是来自生活的阻碍。
有可能是因为，这其实是在偷懒……毕竟用这方式制造矛盾，能绕开更深的人际关系处理，随便刻画一下的话，也不需要多少人生阅历。
《租借女友》之所以口碑崩塌，除了之前提到的*操作外，另一方面就是它将这种偷懒的创作方式发挥到了极限。在其剧情彻底翻车前，有很长一段时间，作者都在不断循环该套路：男女主表白前，总要被某个第三者打断。因为不这样做的话，故事就要结束了，那还怎么恰烂钱呢？
如今的不少恋爱漫画，都成了套路的堆积。作者先将各类型的角色全放进作品，确保能吸引到尽可能多的观众；然后，再不断用套路延续剧情，保证故事继续下去。
这样一来，各种看似ntr的情况就会不断发生。而男女主身上也得背上各种强行导致误解的特性，时间久了，女角色就会变得越来越作，男角色则越来越懦弱、也就是很多人深恶痛绝的“除了亚撒西外一无是处的傻子”。
但是在高木同学中，你不会看到这类雷点：男女主几乎不会争吵、不会突然出现一个黄毛、看似黄毛的表哥，更不会突然开起后宫。
由于没了塑造冲突的需求，作者自然也不需要往人物身上硬塞缺点。
高木同学避开了往作品里硬加噱头的创作陷阱，从而有了一种质朴的魅力。这种质朴，反而给这部作品添加上另类的韵味。在网上搜索这部动画，你会发现一个有点奇怪的东西：很多人都提到了消极的言论，说这部动画让他们想要重开人生。
可能就是因为这部作品塑造的故事太美好了。
山本崇一朗曾说自己想创作的其实根本不是青春期的恋爱缠绵，而是展现角色的天真无邪，塑造一个感受不到压力的空间。
看似调情，其实全是乌托邦。
新海诚在接受采访时，笑称自己当然没经历过青春恋爱，不然怎么可以写出来那样的剧本。同样，高木同学的作者也说了类似的话，他其实从没被捉弄过。
从这一点上来看，与其说高木同学是个恋爱故事，不如说它更像一个童话。
其实，高木同学这部作品的创作理念，和乙女恋爱漫画有点像，对换角色后，就没那么特别了；所以女读者不一定喜欢它。
人类不能没有童话，就像西方不能没有耶路撒冷——后半句这梗已经开始惹人烦了，而且耶路撒冷埋着无数悲伤血腥的历史，难以儿戏；但仔细想一下，会发现这两件事其实真有点接近。
缺少耶路撒冷，中世纪的西方人民会失去信仰，难以面对当时恶劣的生存环境，以及原始的社会形态。
没有童话，只靠纯粹的现实，要面对生活的压力和现实的幻灭，也很艰难吧。
所以，假如你已经被过于柴米油盐的生活挤压，逐渐感觉心中那些对情感的美好向往，被如今既物质化、又“理性”的“爱情”观*死，闭上眼，只能感到自己被强行拖入性别对抗的污秽沙场上。
那你可以从现实逃离一下，暂时地，去永远相信高木同学。
-END-
