一个拒绝当教育部长的一线老师
——马文·柯林斯老师印象
春节期间，读完了中国青年出版社寄来的清样稿《马文·柯林斯的教育之道》。
这是一个充满传奇的人物。她不是学教育的科班老师，但是她的教育理念与实践探索却改变了许多贫穷孩子的命运。先后两任美国总统邀请她出任教育部长，她却毫不动心地坚守在她一手创办的西区预备学校（Westside Preparatory School）。
她曾经公开宣称自己可以改变任何孩子：“给我任何一个城市中的任何一个班。给我学业不佳排名最后的学生。不要告诉我任何关于他们的事情，甚至不要告诉我他们在学什么，我就可以走进那间教室和他们建立情感的纽带。”
的确，她也实现了自己的诺言。在她生活的城市，那些极有可能走上“辍学、接受公共救济、吸毒”之路的社会底层的孩子们，在她的教育下，“要么以全额奖学金进入了有名的预科学校，要么直接进入有名的学院或大学”。虽然不能把升学作为评价教育的唯一标准，但是马文·柯林斯创造的奇迹的确让人不得不叹服。
这本书，不是一本完整的人物传记，更不是一本系统的教育理论着作。它只是一位媒体记者通过观察马文·柯林斯的课堂教学和学校管理的日常生活，结合马文·柯林斯自己的讲述，客观呈现了一个优秀的教师与校长的成长的历程。
一个优秀的教师，最需要的就是教育反思的能力。马文·柯林斯也不例外。如前所述，虽然她不是学教育专业的师范生，但是在教孩子的时候，她会思考自己的人生经历，回想自己当学生的时候喜欢什么样的老师，喜欢老师怎么对待她？究竟哪些人、哪些事、哪些话，对她的影响最大？甚至自己在家庭中，父亲是如何教导她的？这些思考，是她教育最大的财富。
一个优秀的教师，应该相信学生，更应该让学生们相信自己。只要一个人不放弃自己，就永远有成长的可能。对此，马文·柯林斯坚信不疑。她认为，孩子们不是各种教育问题的原因，而是教育的受害者。她坚信，孩子们是想要学习，而且能够学习的，只要“给予他们恰当的环境、正确的动机和适合的学习材料，孩子们就能够展现出他们与生俱来的特长，脱颖而出”。在这本书的前言中，马文·柯林斯写下了一段真诚的话语：“我真希望全世界都能够看见我在教室里看见的一幕：所有的孩子生来都是成功者。他们需要的就是，有那么一个特别的人相信他们，激发出他们最好的一面。”
一个优秀的教师，应该尊重学生，而只有教师的自尊才能激发学生的自尊。这也是马文·柯林斯的重要教育理念。就拿教师的衣着来说，她认为，教师随意的穿着不仅仅是不尊重自己，也是“不尊重孩子们，不尊重这个职业”。她自己的着装总是无可挑剔，她说，这既是为了自己，也是为了学生们。她的衣服都剪裁得很合适，衣服的穿着搭配时髦而简单，她常常会在自己的衣服上佩戴一些美丽的装饰品。在她看来，作为教师，给学生留下独特的印象是很重要的。所以，从上课的第一天开始，她就告诉学生们，“自尊是一个人可以拥有的最重要的东西。”只有尊重自己的人，才能被人尊重。
一个优秀的教师，应该高度重视阅读的作用，尽力把学生带到书籍的世界之中。在她看来，“教育的重中之重就是让孩子阅读。不知道阅读的孩子什么都做不了。”所以，如何激发学生的阅读兴趣，让学生养成良好的阅读习惯非常重要。其中，最关键的就是为学生选择最好的书。马文·柯林斯说，“对于一个正在学习阅读的孩子，你最初给他的那本书决定了他以后会读什么。”如果我们给孩子的书是品位不高、乏味无聊的书籍，他们就会丧失阅读的好奇心。
为此，马文·柯林斯一直关注着图书出版的动态，她坚持阅读《纽约时报》的书评版文章，当地的报纸和《图书馆杂志》等介绍的最新儿童读物，并且通过大型文学工具书《名着概要大全》和《儿童必读书库》来搜索资料。同时，她定期去书店和图书馆，亲自为自己和学生选书。她曾经对一位年轻教师说，绝不能把自己不明白的东西留给孩子做作业，也“绝不能让孩子读你没有读过的书”。
怎样才能成为一个优秀的教师呢？马文·柯林斯认为，对于教师来说，最重要的品质就是对学生的爱。正如她在书中说的那样，老师可以塑造一个孩子，也可以毁掉一个孩子；可以支持一个孩子，也可以污蔑一个孩子；可以激发一个孩子的潜能，点燃他们的兴趣，让他们求知若渴，也可以让他们厌恶学校，甚至厌恶自己。这其中，最重要的分水岭，就是对学生有没有爱。凡是申请到她的学校工作的教师，她每次必须提出也是最在乎的问题就是：你爱孩子吗？因为，在她看来，“这一点是评价一位老师最重要的标准，比资历和大学学位还要重要。对孩子全心奉献，是我在所有申请西区预备学校教学岗位的应征者身上，要寻找的品质。”为什么爱在教育中如此重要？这是因为“每个孩子都需要感觉到被爱和被需要。每个孩子都需要归属感”。
怎样才能成为一名更好的老师呢？马文·柯林斯还提出了十个基本原则—— 一是信念：相信每个学生能够攀上想象不到的高度；二是收获：让每个学生每一天收获满满，决不让学生失败；三是忠实：踏实做好每一件事情；四是不要做一个叛徒：做学生的朋友是永远要做的事情；五是公平：一视同仁地对待所有学生；六是发自内心地教书育人，而不是为了薪水：要有激情、决心和奉献精神，不允许任何学生平庸和失败；七是认真：用心做好每一件事情； 八是积极热情：把教育事业当作自己的生命；九是不让学生失望：让后进的学生变得更好，让优秀的学生变得卓越；十是决不放弃：即使一开始不顺利，也能够继续努力。其实，这十条原则都是“对学生的爱”的具体展开。
马文·柯林斯认为，一个好的老师，并不是一个“孤单英雄”，而需要团队精神，需要协调工作。而且，要注重学生的彼此影响，让学生团结协作，互相帮助。她说，“学习是一件需要大家共同努力的事。学校的每个人都是这个团队的一部分，而且和其他团队一样，只有大家齐心合力，这个学校才能有效运作。”所以，尽管她的学生处于不同的年龄阶段（从5、 6岁到12岁的同一个班级）和不同的学业水平，她也努力把年龄差距变成一种优势，“创造出一种孩子们可以互相辅导、互相帮助的氛围”。混龄教育，也许是未来教育发展的新的趋势。
其实，马文·柯林斯的成长之路也不是一帆风顺的。通过这本书，我们看到了她如何从一个文秘专业的大学生，一个非教育专业的“生手”，成长为一个有自己的教育理念与思想，有辉煌的办学业绩的卓越教师和校长的过程。这本书的英文是“Marva Collins’ Way ”，翻译成中文，既可以翻译为《马文·柯林斯的成长之路》，也可以翻译为《马文·柯林斯的教育之道》，甚至还可以翻译为《马文·柯林斯的教育法》。这三个中文书名，大致概括了这本书的主要内容。马文·柯林斯成为卓越教师的过程，正是她作为学生的成长历程。在一定程度上，教师如何塑造自己就会如何塑造学生。马文·柯林斯的经验，值得所有教师借鉴。
朱永新，写于2019年大年初四
《马文·柯林斯的教育之道：通往卓越教育的路径》
（节选）
马文·柯林斯让弗雷迪·哈里斯脱掉他的圣路易斯红雀队夹克，挂在椅背上。
开学第一天，上课铃刚刚响过，芝加哥近西区德拉诺小学的老师们对学生一忍再忍，因为谁都不想开学第一天就迎难而上。事实情况就是，为了避免针锋相对的恶战，老师们对一切都可以视而不见，只管整理学籍卡和安排座位。没有人想要把学生送进校长办公室，并承认， 1974—1975新学年刚刚开始10分钟，事态就已经失控了。
弗雷迪在教室里穿不穿夹克似乎并不是很重要，但马文注意到，他挑衅地把拳头塞进衣兜里那一刻，情况就不同了。事实上，她只不过担心他在教室里穿一整天的夹克会很热。在夏末的热气中，在教室里呼吸已很困难，而且上午还会变得更闷热。当马文走近他时，看见他嘴唇紧闭，双肩高耸，她意识到，弗雷迪·哈里斯正在竭尽全力表现得强硬而粗鲁。
弗雷迪希望他在德拉诺，尤其是在这个班，待的时间越短越好。九岁的他是二年级的留级生，一个捣蛋鬼，他在办公室的档案袋已经被心理学家的报告和历任老师的苛刻评价报告塞得鼓鼓的。上学期五月份，他还因为打架被勒令暂时休学。在那之前，他因为在餐厅投掷食物被赶出了学校。再往前，他还辱骂过老师。秋季开学他被重新接收，但校长已经警告过他，再违反纪律，就把他扔出德拉诺，永不录取。
而这正中下怀，因为弗雷迪不喜欢学校，就像其他孩子不喜欢他一样，他也不喜欢他们。他的同龄人认为，他是滞留在二年级的小朋友；而二年级的学生认为，他高大又笨拙。除此以外，他也想明白了，如果这次被撵出德拉诺，那么就永远不用上学了。他觉得，自己的奶奶也不会付钱让他去读私立学校，奶奶不喜欢教会，所以他也没有机会被送到教会学校。他所需要做的，只是让自己被撵出教室，这样他就能整天无所事事，为所欲为了。
所以，当马文要求他脱下夹克那一刻，他干脆一屁股坐到椅子上，把拳头塞进兜里，双腿伸到了前面的椅子下。
“亲爱的，”马文温柔地说，“在教室里，你不需要穿着夹克。来，我们把它脱了，拿出一支笔来做功课。”她知道弗雷迪试图激怒她，在这种情景下，她的技巧就是就事论事。然而，她不确定，弗雷迪究竟要无理取闹到什么程度。他是不是只开了个头，或者还会有更多的新花样？她用心观察着他的一举一动，想知道曾经有多少老师在这种情况下最终被火上浇油。
弗雷迪突然把头转了过去，目光定在了第三扇窗上的那块碎玻璃。
“小宝贝，”马文说，“这里太热了，你会把自己烤焦的。”
他还是一动不动。她伸出手，开玩笑似地弄乱了他的头发。“而且，”她说，“你英俊又高大，我不明白，你为什么要把你那强健的肌肉掩盖起来。”
马文感觉，她好像看到了他的嘴有些许的松弛，甚至在强忍住不笑，于是，她用双手托着他的脸，慢慢地把他拉近自己。她想，只有新生才会有这样呆滞的眼神、这样闷闷不乐的样子和空洞的表情。不过是八九岁的孩子，却已经任由自己沉沦失败。
弗雷迪拒绝抬起头看着她，虽然他允许她抚摸他的脸颊。
“来吧，亲爱的，我们要学习了。”她说着，高大的身体笔直地站在他面前。马文总是威严地站着，不算她喜欢穿的高跟鞋，就已经有6英尺高了。然而，有这样的身高她从不弯腰驼背，甚至在她还是个长臂长腿、穿着12码鞋的孩子时，同学们取笑她能顶掉教堂的屋顶时，她也站得笔直。“你不可能光坐在那儿，就能变得聪明起来。”她说。她生气时，目光会变得暗淡冷酷，但投射在他脸上的，却是柔软温和的。
随后，因为他并没有挣脱她的触碰，她把一只手放在了他的夹克领子上，开始用另一只手解开前面的扣子。他的手突然从衣兜里伸了出来，紧紧地锁住了她的手腕。
“你这么愤怒，”她柔声细语道，“但我知道，你并不是生我的气，因为我什么都没做。我们所有人的身体里都有好的一面和不好的一面，而且我知道，你有好的一面。你能帮我发现那个你吗？我是你的朋友，我会一直帮助你的，而且会一直爱你。我已经喜欢上你了，即便你不爱自己，我也会一直爱你。”
她把他拉近，轻吻他的额头。她修长的手指按摩着他紧张的肩膀，然后抚摩他的颈背。马文煞费苦心地努力去了解每一个孩子，训练自己去捕捉他们的动作、表情和语言，这样她才能知道孩子需要什么。
弗雷迪坐回到椅子上，坐得笔直，开始快速利落地解开夹克前面的扣子，脱掉了袖子。马文弯下腰，用手指勾住他的下巴，把他的头转了回来，这样他就可以直视她了。她的声音中平缓的语调突然急转为一种未曾有过的坚定语气。“我保证，你会开始好好学习，你会有所收获。我不会让你失败的。”
马文走到了教室前面。她已经执教十四年半了——在亚拉巴马州比特丽丝市门罗县培训学校工作两年，在芝加哥公立学校执教十二年半；虽然她对教育这个职业越来越不喜欢，但对教书育人本身仍充满热爱。每年的九月都是一如既往。她本以为，这样的焦虑现在已经被岁月磨平，但却丝毫没有减弱。开学的头一天晚上，她还是不能入睡，就像第一次上学的孩子一样心神不宁。
每个新班级都有许多工作要做。她的班级成了德拉诺学校“废弃物小站”，全是其他老师不想要的学生。这里总会有些像弗雷迪·哈里斯一样的孩子，有纪律问题的学生。去年，她的班上有詹姆士·托马斯。詹姆士从幼儿园到一年级一直都调皮捣蛋，大多数老师都无法忍受他。
当詹姆士在开学第一周的课上表现不好时，马文把他叫了过来。
“詹姆士，你认识你的名字吗？”她问。
那个孩子点了点头。
“那好，”马文说，“你去档案柜那儿，拉开抽屉，看能不能找到你的日常记录卡，然后，看看上面的内容。”
詹姆士拿出卡片，瞥了一眼，满脸困惑地把卡片递给马文。这学期刚刚开始，而马文已经给他的课堂表现一项打了“优秀”。
“你认为自己应该得到这样的成绩吗？”马文问道。
“不应该。”他回答道。
“你想要这个成绩吗？”
“嗯，嗯。”他低声说。
“那你回到座位上，靠自己努力赢得这个成绩。”
那一年剩下的日子，詹姆士没再制造过任何麻烦。
除了麻烦制造者，马文还有一些像贝尔纳特·米勒一样的孩子，那个坐在第一排体格粗壮、动作缓慢的女孩，她说话拖拖拉拉，让之前的老师认为她是一个有学习障碍的孩子。还有像梳着辫子的旺达·刘易斯那样的孩子，她从未学会如何拼写自己的名字，也不知道应在笔记本上的哪一面上写字。但学校还是让她升至下一年级学习，仅仅因为她很安静。
马文在贝尔纳特·米勒的书桌旁停了下来。她什么都没说，但孩子们马上调整坐姿，面朝前方。她不怒自威的气场，几乎可以让学生乖乖就范。马文是个标致俊秀的女人，两侧颧骨高耸，五官棱角分明，还有她对珠宝的热爱，这些都是从她那来自印第安乔克托家族的曾祖母那儿继承来的。她身材高挑，可以在人群中立刻发现她——即便她没有高人一头——这是因为她泰然自若，举止优雅，所以看上去从容淡定。
“我是一名老师，”开学的第一天她就对全班学生说，“老师就是引导别人的人。这其中没有任何魔力。柯林斯女士不是奇迹的创造者。我不能在水面上行走，也不能让海分开。我只不过比许多人更爱孩子，更加努力工作，你们也将会这样。”
“我知道，你们多数人不能拼写自己的名字。你们不认识字母， 不知道怎么读书，不知道一词多义，或者如何拼读。我承诺你们，你们会学会的。你们中没有谁是失败的。然而，学校却可能让你们失望了。那么，和失败说再见吧，孩子们。迎接成功吧。你们每天都要书写，这样才能熟能生巧，得心应手。你们每周都要记忆一首诗歌，这样你们大脑的记忆力就会得到训练。如果不去记忆，在学校是学不到东西的。”
“然而，你们必须帮助我来帮助你们。有付出，才有收获。成功不是唾手可得的，你们必须主动争取。”
孩子们看上去很困惑，他们在开学的第一天习惯听到的是警告、威胁和规则。马文发誓她会让这些孩子们明白这些道理，因为她已经下定决心。她比大多数人都要意志坚定，甚至有点过于固执了。因此，她的母亲过去曾经一次又一次提醒她，“马文，你总是一旦下定决心，就不会听其他人的意见，这样是不会有好结果的。”
马文·柯林斯不会给任何孩子机会，让她成为一名糟糕的老师。
“孩子们，我们现在要做的就是相信自己。”
……
（朱永新）
《马文·柯林斯的教育之道：通往卓越教育的路径》
（美）马文·柯林斯，希维娅·塔玛金著 刘琳红译
中国青年出版社2019年4月出版
