一提到纽约，你会想到什么？
*都市？百老汇大街？肯尼迪国际机场？自由女神像？曼哈顿？
"纽约这座赤裸都市有八百万人，八百万个故事，八百万种死法！"
这句话出自当代大事记悬疑大师"纽约犯罪风景的行吟诗人"劳伦斯·布洛克先生的小说《八百万种死法》。
布洛克以冷硬、醉人、有风格的笔调，塑造了游荡在纽约街头的酒鬼侦探马修·斯卡德这一"繁华都市中的孤独者"形象。
01纽约有八百万人，有八百万种孤独
生活在纽约这样一座城市，你可能永远都想不到明天和意外哪个先到来。
还没想好如何生活，却可能要面临如何才能活。
垃圾堆里捡了一台旧电视，通上电却被炸死；
在家里整理家务，却被流弹打中而死；
警察在地铁里阻止乘客吸烟会被枪*。
一个男人厌倦了和女朋友外出约会要雇佣人看孩子，于是闷死了他女朋友的孩子；
嫌弃邻居的狗叫个不停，想要用弓箭射狗，却被狗主人用手枪击毙……
这一切，都发生在纽约，那个我们眼中光鲜亮丽的*都市。
但是在布洛克笔下，这里没有时尚杂志上看到的都市的感觉，没有时装，没有旋转餐厅，没有纸醉金迷，这个都市里，充满了孤独，疏离，和死亡。
这座城市有八百万人，八百万个故事，八百万种死法，人们孤独成瘾，独自沉沦，然而在不知道什么时候，死于八百万种死法之一，迅速被替代，被遗忘。
幸好，总还有一个人在意我们的一切。
而马修·斯卡德，就是那八百万种孤独的倾听者和见证者。
02 我叫马特，我无话可说
马修·斯卡德，曾经是一名警察，在华盛顿高地追赶两名劫匪到街上，朝着劫匪开枪，却误*了一个小女孩。事件发生后，马修离开了警队，离了婚，，长时间酒精沉迷，看不到明天。
为了买酒喝，成为一名私家侦探，有了钱，买酒，寄给前妻和孩子。
孤寂，穷苦，酗酒，深陷在生活的泥潭中，一步步挣扎，艰难跋涉。
捐钱给教堂，企图去留住人生中的一点点温暖。
参加戒酒会，在会上听人们互相鼓励和坚持戒酒的发言。
但是轮到他发言的时候，他总说，我叫马特，我是个酒鬼，我无话可说。
小说中有很多次马修参加戒酒会的场景，每一次都是他无话可说。
也有很多次马修像中毒一样想要喝酒，却又一次次用咖啡，姜汁汽水等各种饮料来抑制自己的*。
他无话可说，却也想要听别人说。
生活在举步维艰的纽约，在这座赤裸的都市里，人人都在自我麻醉，互相猜忌。
可以说，打败马修，让他沉沦酒精无法自拔的，绝对不是贫穷，不是失败的婚姻，不是丢掉的工作，而是蚀骨的孤独。
03 一个美丽女人之死，一连串无人关心的谋*
他每天看报纸，看别人的死法。
马修说：查案是我这辈子唯一会做的事情，大体而言就算是我的职业。
我叫马修，我是个酒鬼。
有个我认识的女人昨晚被*。
她雇我保护她，她相信我。
*她的人诓了我，而我相信他。
结果，她死了。现在我做什么都于事无补。
这件事困扰着我，叫我坐立不安。
而每个街区都有酒铺，每个角落都有酒吧。
喝酒不能让她起死回生，不喝酒也是这样。
一个美丽女人之死，带来的不过是报纸上不起眼的一个小豆腐块。
金是一个妓女，是黑人皮条客钱斯手下漂亮的女人，生活在国际大都市纽约。因为有了男朋友，想要稳定的生活，想要退出这一行，委托马修和皮条客钱斯谈判。
刚刚获得自由，金被人谋*了。
和她一起的几个姐妹，也接连被*。
其中一个叫桑妮的女孩，在绝望中自*，留下了一封遗书。
我厌倦了微笑，厌倦了随波逐流，美好的时光都已过去。
警察只关心能够升职加薪的案件，对于金·达吉南的死，钱斯只想知道是谁对他手下的人动手，人们只当作笑谈，第二天就会有新的谈资。
而马修，从一开始，也是因为钱斯的委托。
一连串没有人关心的谋*，对马修来说意味着什么呢？
每个人的死亡都在减损我，因为我和全人类息息相关。
马修虽然见惯了生死无常，但却在用自己的方式，将每个人的故事、每个人的死亡都记在心里。
04 一场彻底的命定大醉，一段单枪匹马的自我救赎
在读《八百万种死法》的时候，我们跟着侦探马修的脚步，一步步寻找着凶手，同时也看到纽约的人间百态，在那些细腻的城市纹理中，妓女、皮条客、抢劫犯、酒鬼的身上，无一不体现出，小说中真正的主角，不是马修，不是金·达吉南，更不是钱斯，而是纽约这座城市。
这座赤裸的都市有八百万人，八百万个故事，八百万种死法。
布洛克用一种诗意想象着纽约这座大都市的死亡，探讨着这座城市中存在的悲悯与无奈，暴力与伤感，同时为我们呈现了这座疏离的城市中难以掩盖的孤独和寂寞。
小说的基调都是灰暗的，若隐若现的死亡气息中。
但是你是否也有感同身受的感觉？
一个人点外卖，一个人看电影，一个人吃火锅，一个人骑共享单车，一个人赶地铁末班车，习惯于一个人生活，几乎孤独成瘾。
这毫无疑问戳中了当代人在都市中的孤独感和疏离感！
而马修，就是这座钢铁城市里的孤独骑士，和我们一样孤独，坚硬，却优雅。
梁朝伟读了《八百万种死法》，远赴美国约见作者，甚至主动寻求各方合作，在不同场合4次提出想演侦探马修；
王家卫读了《八百万种死法》，不爱用剧本的他，竟邀请作者布洛克担任《蓝莓之夜》编剧；
侯孝贤看《八百万种死法》，年少混街头但没有混到顶的"遗憾"，在读马修的时候皆获得满足。
马修·斯卡德的魅力，作者在书中表现的淋漓尽致。
选一个安静无人的深夜，带上你的酒，二锅头也好，威士忌也好，鸡尾酒也好，RIO也行，扎啤也ok，读读《八百万种死法》。
在这座喧嚣的城市中，闭上眼睛，感受着自己的孤独，让你的孤独变得平和，安静，在孤寂疏离的城市中，与自己和解。
