春节前的某一天晚上，孤苦伶仃的我，拉着 1000 多公里外同样孤苦伶仃的友仔，联机把初代《合金弹头》打了一遍。当通关动画里的纸飞机缓缓飘过战场，屏幕上出现「Game Over」的字样时，我没过脑子地说了句：“明明是日本人做的游戏，为什么不用日文来表达游戏结束呢？”
《合金弹头》（钢铁蛞蝓？）里的 Game Over
接着在日本留学了五年的朋友立马开启说教模式，指出「Game Over」本身就来自「和制英语」，然后他不知道从哪本字典里翻出一段解释，大意是指这个古怪词组的来源，其实是因为日本当年游戏行业的影响力太大，结果把从英文转化来的和制英语，又逆向输出给了西方世界，顺序很可能是「Game is over —— ゲームオーバー —— Game Over」。
对于朋友较真的性格，我早就习以为常，毕竟在面基时他都能抱着一本法国思想家写的《景观社会》，将消费主义和贩卖焦虑的商家骂得一文不值。但不幸的是我也突然上头，于是两个单身男人这一个月以来的话题，从寒暄突然变成了争论「Game Over 到底从哪来」。
日本人的百円神话Game Over 来自日本的误解不是无迹可寻，其实往前追寻年代久远、广受欢迎又运用了 Game Over 一词的电子游戏，1978 年由 Taito 推出的《太空侵略者》，大概是最能将这几个特性完美集结的例子。
过去曾有一则谣言提到，由于《太空侵略者》太火爆，引发了 100 日元的硬币短缺事件，全日本都被卷入到了兴奋之中。尽管真相并非如此，但它备受推崇却是不争的事实 —— 截至 1978 年底就有 10 万台机器出售，仅在日本便获得了超过 6 亿美元收入，一度为 Taito 带来了 5 亿美元利润。
欧美玩家同样对其青睐有加，当它在 1980 年移植到 Atari 2600 后，又成为了家用机上的第一款*手级应用，首年卖出 200 多万套，也是第一个销量可以超过 100 万张卡带的游戏。
撇开那些冷冰冰的数字，Square Enix 前社长和田洋一在接受《日经 Trendy》采访时描述了当时的盛况：
“当时喫茶店里放着很多机器，种类不少，但实际体验了之后觉得果然还是 Taito 产的机器操作性最棒，所以我到处去找有那种机型的店家。那时还有种被成为「INVADER HOUSE」的喫茶店，里面只摆了《太空侵略者》的机台，我可以一直玩到晚上。
对了，尤其那些店家机台上的摇杆多半都快被弄断了，所以只能去找些还能操作的机器来玩。”
《太空侵略者》大概有着最为经典的游戏结束方式，当玩家操控的飞船不小心被子弹击中时，屏幕上方就会一个字母接一个字母的打出 Game Over，提醒菜鸟们该投币了。
后续的一批日本游戏，如《超级马力欧兄弟》和《塞尔达传说2》，以及 1997 年登陆 PlayStation 的《恶魔城：月下夜想曲》，一定程度上都继承了这种设计。换一个角度来看，若是说日本游戏将 Game Over 一词转化为一种流行词汇，让广大群众所知，这种观点大抵是没有问题的。
《恶魔城：月下夜想曲》的 Game Over
从游艺机到游戏机但 Game Over 一词出自日本吗？我始终持怀疑态度。实际上 1871 年出版的书籍《爱丽丝镜中奇遇》中就有一句台词 ——「if the game was over」。
当然这根本证明不了什么，「game was over」是一个语法正确的造句，日本游戏说不定恰恰就是基于这种句式，将其转换为简写的和制英语，就像「Family Computer」之于「Famicom」。
真正让人打消疑虑、并且和游戏有一定关联的，是 1948 年出自芝加哥硬币机械公司（Chicago Coins Machine Company）的广告。他们当时正在宣传一款叫做「沙狐王」（Shuffle-king）的产品，本质上就是个电子计分板，可以连接至「沙狐球」的桌台，上面印有 Game Over 标记。
「沙狐王」上的 Game Over
不妨将沙狐球理解成桌上冰壶，玩家需要在一个六到七米打着蜡的桌面上，轮流将壶推至长桌尽头，谁远谁得分。而「沙狐王」在一方得到 15 分后，Game Over 会发光并宣告游戏结束。
有很多例子能证明 Game Over 在 1950 年前后便被欧美人广泛应用了，包括一台名为「微型保龄球」的游艺机，从专利信息来看这台设备也可以用灯点亮 Game Over，同样代表了游戏结束的意思。
值得一提的是，「微型保龄球」最早的专利提交方正是芝加哥硬币机械公司，个人猜测他们很可能是 Game Over 一词的始作俑者。因为如果再往前看类似的产品，像是 1936 年出品的「Bumper 弹球机」，它虽然同样采取发光灯泡作为指示，但却是拿「Game Complete」指代游戏结束。
游艺机「微型保龄球」
转头到了 1955 年，我们甚至能从纽约罗切斯特一份报纸的校园俚语一栏找到 Game Over ，报纸对它的解释是「当男朋友不再打电话来的时候」，已经变得如此之接地气。
1955 年一份报纸对 Game Over 的解释
至于日本人将这个短语运用到游戏，也许都是 20 世纪 60 年代的事情了。比如世嘉于 1969 年推出的游艺机《Gun Fight》，两名玩家分别用「把手」控制塑料牛仔小人对战，期间可以横向移动和射击，小人被打中就会暂时倒地，然后桌面上的计分栏点亮一灯，直至一方获胜出现 Game Over 的字样。
世嘉于 1969 年推出的游艺机《Gun Fight》
或许有人会觉得，《太空侵略者》好歹是「电子游戏」，而上述一系列游艺机几乎都是由机械元件组成的，不具有可比性。其实这中间有个缓慢转变的过程，也有一定技术限制的缘故。
目前可考的、带有 Game Over 一词的首款电子游戏，是由游戏保护组织 Gaming Alexandria 成员伊桑·约翰逊（Ethan Johnson）发现的街机《Sport Center》（体育中心），1973 年出品。
《Sport Center》（体育中心）
这台由 FOR-PLAY 研发的机器鲜为人知、寿命极短，不过倒是在美国参过展，所以资料还比较齐全。它的玩法没什么好说的，典型的《Pong》克隆，画面由方块和圆点组成，不过亮点是柜子上有个 Game Over 标记，运行逻辑还是游艺机的老一套，游戏结束时就会被灯点亮。
由于早期由晶体管、开关电路塑造的游戏，大多数都不支持将文本扩展到屏幕上。况且存储空间也太宝贵了，得腾出来给玩法本身，用机械的方式展现 Game Over 比较节省成本。
而 1976 年上市的街机游戏《Night Driver》（午夜狂飙），终于用上了微处理器来运行存储程序，屏幕上能够看到清晰的计分数字和闪烁的 Game Over，它也是首批呈现实时第一人称图像的作品之一。
《Night Driver》（午夜狂飙）
但作为显示文字的代价，玩家驾驶的汽车并不会出现在屏幕里，而是用一张塑料卡片替代，扣在屏幕的底部中央。而且为了尽可能减少画面内容，开发者在背景设定上选择了夜晚，因此行人、建筑什么的都不用画了。
祝你死得愉快20 世纪 70~80 年代，街机可以说是体验游戏的主要平台。「Game Over」一词对提升机器吃币率有一定帮助，它往往会接上「Play Again?」或「Continue」的提示，提醒玩家续币以免游戏结束。
但当电子游戏的主战场开始往家用机和 PC 平台转移时，Game Over 的提示似乎就不那么重要了。尽管还有很多作品保留了传统，但由于不用考量经济效益，开发者可以肆意放飞自己对「游戏结束」场景的脑洞。
比如在 1977 年到 1982 年间，PC 上的文字冒险游戏《Zork》（魔域）三部曲，对 Game Over 的处理大概是当时最宽容又最有趣的一个。
《Zork》（魔域）
通常情况下，玩家选择「重新开始」便能立马续命，但制作组也加入了许多搞笑彩蛋。其中《Zork 3》里有个桥段是用时光机穿越到过去然后死亡，因为从历史悖论来看，你的角色在当前时空是不存在的，于是程序会立即退出到命令提示符界面，一定得用老系统玩才有那个味儿。
除此之外，如果有人在森林里朝着一棵特定的树扔东西，道具会立马反弹回来把主角砸死，此时游戏将自动重启，接着一切恢复原状。但若是采用同样的方法自*三到四次，屏幕里就会出现「你怕不是有毛病」（You are obviously unstable）的提示，然后跳出 Game Over 的相关信息。
家用机方面，1986 年的初代《勇者斗恶龙》也有特例。当勇者面对最终 BOSS 龙王时，对方会提出共同统治世界的倡议，如果玩家同意，龙王会将大陆分裂成两个王国，接着屏幕渐渐变黑，意味着世界已经陷入黑暗。伴随着「你的旅程结束了，现在好好休息一下，哈哈哈……」的台词，游戏宣告结束。曾经一度还有传言说这会导致玩家的存档被删，但最后被证明只是都市传说。
在初代《勇者斗恶龙》中选择加入龙王，就会触发坏结局
专注于剖析流行文化现象的 Tvtropes，将这种设计比喻为「死得愉快」（Have a Nice Death），它们在如今的游戏中更为常见。
比如初代《战神》的最后一战，玩家需要一边保护家人，一边对抗阿瑞斯召唤的克隆人军团。如果此时 Game Over，家人不仅要跟着丧命，主角也会在绝望和悲伤中被敌人肢解。
初代《战神》的最后一战，右上角是家人的血条
到了《战神2》的最后一战，命运三女神之一的阿特罗波斯（Atropos），又会调出奎爷当年对抗阿瑞斯的场景，她的目的是破坏你用来*死战神的巨剑。若是没能在时限内击败阿特罗波斯，巨剑就会跨时空损坏，导致过去的奎托斯被刺死，接着当前时空的奎爷也痛苦不堪、倒地而亡。
而在《半条命》中，弗里曼一上来就可以干掉教官，导致游戏失败。《半条命2》也会由于开车没开到位置、关键盟友死亡、或是从 17 号高速公路的悬崖上坠落而出现特殊 Game Over。让我印象最深的是死在叛军旁的一个片段，NPC 会突然冒出一句：“这套衣服是我的了！”
从文字描述的层面来看，对「Game Over」做文章的游戏就更多了。《生化危机》和《求生之路》显示的是「You are Dead」，《GTA》中有「Wasted」、「Busted」或者「Mission Failed」，《猎天使魔女》里的变体是「THE WITCH HUNTS ARE OVER」（魔女的狩猎结束了）。
《AMID EVIL》更是将各种死法分门别类，死于烧伤的「Cooked!」（熟了），死于刀伤的「Sliced!」（成片了），死于冲撞的「Squashed!」（被压扁），死于 BOSS 法术的「Melted!」（溶解），死于落入无底洞的「Splat!」（吧唧），死于爆炸的「Kaboom!」（卡嘣）等等。
最搞笑的是《世嘉拉力赛》（Sega Rally Championship），游戏结束时不单单显示 Game Over 的字幕，背景里的人声还会用变调唱出「GAME OVER YEAAAAAAAAAAAAAAAAAH」，无比魔性。
当然，无论如何玩花样，最终还是围绕着 Game Over 的含义做文章。它的意义和影响力也不再局限于游戏，早就辐射到了各种流行文化。
比如在电影《异形2》里，比尔·派斯顿扮演的一名士兵在救援无望的情况下大喊「Game over, man. Game over!」，这段其实是脱离剧本的加戏，詹姆斯·卡梅隆可能觉得挺有意思，居然没要求重拍。而在 2011 年，突尼斯、埃及和也门的几场抗议游行中，人们也纷纷拉起了写有 Game Over 的横幅。
如今距离 Game Over 一词首次在电子游戏中运用已经过去了半个世纪，《塞尔达传说 旷野之息》仍然沿用了这种传统的游戏结束方式，作为一家活了 130 多年的老厂商，这或许任天堂是对旧时代的一种致敬吧。
