“强棒”少年当自强

作者：张海律

体育纪录片《棒！少年》在FIRST青年电影展的首映，引来经久不息的掌声和全场的呐喊叫好。相较影展上提前亮相的其他几部艺术气质独特或个人表达强烈的剧情片，这部作品工业完成度极高，且对观众非常友好，很容易就能被小运动员们浑然天成的成长故事带入。

片中，小鬼头们惹人大笑的淘气，原生家庭的贫苦面貌，体育竞技本身的感染力，棒球学校未来命运的不确定性，都接二连三调动着现场观众的哭笑神经。至少对我，确实找回了那种久违的、只能在影院才能被给予的感动和激情。

电影开头，河北涞源的田地里，孤儿梁正双要被他的二伯送走，送到来挑选运动苗子的国家棒球队前队长孙岭峰那儿。与此同时，宁夏最缺水的乡下，调皮捣蛋的马虎也正在辞别家人，远赴管吃住和读书的北京。两个性格迥异却一样出身贫苦的孩子的成长故事，缓缓展开。

一年前，我也和一群慈善人士到深度贫困的云南怒江州短暂支教，其中有一位同行者是退役多年的国家冰球队前队长。除了给高坡上的村小孩子上体育课外，行程最后一天，他还给县一中的体育生上了一堂课，并在开头直接泼冷水，“梅西只有一个，姚明只有一个，刘翔只有一个。你们已经十七八岁，想要成才成名是没希望了。但冰雪产业远不止是运动员这么简单，还有配套的教学、场地、器材、市场、营销、广告……机会远比在你们大山里多得多。”

而纪录片中那位打造民办棒球基地的中年人孙岭峰，因为自己7岁就开始学习棒球，避免了成为混社会的“坏孩子”，甚至一步步成为中国棒球联赛的三届盗垒王和国家队的当家中外野手，当然也更明白，运动苗子必须得从小抓起。当然，他也不忘提醒自己招来的苗子们，即便成不了运动明星，体育产业的路子也还宽着呢。

确实，体格骨架上相对劣势一些的东亚人，在更仰仗技术和团队配合的棒球领域，相较身体对抗性剧烈的足球、篮球、橄榄球、冰球，是更有机会出头的。因此，孙岭峰在纪录片之外的媒体采访中，自信放言，“给我十年时间，我一定能把这些山沟沟里来的孩子送进美国棒球职业大联盟，这将是一件轰动世界棒球界的事。”

然而，与在蜜罐里长大、并被棒球竞技文化浸染的北美和日本孩子不同，这些来自河北、宁夏、西藏边远地区的贫苦孩子，先天的营养条件差得太远。为此，棒球基地首先得保障让孩子们有肉吃。电影中，来到北京昌平村子里的宁夏孩子马虎，给家里打电话时都赞叹，“每一顿都有肉。”

有着多年新闻报道背景的导演许慧晶，较为敏锐地发现梁正双和马虎这两个个性迥异的孩子，并在拍摄和剪辑中，渐渐将他们确定为有着人物弧光的主人公。小双的父亲因病早逝，从小跟着二伯长大，却因妈妈不知去向而不能被划为孤儿。他的爆发力非常不错，因此被担任基地具体执教工作的“师爷”张锦新确定为一号投手。然而小双虽然状态稳定，却远不够活泼好胜，还经常因为和小朋友打架而哭鼻子。

回民孩子马虎则是小霸王，上场时敢打敢拼，在宿舍里还精力旺盛地跳着抖音网红曲《摩托摇》，连教练和导演都得称呼他“虎哥”。然而，他总是惹是生非，极不合群却又不敢一个人睡。

年近七旬的总教头张锦新是学校创办人孙岭峰的恩师，他不求经济上的回报，只希望有朝一日能带出来个打得进美国职业大联盟的明星，一位棒球界的姚明。然而，不符合居住要求的平房被陆续拆除，孩子们的宿舍岌岌可危，棒球基地还在努力争取合法存在的身份。

有马虎这种天不怕地不怕的孩子作为主人公，纪录片就有了天然的娱乐性。广东中山的冬训中，他没被分到一队，小脾气说来就来，哀怨自己就是条“没人要的流浪狗”。而片中这样的情绪爆发点比比皆是，被遗弃的小双则对找回妈妈毫无兴趣，倒是想见到弟弟。

于挫折中奋发，在危机中化险，新闻特稿乃至剧情长片的一切元素，都在《棒！少年》中以非常舒服而恰当的节奏出现了。小双克制了不合群的脾气，进了一队。这支名为“强棒”的少年队，已经打遍国内无敌手，也被邀请到了棒球之乡的美国。孩子们开了眼界，却也在和芝加哥少年队的比赛中，对自己的真实水平有所了解。靠实力说话的竞技体育，很难真正有《摔跤吧，爸爸》里那样的翻身奇迹，“强棒”国少1：11惨败给芝加哥少年。

《棒！少年》给出了如此完整的故事和人物遭遇，与影迷印象中那些野蛮生长的独立纪录片非常迥异，在首映后被观众一致认为有着非常高的工业化水准。这无疑是对影片品质的赞美，虽然导演在映后坦陈，其实一切都很不容易，最开始接触棒球基地，他跟孙岭峰说的是“就拍个小纪录片”，没想到最后成了完整的110分钟电影。

生活也不总是有着“happy ending”。给孩子们上文化课的市郊小学被拆，城中村被改造完成，南方的棒球场成了商业地产……更糟糕的是，性格忧郁的梁正双不想打球了，回到涞源乡下，对着山坡上的二伯大喊，“你不能扔下我不管。”

“happy ending”的那一面当然也有。棒球基地挂靠到了基金会旗下合法了，练习场搬到了高大上的清华大学，暴躁的“虎哥”脾气变好却也留住了求胜的野心。在片尾，他自我介绍道，“大家好，我叫马虎，来自十字路口。走丢了，然后就被棒球爱心基地捡到了”，在班车上得意地高歌张震岳的那首《再见》。（张海律）