心智健全、个性张扬的唐朝诗人
身为中国人,又生活在唐朝,做一名诗人,是最骄傲的。他们心智健全,个性张扬,即使是离别呀,思念呀,那么愁苦的事情,经他们一吟一唱,竟也美不胜收,流传千古。他们绝不像一棵树一样呆在一个地方,他们知道,再美的地方,呆久了也会“审美疲劳”,他们边走边唱,边唱边走,但他们又不是行吟诗人,他们也会停下来,为了功名,或者爱情、家庭,这些世俗的东西他们不拒绝,但一旦时机来临,他们又要走,又要唱。
本斯基是做测绘的。当初高考填报志愿时选测绘,仅仅是这样一个朦胧的梦想:将来,本斯基会亲手绘制很多很多地图,在这些地图上,有些地名就是本斯基起的。读完大学,才知道,这样的机会对我们这一辈测绘工作者来说,是极少的,本斯基做了15年测绘,从未遇到过。
可是唐朝的诗人们,根本不需要绘制地图,他们只要在那里题一首诗,或者仅仅是吟一首诗,那个地名就与他的名字联系在一起了,甚至这个地名因诗而改。
那一年,一个科举落榜生,坐船回家,心情极度郁闷。晚上,船停在苏州城外的封桥,听着寒山寺沉重的钟声,他吟道:
枫桥夜泊
张继
月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。
夜泊枫桥
此诗很快名扬天下,“封桥”也因此改成了“枫桥”,并永远与“张继”这个名字联系在一起。一千多年之后,竟还有很多日本友人要在除夕那天夜里跑到寒山寺来听钟声。那真是一个诗意的时代,地名因诗而改,人们诗意地居住在大地上。
过去的年代,交通和通信都不便,出行远方是一件大事,很可能从此一别,永难相见。所以,离别就特别伤感,唐诗里因此留下大量伤别之诗。“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”(王维,《送元二使安西》、“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”(高适,《别董大》)、“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我请”等等。陕西的灞桥,是唐人送别分手的地方。唐人喜欢攀折杨柳的枝条来赠别亲人,柳的谐音为“留”,寓示挽留。柳枝随插随活,生命力强,以此祝愿亲人随遇而安。由于离别的人多,杨柳攀折过度,所谓“近来攀折苦,应为离别多”(王之涣,《送别》),“今年还折去年枝,不送去年离别人”(施肩吾《折柳枝》)。
现在人们不会那么伤离别了。过去被视为畏途的西域,从北京坐飞机也不过三个小时。手机通讯,随时给家人报平安。说是远在天边,其实近在眼前。电影《手机》里费墨因手机暴露了自己的婚外情,指着手机说:“太近了!”。更不用说现在微信、微博,随时可以视频聊天。
当金山为进入柴达木的门户,经常大雪封山
然而,测绘工作者却有可能进入交通和通讯都极不方便的地方,去体验千年前的离别和思念之苦。一九九二年早春,本斯基进入柴达木深处的花土沟油田搞测量。过当金山时,突降大雪,汽车被困在半山腰,动弹不得。晚上冷得钻心刺骨,把汽车座位的布套都取下来绑在身上保暖。好在第二天油田派来铲雪车,解了围。一位同行的同事正在热恋中,到了花土沟就给女友写了一封信,可一个月以后,其他人都收到回信了,他还没有。又过了两周,终于收到回信。原来,女友见他的信封上的地址为:青海省芒崖镇花土沟××招待所,很奇怪,省后面应该是州、县或者市,怎么直接就是镇,以为写漏了,直到收到第二封信,地址还是这样写,才回信。其实当地人都这样写,在地广人稀的青海,这样写不会错的。据说花土沟现在建设得很不错,可当时是很荒凉的,没有任何娱乐,再加上海拔高,气候极度干燥,身体不适,远方的家书是最好的安慰。当时这位同事收不到信,很有些生气,还拟了一首三句半:“出差已一月,家中音信绝。若再不回信,永别!”当然只是自嘲,并未出示给女友。
唐人写诗,并不苑于情愁哀乐,就是吃,也写得很美。一杯小酒,一碟小菜,就能体会出真正的食欲美。
问刘十九
白居易
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
过故人庄
孟浩然
故人具鸡黍,邀我至田家。
绿树村边合,青山郭外斜。
开轩面场圃,把酒话桑麻。
待到重阳日,还来就菊花。
“绿蚁新醅酒”,不会是掺了敌敌畏或者用酒精兑的假酒;“故人具鸡黍”也不会是养鸡场用激素催大的洋鸡。现代人吃的要比唐人丰盛的多,什么黄金宴,美人宴,堆满了金钱和物欲,就是没有食欲,更体会不到唐人那种充满了温情的食欲美。
然而,测绘工作者却有这样的机会。二零零一年冬天,本斯基带着一支测绘队伍在鄂西山区进行一条输气管道的测量。天冷、山高、路陡。虽然是寒风凛冽,每天衣服却要汗湿好几次。爬一座山汗湿一次,风一吹,汗很快就干了;再爬,再汗湿,再干。工作虽然辛苦,却有美味犒赏。山里土鸡,无疑是散养的,就连很多猪都是放养的。蔬菜种在山坡上,极少施化肥农药(山区气温低,虫害少,无需农药。化肥贵,蔬菜贱,施化肥划不来)。这地方靠近重庆,当地人做菜接近川味,又不似川味那般热辣,正合我和多数同事的口味。晚上收工回到招待所,找一个小餐馆,买一壶农家酿的土酒,点一个鸡火锅,再加一条清江鲢鱼,配上刚摘回来的蔬菜,或麻辣浓烈,或清淡鲜美,让人回味无穷。孟浩然“过故人庄”美食也不过如此吧?中午进了山,找不到餐馆,就提前联系一农家,请他们做一顿农家菜,也别有风味。
唐人爱出行,现代人爱旅游。现代人的旅游,方便倒是强过唐人千百倍,可一大群人跟在摇旗子的导游后头,听导游指着这座山说:这里是不是像个仙女?那里是不是像领袖的卧姿?放眼望去,尽是人头攒动,在这种情况下,哪里还有诗意呢?
只有测绘工作者还能体会唐人的意境。本斯基的测绘同事中,极少有喜欢随旅游团旅游的。我们的工作就是旅游。我们的“旅游”没有导游,我们更像唐朝诗人,在那人迹罕至却又风景秀丽的地方“旅游”。如果我们当中有诗人,一定也能写出好诗。一九九七年春节期间,本斯基在陕北吴旗县搞测量。一天因大雪困在老虎沟的老乡窑洞里,五个人只有三床被子,炕烧得不热,冻得晚上睡不着,起来找柴火,突然看到天上的星星那么多,一个一个如斗一般大,密密地挤在一起。这样夜空,不说整天灰蒙蒙的北京看不到,本斯基走了多少沙漠戈壁,也没见过。如果是唐人,他能不吟诗吗?二零零一年的春天,本斯基在山东聊城搞测量,有一个国家二等三角点名为“孔塘村”,用手持GPS找到大致位置,是在孔塘村边的一块菜地边。去找三角点的保管人,过去曾是孔繁文,现在是孔令辉,真的与乒乓球运动员孔令辉同名。做GPS时,与村民聊天,知道这个村都姓孔,是孔子后代,已传75代了。村民多务农。看到孔圣人的后代在这里本分地务农,如果是唐人,他能不有所感慨,诗兴大发?还有,1999年本斯基在非洲的苏丹做测量,我们请了两个当地劳工,一个民工和妻子住在简陋的草棚里,另一个连草棚都没有,他一个人住在一棵树下!苏丹的旱季,气候炎热,也不下雨,树下可以安身,但传播疟疾的蚊子却是要人命的。见到这种情形,杜甫能不吟诗吗?当然,后来项目部为两位当地劳工在营地里安排了宿舍。
用数字和线条在大地上作诗的测绘工作者
其实,测绘工作者就是在写诗,地图就是我们的诗篇。唐人用文字写,用音符吟。我们用线条写,用数字吟。我们和唐代诗人一样,边走边唱,边唱边走。这个时代还有谁在诗意地生活?测绘工作者。
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved