让人欲罢不能。
译/依光流
很多人说，宫崎英高是神、天才。
半路出道的他年近30才进入游戏行业，实属罕见。魂系列精湛、深厚的美术调性；扎实的高压力高成就感体验；点到为止的留白剧情烘托，都让人折服。
朋友对他的评价更有意思：电子魅魔。这句玩笑话莫名具备说服力，即便他制作的游戏看起来总是给人折磨、困难、挑战，还掺杂了很多“宫崎英高的阴谋”，但了解这些痛苦过后的快感、尝过魂味的甘美，人们可能就再也走不出来了。
而我对宫崎英高的印象，更多停留在他那张鬼魅一笑的表情包上。
传言，他十分低调，鲜少接受采访，但翻看他的生平，还是能发现宫崎英高鲜为人知的一面。在我看来，他更像是一个理所当然的普通天才，把他的魂味拆开，那是最正常不过的，对游戏乐趣本质的追求。
01
1973年，日本首款PC游戏诞生。1975年，日本第一台家用游戏机TV Tennis发售。1978年，游戏《太空入侵者》在日本引发社会现象级热潮。1983年任天堂的FC发售。而宫崎英高在1974年1月1日，于静冈市出生，可以说他的成长，恰巧伴随着日本游戏产业的发展，是毫无疑问的游戏原生世代。
然而，在同学们玩着《马里奥》《勇者斗恶龙》的时候，他的休闲时间却是和书本一起度过的。由于家里禁止宫崎英高玩游戏，于是他只剩下书本的陪伴，以书房里找到的几本书为契机，他开始沉迷于奇幻和哥特式恐怖的书本世界。
其中对他职业生涯影响最大的一套系列作品，是游戏丛书《战斗幻想（Fighting Fantasy）》。游戏丛书，是根据读者的选择，而改变故事走向和结局的，能像玩游戏一样体验的书本。《战斗幻想》被誉为游戏丛书的始祖。
这系列丛书由英国作家 Ian Livingstone 和 Steve Jackson 创作，受到《龙与地下城》热潮的影响，他们希望即使独自一人也能体验这类角色扮演游戏的乐趣，于是有了《战斗幻想》。
而宫崎英高沉迷的，是这个系列中更偏成人向的、名为《Sorcery》的作品，这也是他在后来创作暗黑幻想世界观时的原体验，也是奠定其RPG设计、叙事设计基础的契机。
尽管宫崎英高希望阅读更多的故事，但家里并没有购买新书的余力，于是他开始泡在当地的图书馆里。不过到手的书里，有很多他还没学过的汉字，基本一半以上都看不懂，但恰恰因为看不太懂，他养成了依靠绘画、提示来填补想象空间的习惯。
这就仿佛他与原作者一起执笔，一起创作故事，这种奇妙的体验和乐趣，在后来形成了宫崎英高的环境叙事、碎片化叙事手法。
也就是后来为人熟知的，类似《恶魔之魂》《黑暗之魂》里，通过少量过场剧情、大量碎片化信息、诸多NPC言论、物品细节描述等，来还原世界观和故事的体验。某种程度来讲，宫崎英高之所以选择这种手法，也是希望分享他在幼年获得的乐趣。
慢慢地，宫崎英高虽然在儿时受到诸多限制，却在不知不觉间磨炼了自己身为游戏制作人的素养。如果当初没有人禁止他玩游戏，他或许就不会养成读书的习惯；如果家里有钱买书，他也可能接触不到那些难懂的书和背后的丰富故事。
不过这些限制并非一直存在。
02
因升学而来到大城市宫崎英高，终于玩到了自己梦寐以求的游戏，他第一次购买的游戏机，是任天堂SFC。以此为契机，或许也受到幼年时期被限制的反弹影响，他在这个时期体验了大量的游戏，后来他曾坦言，自己甚至连续几周都沉迷在《东京魔人学园剑风帖》里。
这是1998年发售的PS游戏，发行方为ASMIK ACE，制作人是曾在《多卡邦》系列负责企划的梶井健，后来宫崎英高与他一起合作推出了名震业界的佳作，那又是另一段故事了。
在大学里，尽管宫崎英高学习的是社会科学专业，但他早已成为游戏的俘虏，自然而然地，他希望加入游戏行业。不过最终，由于缺钱，他还是在面试了几家游戏公司后，选择了薪水最多的外资IT企业ORACLE。
尽管是看薪水选的工作，但实际上在ORACLE期间，宫崎英高的工作十分顺利，同事之间也很和睦，甚至对他来说没有任何令人不满的现状。不过与此同时，宫崎英高开始渐渐对这份工作感到疲惫，原因，是同事们积极工作的身姿。
同事们习惯于在上班以外的时间思考工作的大事小事，而且丝毫不会感到苦恼，对他们来说工作已经成了生活的一部分。看着他们的样子，宫崎英高意识到一个问题：根本上看，自己对这份工作并不感兴趣。
当然，对他来说，把工作和生活区分开，享受私人时间也是十分有魅力的一种选择，但同事们工作起来的状态，实在是过于耀眼。“我也想找一份让自己沉浸的工作”这样思考着，宫崎英高遇到了某款游戏。
《ICO》，大学期间同学推荐的这款游戏，让宫崎英高的人生齿轮大幅度转动了起来。
这是一款2001年12月发售在PS2上的动作冒险游戏，由索尼开发。“我不会松开这个人的手，连灵魂都可能不小心离她而去。”如同游戏的宣传语，在当时，《ICO》是一款罕见的以牵手为特征的游戏。
玩家扮演作为祭品被送往古堡的少年ICO、遇到了语言不通的少女Yorda，两人需要一起设法逃离古堡。游戏中，给人既温暖又梦幻的美术风格、不靠言语靠玩家感受世界观的设计，让宫崎英高有了这样的想法：我也想做一款。
后来，宫崎英高坦言，自己明白了电视游戏作为媒体的可能性：“制作游戏，才是能让我从根本上觉得有趣的工作”。于是他终于下定决心，转战游戏行业，但问题来了，这时的他，已经是年近30的“外行人”了。
03
几乎没有游戏公司会招这样的人。
走一步是一步的宫崎英高，终于遇到了极少数能接受他的一家公司：FROM SOFTWARE。当时该公司的社长神直利信奉“创作需要刺激”，认为公司内需要更丰富多样的认知和经验，于是面试了一半就录取了宫崎英高，甚至没问他在游戏行业的从业经历。
此外，FROM SOFTWARE也并没有从成立之初就开始做游戏，自1986成立到1993的7年里，他们都在涉猎大型泛用PC的基础系统构建业务，当时日本IT行业的商业软件领域侧重用量来评价，相当于码多少代码，拿多高的评级。即便有着“做出更好内容”的想法，也得不到对于技术能力、作品质量的认可。
所以基于“要拼，就在能得到用户对作品直接评价的市场里打拼”的想法，1993年，FROM SOFTWARE在全体员工都是程序的情况下，从零开始尝试学习游戏制作的经验。或许正是有着这样的背景，这家公司才会对从零开始尝试的人才，抱有更宽容的态度。
后来宫崎英高曾这样评价FROM SOFTWARE：这是一家“不论如何都要做有趣的游戏”之类的门面话，能确实发挥作用的公司。既然是公司要收益，就不得不追求利润，但FROM SOFTWARE这家公司里，刻着“能理解要赚钱，但作为游戏又如何”这种创作者特有的基因。
可以说正是这种创作态度，使得这家公司在转战游戏行业以后，面对高性能产品开发风险不断增加的节点，面对市场开始以用户需求为导向的风场里，仍然选择“做自己想做的”、“为玩家提供尽可能好的内容”的路线，这种思考，也逐渐酿成了他们的企业文化。
FROM SOFTWARE的出道作叫做《国王密令（King's Field）》，相比当时日本流行的原生回合制游戏，这是一款很罕见的第一人称视角实时3D游戏，仅靠10多名成员和半年时间就制作完成了。
这款游戏不仅获得了众多玩家的好评，也成为了FROM SOFTWARE在游戏行业的立足点。之后，在1997年发售的3D动作游戏《装甲核心（Amored Core）》也成了这家公司的代表系列作，公司也在发展中逐渐壮大。
04
宫崎英高在2004年9月加入公司，与同年4月加入的新人一起，从负责制作《装甲核心：最后的佣兵》的敌人AI起步，开始游戏行业的生涯。当时宫崎英高的薪水跟新人一样，可见他对于游戏行业的热情之高。
除了敌人AI的制作，当时的宫崎英高还负责了任务设计、游戏运行测试、菜单状态栏设计等一系列的工作，这款游戏也给他建立起了对游戏制作的基本认知。之后，他以《装甲核心4》策划组长的身份展开工作，受到了大幅认可，并在开发到一半的时候升任监督。
《装甲核心4》的发售日期是2006年12月，相当于宫崎英高入职仅2年多，就升任招牌系列作的监督，可以说晋升的速度超乎寻常。之后，他也在《装甲核心FA》里担任监督，对于这段经历，宫崎英高本人的评价是“走运”。
“如果不是在《装甲核心4》不需要新的监督，也不会有这种情况发生了，”宫崎英高后来坦言：“而且我之所以能在《装甲核心：最后的佣兵》积累很多经验，也是因为这部作品更趋近于续作，各方面系统都很成熟。”
话虽如此，但当然不可能全靠运气就当上监督了。
曾参与《装甲核心》几乎全系列作品、在《装甲核心5》里担任制作人的锅岛俊文曾高度评价宫崎英高：“跟宫崎第一次一起工作的时候，我就觉得‘这家伙不得了’。”
尽管宫崎英高不容分说地沉浸在了自己梦寐以求的游戏制作里，但他的内心深处始终沉睡着幼年时期对幻想RPG的憧憬。这时候，其他项目组正在开发的一款新作遇到了困难，宫崎英高询问到这款游戏的具体内容时，他的内心不禁一阵欢喜。
这款新作，就是《恶魔之魂》，当时Bethesda（B社）的《上古卷轴》备受欢迎，索尼电脑娱乐（SCE）也希望做一款与之匹敌的、以幻想世界为舞台的动作RPG游戏。这时候，从Asmik Ace跳槽到索尼的梶井健恰巧造访FROM SOFTWARE，以《国王密令》新作的相关合作为契机，SCE与FROM SOFTWARE开始合作。
但这个新作的开发遇到了困难，开发组反复尝试制作一款类似《上古卷轴4 Oblivion》的游戏，随之遇到越来越多的问题，始终无法做出一个具备说服力的原型。就在公司内部认为这项目没救了的时候，宫崎英高得知它的存在。
这时候虽然宫崎英高依旧担任《装甲核心FA》的监督，但他始终想做一款类似《战斗幻想》的描绘黑暗幻想题材的游戏，与此同时，他又发现SCE的梶井健是以前大学时期沉迷的《东京魔人学园剑风帖》的制作人，于是毅然申请加入项目。
2014年的宫崎英高和梶井健
05
如此这般，宫崎英高肩负起《恶魔之魂》的监督一职，他为了让项目成功，提出了几项变革方案。
第一个废弃的，是早期“制作一款《上古卷轴4》复刻产品”的目标。在他加入以前，这个项目一直按照SCE的意见，朝着“老滚Like”的方向前进，但宫崎英高认为相同的路线是无法超越原作的，于是向组员阐明，应该把大方向集中到战斗和探索上。
第二项变动，是游戏的视角。当初往老滚方向走的这款游戏，采用了可以自由切换第一人称视角和第三人称视角的制作模式，但如果要重视战斗和探索等游戏性，只有固定视角，把最合适的角度和战斗的表现力做到极致，在多人游戏时，第三人称视角也更能体现游戏性。于是游戏将视角设计为固定 第三人称的模式。
第三，要让项目重新焕发光彩，就必须重新考虑最重要的一件事：定义游戏最为本质的主轴，即挑战、发现、成就感。宫崎英高的设想，就是把这些经典RPG里最本质的乐趣源泉，用最新的技术重现出来。
在接受4Gamer采访的时候，宫崎英高聊到这些本质乐趣的定义：“比如在《Wizardry》里，能体会到探索迷宫的心跳感、遇到敌人时的恐惧感、获得道具时的喜悦感。我认为这些绝不是已经成为过去式的美好回忆，那些乐趣一定是最本质的东西。
于是，宫崎英高重新定义了《恶魔之魂》的主轴，让团队得以前进的愿景变得更加明晰。
06
在制作《恶魔之魂》的时候，宫崎英高与梶井健之间还有这样的共识：“先不管流行和卖座，总之先做出有趣的东西”。
这虽然是一个乍看理所当然的想法，但做游戏也是生意，实现起来并不容易。上亿上十亿日元的制作费用和投资金额摆在那儿，就必须凑齐能说服资方和高管的“这一定能卖座”的材料。对于模仿人气大作的项目来说，钱更容易拿到，但对于全新的项目而言，因为没有成功案例，很难证明真的能赚钱。
事实上，《恶魔之魂》为了追求游戏乐趣而非卖点的要素，也没能被简单地接受。后来梶井健也坦言，为了说服SCE，真的费了很大的功夫。值得一提的是，《恶魔之魂》里登场的防火女，其实也是SCE要求游戏加入一个女主角的结果。
“带着不知道能不能卖座的不安心情开发游戏，压力真的不小。”或许梶井健还有更多与高管之间的周旋尚不为人知，但即便是这样的压力之下：“我相信，我们连睡觉的时间都要节省出来玩的游戏，一定有它最本质的乐趣所在，那时的乐趣，我希望现在的年轻玩家也能品尝一番。”
在这样的期许之下，团队继续开发着《恶魔之魂》。
07
时间一晃就是3年，这款游戏终于临近完成。
通过不断死亡找到解决办法，通过无数次挑战跨过困难，这样的游戏设计如同宫崎英高最初勾勒出来的愿景一样，将经典RPG的本质乐趣，用最新的技术呈现了出来。不过除了呈现本质乐趣这一点，宫崎英高还准备了另一大核心设计。
这就是线上要素。宫崎英高认为，当时的网游大多具备社交要素过强的负面体验，所以他开始构思如何构建一个让玩家能轻松体验的系统。
其中一个系统，就是非同步社交，即迷宫内能留下的简讯，以及玩家死亡后能留下来的死亡回放。至今为止，大量的网游都依靠聊天频道、语音功能来进行社交，相当于近似“打电话”的体验，但《恶魔之魂》设计的是近似“发短信、发邮件”的轻社交体验。
《恶魔之魂》重置版画面
还有一个系统，是灵魂系统。即在灵体状态下，可以被召唤或者入侵其他玩家的世界，与对方合作或是为敌，合作是加快主玩家到达BOSS战的速度，敌对，是减缓甚至阻碍前者。换句话说，游戏的主角始终是主玩家，除此以外的玩家，都是在主角的冒险历程中增添姿彩的额外要素。
这款游戏里，宫崎英高没有营造“与特定的某些人互相确认意图，然后在客厅里一起玩游戏”的体验，而是有意塑造“哪怕只是一瞬之间的事，也会永远留在心里的”偶然场景。之所以这么做，是因为宫崎英高过去的亲身体验。
某次宫崎英高开车上雪山的时候，遇到一个坡道，前面的车打滑上不去，结果后面的车辆一辆推一辆，慢慢让前面的车过坡。宫崎英高也是这样，靠后面的车辆推着过了坡道，但即便他希望感谢后面的车，也没办法在这样的路段停下来道谢。
在回去的路上，他心里忍不住反复想：“排在最后的车回去了吗？这些帮过我的人估计再也遇不到了吧……”顿时他的心情难以言喻。后来宫崎英高回忆这件事，觉得这正如同日本人喜爱的樱花一样，因为是转瞬即逝的东西，才会久留于心。
于是，这种经历与想法化为设计，融入了《恶魔之魂》当中。
08
2008年10月12日，《恶魔之魂》的可试玩版本在TGS上展出，然而受到了众多游戏爱好者的冷遇。梶井健在后来回忆：“除了悲惨，一无所有”。不论是喜欢暗黑幻想的人，还是圈外的人，都以十分批判的态度给与评价。
当时说起动作RPG，大多数人都会联想到无双系列，然而《恶魔之魂》没有华丽特效、没有花式连招，只给人一种复古的操作感。感到迷惑的玩家们，几乎都给出了负面的感想，回过头看，玩完Demo的玩家，只有一小撮。
后来梶井健复盘：“《恶魔之魂》并不是一款适合出展的游戏。”这款游戏的价值，在于让玩家积累经验之后的体验，仅仅5分钟的试玩，显然不可能让玩家体会到在游戏里探索、思考的乐趣，更不用说去获得游戏里那种强烈的成就感了。
后来Fami通还补了一刀，由于高难度和严肃的氛围让人犯难，所以只给出了29/40的评分。就连当时索尼游戏事业部的吉田修平，也因为游戏难得离谱而评价“这就是扯淡（This is Crap）”，并判断在海外火不起来，所以将游戏在北美的发行权让给Atlus、欧洲发行权让给万代南梦宫游戏。
09
诸事不顺的风向当中，《恶魔之魂》在2009年2月5日于日本市场发售，由于一系列批判和差评，公司内部对它的预期也很低，首周的出货量只敢定在保守的5万份，各种广告都没安排。
但在不知不觉间，一部分敏锐的玩家逐渐揭开了游戏的全貌，给出了“这游戏感觉好牛”的期待。所以在试玩现场积累的少部分有感觉的玩家，以及纯FROM SOFTWARE粉丝，成为游戏的动力，让《恶魔之魂》在发售时表现出了不错的走势。
回过头看，这款游戏发售首周，卖出了约4.3万份，在库消化率高达95%以上，这种盛况导致《恶魔之魂》供不应求，即便第二周重新出货还是被一扫而空，第三周直接登上了亚马逊销量榜第一，创下了让每个参与者都意想不到的惊人成绩。
在这之后，《恶魔之魂》仍然依靠口口相传维持着细水长流的销量，依靠近代罕见的难度，不断在各种视频网站收割人气，那即便难度不低仍然让人欲罢不能的游戏性，不仅吸引了核心玩家，也让诸多新玩家慕名而来。2009年底，《恶魔之魂》累计卖出了13万份，在全球市场也获得了卓越的人气。
如前文所说，索尼曾放弃这款游戏在海外的发行权，随后《恶魔之魂》被Atlus在2009年10月带到北美，被万代南梦宫游戏在2010年6月推向欧洲，无不取得了绝佳的成绩。同年，这款游戏被GameSpot评为年度游戏，击败了同年《刺客信条》《使命召唤》《神秘海域》等系列的新作。
后来，聊到放弃《恶魔之魂》海外发行权的事后，吉田修平坦言“完全低估了这款游戏的价值”承认了自己判断失误。不过当时提供给索尼的游戏版本与发售版本还有不小区别，想必在这个节点要做出准确的判断也并不容易。
吉田修平
《恶魔之魂》在此后的10年里，积累了约183万份的销量，成为FROM SOFTWARE奠定黄金时代起点的重要基石。
10
在这之后发生的故事，想必喜欢魂系列的玩家和从业者，会更熟悉。
宫崎英高不仅制作了被誉为《恶魔之魂》精神续作的《黑魂》系列、以哥特式舞台为背景的《血源》、还有以忍者为主题呈现紧张感和操作性的《只狼》等诸多名作，直到如今的《艾尔登法环》。
可以说，这些作品，都基于“挑战、探索、成就感”等继承自《恶魔之魂》的概念，又加入了各不相同的要素制作而成，最终让无数玩家每每为之沉迷。而铸就一切的宫崎英高，也成了那个让玩家受尽苦难，却又享尽乐趣的鬼才。
如今，宫崎英高早已成为FROM SOFTWARE代表董事兼社长，但他依旧站在第一线制作游戏。在2018年，他获得了英国金摇杆终身成就奖。为他颁奖的，就是他儿时最喜欢的游戏书《战斗幻想》的两位作者Ian Livingstone 和 Steve Jackson。
在感谢了所有支持他的人之后，宫崎英高补充了一句：“我将会把毕生精力都投入到游戏制作里，我也会尽最大的努力让所有人都能收获无尽的乐趣。”
文章来源：
https://www.youtube.com/watch?v=j_pI-BbUWb0
赛马娘干货 | 二次元机会 | 盲人MMO
再谈原神 | 中小团队难得要死 | 文明与征服
二次元用户分层｜专访莉莉丝 | 别倒着做产品
