【中国故事】
作者：蒋巍（就职于中国作家协会，作品先后获第二、三、四届全国优秀报告文学奖，中宣部“五个一工程”奖，公安部金盾文学奖等，出版各类文学作品30余部。2019年被评为全国“最美志愿者”）
如果没有人民卫士的忠诚守望，所有命运都将停在一万个创业计划和人生梦想之外。——题记
穿上军装，就意味着奉献和牺牲。数天后，从昏迷中醒来的谢晓晖第一个想起的就是战友。他喃喃问：“小戴呢？”
高大威猛，浑身黝黑，满身飘飞着红色的火焰。
他从福建三明市血染的革命史中轰轰烈烈地站立起来，从千百万烈士的身边顽强地站立起来，从大爆炸的烈火浓烟中英勇地站立起来，从九死一生的病床边奇迹般站立起来。本来，他只能死。所有的医护、亲人、战友走出病房时，都泪流满面地觉得他回不来了，当烈士了。但他把牙咬得嘎嘣响，日夜与死神比赛瞪眼，看谁先眨眼？他就是不眨眼——因为眼睑烧没了。许多年，他吃饭会流血，睡觉会流血，走路会流血。整整17年，他活成一尊血迹斑斑、钢浇铁铸的雕像。
一个高高大大的阳光大男孩，如今周身疤痕成了他的“生命之盾”。给新兵作报告时，他拿出几张年轻时的照片：“当年这个颜值和身高，一般人比不了吧？”新兵们揩揩眼泪哄堂大笑。他又说：“我是一个活体标本。从受伤到今天，恰好完成了人类进化史的全过程，因为我的新生是从学习猿猴开始的。”又一阵含泪的大笑。
他的来路其实一帆风顺。1977年生于福建漳平一个矿业工程师之家，1995年考入福建农林大学。一米八七的大个子，剑眉朗目，英气逼人，总是呼啸在篮球场上。大学同班女生刘惠芬温婉秀丽，身材娇小，步态轻盈得像离地三寸的仙子，同学们都说两人是“金童玉女，绝配！”谢晓晖第一次求爱就很吹牛：“我想一生一世抱着你走路，不让你沾一星微尘。”当时大学不许谈恋爱，“我入党因此晚了好几年”，晓晖笑说。
插图：郭红松
男儿何不带吴钩，收取关山五十州！晓晖一直觉得自己天生就是当兵的料。1999年大学毕业，他第一个报名入伍，被分配到三明市永安消防大队，先后任排长、作战参谋，授中尉军衔，负责防火教育、火灾调查、检查地方防火设施和安全举措等。
三明市，一片热血激荡的红土地。战争年代是*、朱德亲自领导开辟的中央苏区核心区域之一，也是红军长征四个出发地之一。红军上路不久，即遭遇惨烈的湘江之战。三明地区3万多人参加红军，其中1.12万人参加长征，到达陕北后，仅幸存76人，“共和国烈士英名录”中三明籍红军烈士6610人，还有数千烈士没能留下姓名，史称“绝命后卫师”。党中央和红军主力突围以后，当地老百姓哭声动天，埋葬了成千上万的亲骨肉。民间由此传开一句沉痛的话：“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼。”谢晓晖下基层检查防火工作时，被这句民谣震哭了。后来他对妻子说，对战友说，对新兵说，说一次哭一次，眼泪里全是火焰。从此他认定，“你穿上军装，就意味着奉献和牺牲”。入伍后，谢晓晖经历了上千起抢险救灾，和战友们抢救了上百群众，多次把衣兜掏空捐给受灾群众。每逢出警，他第一个冲出营房、跳上战车，第一批冲到火场。5公里长跑训练、爬绳攀梯、负重登楼，大个子能把第二名甩出老远，满脸汗水笑得特别阳光，战友们都喜爱地叫他“谢高参”或“晖哥”。
灾难虽使人类成长，却常常令人猝不及防。2004年7月26日，烈日炎炎。上午10时许，永安消防大队突然警铃大作，一家中型民办蚊香厂发生火灾！官兵们全体出动，赶到烈焰冲天的现场。作战参谋谢晓晖主要负责火场调查，他一边登上厂房二楼观察火情，一边大声呼叫工人们赶紧撤出。当他下到楼梯一半时，一声巨响，对面存有大量易燃易爆原料的库房轰然倒塌，剧烈的粉尘爆炸把他卷进滚滚火浪。他三步两步跃下楼梯准备向外冲，但发现入伍不到半年的战友戴勇林躺在厂房地上昏迷不醒，身上压满砖头石块。晓晖飞跑过去用手去拨拉砖石，试图把小戴救出来。当时晓晖全然不知，自己从脸部到下肢的大部分皮肤和神经末梢已深度烧伤，完全没了痛感。大爆炸的气浪把许多官兵掀倒，现场浓烟滚滚，一片混乱。战友们冲进来，先把戴勇林和受伤的周千健、冯志忠、朱文斌等人抬了出去。因为谢晓晖浑身黝黑，没哭没喊，还跟着大家救人，谁都没发现他已大面积烧伤。直到他奔出院外，直到战友们催促他坐上警车……
警车呼啸着直奔医院。因为受伤的官兵和民工较多，谢晓晖让医护们先抢救别人，自己坐在走廊椅子上静静地等。这时，深度痛感闪电般袭来，浑身战栗，神智渐渐昏迷。母亲和妻子刘惠芬闻讯赶到时，母亲第一眼就认出黑漆漆的儿子，当场昏倒。当晓晖被送进病室，医生才发现他周身75%以上深度烧伤，且因吸入性损伤，难以呼吸。两天后，晓晖已报生命垂危，必须立即转院到300公里之外的原南京军区福州总医院。一路上惠芬不断哭喊：“晓晖，你不能睡！跟我说话！睡过去就醒不来了！”
数天后，从昏迷中醒来的晓晖第一个想起的就是战友。他喃喃问：“小戴呢？”
年仅18岁的戴勇林已壮烈牺牲。包括谢晓晖在内共有4名消防官兵身受重伤，还有十多位工人伤亡。
他发了狠，死不了就要站起来，绝不能让自己成为他人的负担！斑痕累累的谢晓晖活成一块不死的钢铁，穿上警服，依然高大威猛
进入福州总院烧伤科病室，昏迷中的晓晖周身缠满了绷带。
剪开绷带后，医护人员震惊地看到，他已面目全非。眼睑、耳朵、鼻子、下颏皆被严重烧伤，后因不断坏死，五官只剩五个孔，浑身上下如同他自己形容的：“那时我就像一只剥了皮的兔子。”为抢救救火英雄，医护们纷纷报名请战参加抢救组。全院人员排队献血，共为晓晖输血20000cc，等于把他的血液换了一遍。为避免感染，唯一办法就是植皮。但除了后背和臀部，他身上已经没有多少好皮了，只能拆东墙补西墙，并临时性地大面积覆盖猪皮。那几个月，每隔数日就要植皮、换药：揭去旧皮，清除坏死的肉，打生理盐水，等于一次大手术。好皮实在不够用了，医生只好取下他的部分头皮，切成细小块状，然后接在伤口上。晓晖感觉自己“就像任人宰割的羔羊，痛感已达人类极限，没法想象”。每次植皮他都几度休克，术后高烧达40多度。
惠芬站在隔离病房外，透过玻璃窗瞅着丈夫像白色木乃伊一样一动不动，哭得像泪人儿。
不知昏迷了多少天。晓晖第一次睁开眼睛、第一次看清人影，眼前是上天派给他的天使、新婚七个月的妻子惠芬。苍白的脸色，哭肿的眼睛，还有痛楚万分的一丝微笑——他毕竟活过来了。许多天后，伤痛残缺的嘴勉强能说话了：“我毁容了吗？”对后果已了然于心的惠芬却说：“还好还好，一切会恢复的。”整整三个多月，惠芬用板凳搭了一个睡觉的地方，守在丈夫床边，喂药喂饭、输液解手，24小时不离左右。其实这些事护士也能做，但惠芬怕，怕见不到丈夫的“最后一面”。当然她也懂得，只要她在身边，对晓晖就是最强大的安慰。再后来，晓晖每次从昏睡中醒来，发现惠芬一直在读书、做笔记，还喃喃背诵着什么。那时惠芬在永安市检察院做财会工作，她告诉晓晖：“我准备考检察官。你要好好活着，陪我，看我能不能做一个为民做主的好检察官。”然后笑了，笑得那样温柔和坚忍。于是我们看到这样一个场景：整个就医期间，病床上躺着一个烧不死的英雄，病床边守着一个累不死的天使，中间连着一份割不断的爱情。后来在漫长的治疗、整形和康复过程中，晓晖知道很多伤残者的家庭鸳鸯各自飞了。但他很幸运，遇上一个伟大、忠贞的女性。
消防队的领导和战友常来看望晓晖。特护病房的大窗上贴着“向救火英雄致敬”的大红标语，但不许进。战友们便在窗外整齐列队，向他致以军礼，齐声高唱《我是一个兵》《男儿当自强》。浑身绷带的晓晖只能听，只能流泪，摇晃一下右脚趾向战友们致意。
整个抢救过程持续了半年多，晓晖终于脱离生命危险。但因头部烧伤造成脑梗死，左边身体偏瘫，不能动了。医生说：“他活过来就是奇迹，但下半辈子只能躺在床上了。”惠芬坚定地说：“没关系，我会照顾你。”
2005年1月21日，晓晖终于可以出院回家了，但他强烈要求先回永安消防大队看看，那是他的忠诚与责任的安放之地。他让妻子给自己套上警服。因为四肢僵硬，皮肤脆薄，每个弯曲动作都会让他流血和剧痛。当惠芬推着轮椅上的晓晖缓缓步入警营时，数十名战友已整齐列队，齐齐向他献上庄严的军礼。那一刻晓晖崩溃了。他强忍伤口拉扯的剧痛，抬起扭曲变形的右手，向战友们敬了一个“很不规范”的军礼。大家事先约好不要哭，但此刻，所有人的脸上都挂着泪水。惠芬实在控制不了自己，跑到一边痛哭不止。后来她说，那一刻让她更深刻地理解了丈夫和军人，理解了作为军人妻子的责任、光荣与价值。
回到家，新一轮的痛苦考验又开始了。墙上的大红“囍”字依旧，但已物是人非。晓晖的鼻子没了，下颏没了，耳朵没了，手脚残了，五官只剩了五个孔，小小的嘴只能吸进一根面条。细心的惠芬事先把家里的镜子都扔掉了，衣橱上的玻璃也换成磨砂的。但有一天，晓晖吃饭时从茶几玻璃上第一次看到自己的面容，他惊叫一声，不由得掩面痛哭。惠芬含泪抱住他：“不管你变成什么模样，你都是我的大宝贝！当年同学们说咱俩是绝配，今后我们要证明，咱俩就是打不散、扯不开的绝配！”
五个月后，在组织安排下，惠芬陪伴丈夫前往上海第九医院做整形手术，做一次就要养息一段时间。整整三年，小手术不计其数，大手术35次。通过体内取骨取肉、表面植皮，再造了眼睑、鼻子、下颏、嘴唇和手掌——也就是说，他的面部几乎是重塑的。一个血肉之躯，怎能忍受那一次次的切割、撕扯、缝合、组装和炼狱般的煎熬？在医院，一切有护士服务和帮忙。返家后，从吃喝拉撒睡到清理创面、擦身换药、打绷带，一切都压在惠芬一个人身上。睡觉时他必须垫着高高的枕头，张开四肢，使用惠芬发明的“软胶鼻塞”和竹筒做的“撑口器”，以免伤口粘连——“否则，我的双臂就会变成翅膀，手掌就会变成鸭掌了。”哪怕起身坐一会儿，也要妻子在身后顶住他。那些日子，看到自己面目全非且几乎成了“废人”，看到妻子疲惫不堪、日渐憔悴，晓晖情绪极为低落、自卑，觉得自己成了家人和组织上的“负担”，活着还有什么价值？他很长时间不愿意见人，多少天不说一句话，多少次无缘无故发脾气，多少次想从阳台跳下去一死了之。可他动弹不得，连死的能力都没有。每天，惠芬背着丈夫以泪洗面。亲人们来了，也在门外擦干眼泪，再强装轻松进屋。幸而，消防队派来两位战友给惠芬当助手，没事儿时就陪两口子聊天，讲队上的新人新事。有时用轮椅推着晓晖去队部看年轻战士打球，请他当裁判。有时几个战友凑在一起，在他肚子上大呼小叫地打牌，把两口子逗得笑出声。终于，晓晖那颗封闭沉郁的心渐渐敞开，重新汇入充满阳光的大集体，家里的愁闷气氛一扫而去。
是党组织，是亲爱的军队，是贤淑的妻子，把谢晓晖从死神身边拉了回来。他觉得，今后他活下去的唯一意义就是感党恩、谢战友、回报所有关爱他的人！这成了他重塑自己的强大动力。他发了狠，死不了就要站起来，绝不能让自己成为他人的负担！但是，关节僵硬粘连，疤痕累累的皮肤又薄又脆又紧，动作一大就会崩裂，鲜血直喷，而且由于无法排汗，浑身上下时时刻刻像蚂蚁咬一样奇痒无比，夜夜难以入眠。但他决定了，呼吸就是幸福，活着就是战斗，站起来就是一个铁打的兵！在入户医生、战友和妻子的帮助下，他从活动第一根僵硬的手指开始，在床上、地上展开了漫长而又痛苦的锻炼和康复过程，为此聪明的惠芬常和他玩“石头剪子布”。幸亏晓晖从小酷爱体育，身体强健底子好。2005年，晓晖第一次下地尝试行走，一用力，脚面开裂了，脚后跟开裂了，血流了一地。此后三年间，他咬牙坚持坚持再坚持，从卧床不起到重新站起，从寸步难移到满屋绕圈，再到生活基本自理，他的身体机能渐渐恢复，不仅能独立行走了，还能端碗使筷、拖地擦桌、打理家务。同样，坚强的惠芬也创造了奇迹：此前她曾以优异成绩通过公务员考试，进入永安市检察院工作；晓晖长期卧床期间，她又以全省司法考试第二名的成绩成为专业检察官。2007年，刘惠芬被评为福建省三八红旗手，并获全国首届道德模范提名奖。晓晖高兴地抱住了载誉归家的娇妻。三年来，惠芬从未在丈夫面前放声大哭过，这一刻，她小鸟依人般偎在丈夫怀里纵情大哭——为这一天，她等得太久也拼得太苦了。转年，经惠芬力主，晓晖停药半年，又一个惊人的奇迹随之到来：2009年1月，家里添了一对胖乎乎的双胞胎女儿！
就这样，斑痕累累的谢晓晖活成一块不死的钢铁，穿上警服，依然高大威猛。
“我的伤疤就是一身铠甲，有什么怕的！”迄今整整17年，晓晖像钉子一样钉在大队“所有的”岗位上。他成为全队的一面旗帜
是战士，就要有战士的品格与风骨。谢党恩，就要牢记初心、不辱使命。
2007年7月，谢晓晖郑重要求重归警队，组织上接受了他的请求。为增强体质，加强灵活性，他学会了开摩托车、骑自行车、打乒乓球。永安市有一支民间骑行团队，当晓晖戴上头盔墨镜、身穿运动服出现在队伍中时，数十名队友报以热烈掌声。他们说：“救火英雄加入我们的团队，我们也是英雄了！”从此每逢节假日，这支团队骑行在三明公路上，由队友护卫着的身材高大的谢晓晖，当然最为引人注目。开始是十几公里，后来是几十公里、上百公里，最长的来回超过200公里。队友们很快发现，骑行过后，晓晖的后脚跟、小腿、膝盖多处皮肤开裂，流血不止，大家纷纷劝他别骑了，晓晖的回答只有一个字：“不！”时间长了且通过媒体宣传，很多永安市民和孩子认识了谢晓晖。当他走过街道，一些红领巾会自动肃立向他敬礼。晓晖也会举起变形的右手，向孩子们回一个庄严的军礼。
他重新回到岗位，投入战斗。战友们怕他出血出汗，不让他干重活儿，他说：“我的伤疤就是一身铠甲，有什么怕的！”
队上积存十多年的出警记录和工作档案，晓晖艰难地用僵硬的右手一张张抄写。后来又练习敲键盘，最终把所有材料汇编整理成齐齐整整的数十册卷宗……
他要求领导给他划一块卫生责任区，但经常“侵入”别人的领地，把车库、走廊、健身房打扫得干干净净。他的理由是：“健身房我用得最多，工作就是我的康复和锻炼……”
每次出警他不能跟随前往，但战友们归来，他一定要守在大门口迎接，仔细询问有没有人受伤，帮助大家收拾和清洗装备……
他几乎成了编外的“第二指导员”。每有新兵入伍，都给大家讲忠诚履职和责任担当，讲灭火技术和排险经验，并以己为训，教育大家如何保护自己，安全灭火。很快，他被提升为技术九级，相当于副团级干部，战友们对他的称呼也从“谢高参”改为“谢团副”，但更多的还是叫他“晖哥”。一年又一年，迄今整整17年，晓晖像钉子一样钉在大队“所有的”岗位上。他成为全队的一面旗帜。幽默开朗的乐观主义精神，又使他成了全队的“开心果”。休息的时候，只要他到哪里，围着晖哥的肯定是笑声一片。
他一次次跟随队友，深入各个单位和企业、社区，对干部群众进行安全防火教育。人们看到他——一个消防警官被烧成这个样子，无不深感沉痛，表示为了保护人民生命和国家财产，为了避免消防官兵的流血牺牲，一定把相关工作落实到位，坚决达标。
就在我见到他的当天晚上，晓晖在街头遇到一个睡倒在地的醉汉。他在旁边守了很久，最终叫醒了此人，把他护送回家。
为适应国家管理现代化进程，2018年11月9日，国家综合性消防救援队伍授旗仪式在人民大会堂隆重举行。从那以后，消防队伍从公安武警分离出来，统一纳入国家应急救援部门领导。改制之后，许多人复员转业了，但永安大队的人一个没走。三明市支队队长马宁说：“这无疑和队里的灵魂人物谢晓晖有绝大的关系。正是他的无私奉献和以身作则，感动和带动了整支队伍。”
脱下心爱的军装，换上深蓝的制服，很多人恋恋不舍，谢晓晖更是如此。三明市消防支队是一支英雄辈出的队伍，下属共有各县市12个大队，历史上多次获得嘉奖，先后立功者达216人。谢晓晖做出一个惊人的决定：在各队部换牌之前，骑车转遍12个大队，与那里的队牌合影留念。他上路了。福建潮热多雨，山路崎岖，疤痕累累的身体又强烈不适。但他满怀深情转了一县又一县。来到将乐县，那里有一个不大的忠华园，是为纪念他的同期战友郑忠华烈士建立的。那是2004年7月7日，突发山洪，23岁的班长郑忠华在滚滚洪涛中救出6名群众后，因精疲力竭消失在滚滚波涛中。没想到仅仅19天后，谢晓晖和众多战友又在永安市遭遇了粉尘大爆炸，青年战士戴勇林壮烈牺牲……
哀哉！痛哉！壮哉！危难之际，人民军队总在人民之前。这就是中国特色和中国军人的本色。
时逢周日，忠华园铁门紧锁。晓晖翻墙进去，坐在忠华半身雕像的对面。墙柱上用红字写着郑忠华日记中的一段话：“青春，是人生最好的年华。多少同龄人过着五彩缤纷的生活，而我选择了终日与水枪为伴，随时听从召唤，为国家财产和人民群众生命安全赴汤蹈火，我无怨无悔。”晓晖一字字读着，热泪长流。他和忠华进行了一次心灵对话，以下是晓晖的自述，那当然来自他的情感和想象：
“忠华，我来看你了，你听得到吗？”
“好战友，谢谢你，我听得到。”
“一晃你走17年了，我也同伤痛拼搏了17年。但现在我还在工作，是你一直在激励着我，我才没倒下。”
“活着并且工作着，是多么美丽啊！可惜我不能和你一起战斗了……”
“不，烈士永远是不死的！你在人民中间、在战友中间永远活着，我就在走着你未能走完的路。”
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青！能做到这一点，人生也就值了。”
“忠华，现在消防部队改制了，归地方了。但我们永远是铁打的兵，军人的特质永远不会变！”
“是的，我相信！历史给予我们的最高荣誉，就是永恒的忠诚与怀念。我在这里，会继续望着你们奋勇挺进的身影……”
那一刻天泪如雨，晓晖再次踏上征程……
一个傍晚，我去晓晖家小坐，双胞胎女儿已经放学回家，一家四口其乐融融，谈笑风生，好像世界上什么事情都没发生。晓晖的一身疤痕，在亲人看来，那是为人民而战的终身记忆，更是时代英雄的无上光荣！
为迎接建党百年华诞，数月前，谢晓晖主动向组织请缨，成立了“谢晓晖消防宣传骑行服务队”，骑友和战友们纷纷加入。他们的身姿那样雄健，他们的笑脸那样俊美，也因此，谢晓晖的事迹和照片在网上传开以后，网友们给出一句最燃情的评价：“那是世界上最美的脸！”
《光明日报》（ 2021年08月13日14版）
来源： 光明网-《光明日报》
