近些年来，科幻电影的多样性越来越丰富，
不再是初代的那种外星殖民入侵的科幻惊悚，也不再是难懂其中的科幻烧脑…….
神秘的、充满无限想象力的、浩瀚无垠的宇宙，给了人类无尽的想象空间，
因为未知，所以它可能是黑暗的、危险的，
而象征宇宙的外星生物，可能会计划进攻地球，也可能会带给我们新的资源和技术。
科幻电影更像是我们对未来的一种期望，
或者说，它是一种人类对未知的向往，
又或是面对当下的不满从而延伸出一种“科幻改变未来”的新的希望。
比如Netflix 艾玛·斯通的美剧《疯子》，
才华横溢、天马行空的科幻外表下，内核竟然是一部爱情剧集；
又或是2020年的科幻惊悚剧集《开发者》，也是相当惊艳，
未来高科技的外表下融入了一种科幻 政治惊悚的美感：
——远山奇境、鬼魅装置，程序员妹子揭开AI工程师男友失踪之谜……
当科幻与政治融合在一起，既惊悚又有一种意外的美感。
包括HBO的两部科幻剧集《异星突变》、《西部世界》，
也是将科幻题材玩出了不一样的史诗感：
——当机器人都有了意识时，人类最高等生物的地位被挑战，是活该，还是失误？
人类与外星人组成新家庭，注入了宗教式的深厚与新型家庭的创新底色。
2022年，则有了一部相当惊艳的小众文艺科幻电影：
——《杨之后》
改编自短篇小说《向杨说再见》。
可以说，《杨之后》是一部成本不高，却非常有艺术底蕴与人文气息的科幻电影，
一个美国黑人与一个美国白人领养了一个华裔小女孩，
他们想要让小女孩Mika，不脱离关于华裔的文化与记忆，
于是，他们选择了一个华裔机器人陪伴Mika长大。
近些年来，有不少东方文化的电影与亚裔导演的作品惊艳亮相，
比如《米纳里》，讲述一代韩国移民在美国的打拼与孤独，
与外界的割裂感，无法融入主流的美国社会，又与自身的文化有了距离，
美国梦的意义、孤独的打拼、对本族文化永远的怀念……
这一切的冲击，究竟是为了什么？
而这部《杨之后》，却以一种意想不到的方式直击到了观众的内心：
软科幻的外衣披在了古老东方的哲学思想上，
故事开始就是杨视角下的Mika一家，有一种让人心安的家庭力量，
这个多民族和肤色的家庭，竟然有一种东方式的和谐与安宁。
直到有一天，杨开始待机，这个人类组成的家庭竟然惊慌失措了起来，
爸爸和妈妈依赖杨给Mika的教育和陪伴，甚至自己也依赖着杨时不时的心灵疏导。
很有意思的是，当爸爸Jake找到杨的克隆人朋友时，他问道：
“杨有没有因为自己是机器人而感到难过，有没有想过自己为什么不是人类？“
克隆人朋友的回答真是完全推翻了我们对科幻片的认知：
“只有人类才会提出这种问题吧，觉得所有物种都想成为人类。“
在未来，有没有一种可能是这样，
在情感上，孤独脆弱的人类，更依赖于人工智能的陪伴；
更依赖于人工智能给自己生活上的便利与帮助。
当杨当机之后，
全家人却因为一个机器人，陷入了一种失落、无助和恐慌中……
讲真，红颜秀非常喜欢《我和厄尔以及将死的女孩》里的一句台词：
“即使她去世了，我们还是可以有机会重新认识她。”
于是爸爸Jake在修理杨和翻看杨的记忆储存的过程中，重新开始了解这个机器人杨，
在庞大恢弘的记忆存储里畅游，仿佛尘封几世的人生画卷被一点点缓慢地展开，
看到杨的目光在悠闲的克隆人女孩的身上驻足，看见杨眼中的自己与家人，转场来到在镜头前自我微笑的杨……
当我们以一种更高的眼光去看人工智能和机器人时，
我们会觉得，原来它们也有自己的思想与文化，
我们高高在上地以为他们一定想要成为人类时，原来他们根本不屑于此。
看Mika在对于自己的身份产生疑问时，杨温柔的开导他说：
“你看这些嫁接的树枝，也长得郁郁葱葱。”
将移民家庭的融合与落根，实现生命的延续与轮回，家庭的意义，
这样的比喻非常深沉中式，让Mika体会到了家庭的意义与中式文化的象形、深意，
一种与世无争的东方禅意画卷缓缓展现。
而父亲与杨那深刻又入心的茶叶的交流，更是精彩，
一种东方禅意、意象与思想结合在了一起，
与其说是父亲与杨的分享，不如说是文化型机器人的杨，打开了父亲的视野：
“电影里有这么一段，这段很有意思，那个人在向他的德国朋友解释，为什么茶的味道那么难以形容，他说，这是无法用语言形容的，没有任何词汇能够充分表达，茶的玄妙。然后他的德国朋友，站在他身边，捧着一杯茶说，对，但我会想象，走在森林中，地上有落叶。刚下过雨，现在雨停了，空气潮湿，而你就这么走着。不知怎么的，这种感觉都在茶里了，太喜欢了。我看了一遍又一遍，我想看看这部电影，也许我们可以一起看。”
小孩子把机器人当作依赖的哥哥，而大人在机器人的记忆海洋里感受了不一样的一生，
家庭的意义是什么，东方的禅意文化给西方家庭带来的感动与冲击，
每个人在家庭中有一张“愁”是孤独，是觉得无人理解自己，
而当我们重新认识家人时，我们才知道我们理所当然地以为对身边人十分了解；
其实在他们的眼中又是与众不同的世界。
生命体本就是不同的，不论是毛毛虫、蝴蝶、机器人还是人类，
但正因为不同又何其相似，
正因为相处，而有了家庭，
“what the caterpillar calls the end，the rest of world calls a butterfly
毛毛虫的末日，恰恰是蝴蝶破茧而出充满阳光的时刻，
原来机器人不一定就是想成为人类的，它不介意化为尘埃；
当我们失去一个人时，我们可以开始重新认识它；
家庭的意义是嫁接的树木，起源不同但因为彼此在一起，便可郁郁葱葱。
