《黑袍纠察队》是一部从始至终都反英雄的剧集，上来就告诉你世界上的超级英雄大多都堕落腐败、愚笨鲁莽，甚至开始危害社会和世界的安危。于是，一支叫黑袍纠察队的小队出现，开始了与超级英雄们对战的故事。
《黑袍纠察队》里的反英雄角色。
所谓“反英雄”(anti-hero)，是与“英雄”相对应的一个概念。相比传统英雄，他们从不墨守成规，而是以自己的手段贯彻着自己的正义。它的诞生，有市场化饱和下推陈出新的天意使然，但更多的是超级英雄创始者们的人为推动，正反善恶的权力都握在他们的手里。
反英雄溯源：强化超级英雄的缺陷设计
超级英雄能够受公众认同，其实与时代脉络相紧扣。彼时，正值第二次世界大战、经济大萧条。面对种种困局，人们渴望逃离困境。于是，超级英雄的超凡能力就成了解决社会问题、给大众以希望的代表。不过，当如今诸多国家的人们面对的问题不再是战火困扰，而是文明生活之下的精神、生活压力时，这群只能解决大灾难的超级英雄便与升斗小民的日常生活脱节，显得不接地气。于是，“黑化英雄”这类题材开始崛起。
一方面是主宇宙叙事中，没有超能力的超级英雄会去对抗其他叛变或黑化超级英雄的故事，比如钢铁侠和蝙蝠侠。“反超级英雄”是为这种“凡人肉体”的超级英雄打造的“英雄光环”戏码。另一方面，则是在旁支宇宙里，超级英雄成了反派，他们的死对头站到了看起来正义的一方。
钢铁侠就是显著的本身没有超能力的英雄。
为何用“看起来”这个说法呢？因为是正是邪，无非在于创作者的视角设定。因此，这样的“反超级英雄”则是为了给小丑、两面人这种原本大boss的人设做洗白和共情的铺陈。更为主要的，则是未来给宇宙里的每一个角色都孵化出单人电影。比如即将在威尼斯电影节首映的《小丑》，未播先火，因为大家都会对这个印象里代表黑暗的人产生兴趣，有所期待。
但是除却以上两个方面之外，更多的则是超英角色本身的“反英雄”设计。不难发现，从钢铁侠开始，漫威塑造的超级英雄就避开了超人这种以拯救世界为己任的设定。他们往往拥有各种缺陷，甚至全然没有强大能力所得者该有的性格和气度。在MCU的宇宙里，救世主只有一个，而其他人则或多或少都各有“反英雄”的气质。
英雄怎么能是一个酗酒自大的花花公子呢？可钢铁侠是。英雄怎么会无法控制自己的情绪呢？可绿巨人变身后就这样。英雄怎么会和一帮太空飞来的街头古惑仔产生关系，怎么会是一个出狱不久就再次犯案的惯偷？怎么会是一个报国无门的颓丧少年？可他们是银河护卫队、蚁人和美国队长。从某种程度上说，漫威在有意塑造拥有“反英雄”特质的角色，来解构传统的超级英雄。这让漫画中销量低迷的二三线英雄得以登陆大银幕，并且获得超高人气。
绿巨人和美国队长。
至于《死侍》，则是标准的漫威式反英雄，贱贱的逗逼性格，脏话连篇的嘴炮，为了自己的正义干掉一切阻碍自己的人。可以说，雇佣兵的设定是专门为反英雄角色而量身打造的。而在此之前，漫威漫画里最早出现的“纯真反英雄”，则是宁可炸掉地球也要保存自己世界的亚特兰大国王纳摩、*伐果断的X战警狼人、变种人激进派领袖万磁王等。
现代社会找到“文化解药”
当然，反英雄绝不仅限于漫威和DC两大宇宙，从《堂吉诃德》中的阿隆索· 吉哈诺，到《鹿鼎记》中的韦小宝，他们都是复杂有趣的反英雄。而在电影的历史洪流中，将现实裂痕撕开的《守望者》，镖客三部曲之一《黄金三镖客》，反乌托邦开元电影《V字仇*队》，哀、丧与伤并存的《海扁王》，反派大boss带领主角成长的《不死劫》，基调灰暗不见光明的《罪恶之城》以及暗黑科幻启蒙实验《硬核亨利》都算“反英雄”电影的代表作品。
总的来说，反英雄的出现，正是将传统上置于英雄以外的邪恶，与英雄一并结合起来的新文化产物。英雄既是英雄，亦是需要对付的反派。不过，反英雄所以能够归类为英雄，是因为他们的经历都是沿着传统英雄的历程发展的。但最为重要的是，反英雄面对的其实是普罗大众的生活问题。奈飞的《杰西卡·琼斯》里，主角只求活得像个人。因为杰西卡面对的是性侵、酗酒，是情感受人操控的心理创伤。得到怪力成为大力女，她并没有很开心，反而抓狂般地发泄。比起成为英雄，她毅然决然地选择回到凡人状态。
《杰西卡·琼斯》剧照。
如今的社会，经济似乎发展成熟，高科技无处不在，却并不能带来安全感。无时无刻，人们对犯罪和灾难的恐慌，对秩序崩塌的焦虑，对偶像信仰的崩塌都代表着安定下的危机意识。反英雄，如同当年超级英雄带给人们的精神力量一样，成为了现代社会的文化解药。一边用娱乐和消解的方式制造混乱，获得快感并彰显自我价值，一边用戏谑的方式解构超级英雄的神话传说，嘲讽着告别那个不老英雄的年代。于是，越来越多的电影和剧集，开始了反英雄叙事的操盘。
但在《自*小队》《超胆侠》《杰西卡·琼斯》等反英雄剧集的叙事中，我们还看到了它更深的意义。表面上，给予人物角色叛逆元素，设置其余循规蹈矩的保守正义做反差，实际是在挖掘角色本身的心路历程。而在暴力与血腥的视觉下，是引发人们反思暴力与非法行为所带来的影响。反英雄代表着每一个人，所以容易共鸣。
《自*小队》剧照。
反英雄角色从边角料到正主爆发潜力大
现阶段的反英雄类型已经成型，总结下来，可以大致划分为三个发展阶段。
最初级的，是痞坏但惹人爱的反派设定。他们喜欢使坏，难以相处，总是给主角捣乱。这样的设计，是编剧为了给主角设置障碍或者给剧情增加笑点。于是这样的反英雄太过于表面化，除了可能会比主角更抢戏更亮眼之外再无价值。
第二阶段则是正邪参半争议不断的人设。主角非黑非白，在正与邪的灰色界限上来回游走。他们往往目无法纪、桀骜不驯，但这些人又有着一身傲骨与旁人难以动摇的理念，魅力很大。
第三个阶段，也就是现在的反英雄阶段，则是不折不扣的反英雄主角当家的潮流，而这些主角有的压根不想成为超级英雄。至此，反英雄有一个大前提就是：他们必须是站在故事的主轴上，也就是必须是主角或是与主角属于同一阵线。
电影《小丑》剧照。
至于未来的反英雄角色和影视作品，可以预见的是，将会有大量反英雄个人电影和反英雄小队为主角的剧集出现。但为了不重蹈超级英雄电影和剧集饱和到溢出泡沫的覆辙，反英雄的未来发展必须要划分好角色的特色。有一些维度可以参考。
第一个维度，是成长型反英雄。从有性格缺点不被喜欢的反派小人物慢慢成长到有出色英雄气质的人物，最终和好人一起拯救世界。第二个维度是孤独一人的反英雄。他们空有神力却没有追随者，他们因为太过自我而不相信传统价值。第三个维度是代表着错误与犯罪的反英雄。有着传统超级英雄的目标，可由于过于在乎结果，所以为了达到目的不择手段。第四个维度是理想主义的反英雄，却也是悲剧的反英雄。他们不断失望，一直失败，不管怎么努力最后还是失败。第五维度，他们是没有任何英雄潜质的普通人，甚至比常人还要贪婪、自私与懒惰，可又算不上坏人和反派。由于一些不可控制的外在力量，他们被卷入一些通常由英雄面对的困境。暂且可以把他们归纳为不成英雄的反英雄。
在未来，困扰反英雄的议题，是隐藏在繁闹都市的问题，甚至是不被视为问题的问题。当剥离英雄的个人主义色彩，演化成由下而上的群体力量，反英雄戳中的是观众的同理心。
□秋小墨（剧评人）
新京报编辑 吴龙珍 校对 翟永军
