莫言讲述了一个怪谈。2014年，美国科学家发现了一颗编号为KIC-8462582的恒星，其亮度在短时间内发生了变化。这引起了人们对前苏联科学家尼古拉·卡尔达舍夫的宇宙文明等级的回忆，认为这种情况很可能是由科技超越我们的外星人造成的。
莫言问大家一个问题：在宇宙无限广阔的范围内，是否存在其他生命呢？对于这个问题，很多人认为我们是宇宙中唯一的文明，但莫言提出了“鱼缸理论”，即一条鱼。如果一条鱼在鱼缸里终其一生，它可能永远无法发现其他生命。
同样，如果我们无法发现外星人，那只能说明我们的探索范围还不够，或者我们处于一种被圈养的状态。这种观点被国内外的科学家所认同。
接着，莫言讲述了宇宙文明的第三级，称为星系文明。这种生物的活动范围已经超越了所在的太阳系，覆盖整个星系。他们从二级文明艰难地过渡到三级，通过收集恒星能量在整个星系穿梭。
然而，所有科学家都不敢猜测三级文明，因为这种文明已经超越了人类的想象。卡尔达舍夫表示，三级文明的生物可以修改自己的DNA来提升身体强度，并且寿命也非常长。他们的科技与我们目前理解的完全不同，彻底颠覆了我们的认知。
由于一颗恒星的能源不足以支撑他们的科技发展，他们会竭尽全力寻找其他文明，甚至会爆发星际战争。这种做法有两种原因：一是夺取资源和适合生存的星球；二是清除门户，消灭领土内的所有文明，因为他们不允许任何潜在的风险存在。
三级文明深知低级文明只需要一个机会就能实现科技跃迁，因此他们会将这种可能扼*在摇篮里。
以上是前苏联科学家卡尔达舍夫对宇宙文明的划分，但随着时间的推移，科学家发现这种理论已经过时，不足以清晰地划分宇宙文明。因此，他们增加了第四级，将宇宙文明扩大到7级。接下来的每一级文明的跃迁都会彻底颠覆你的认知。
科学家认为，如果人类幸运的话，在太阳灭亡之前可能会进化到三级文明。如果在星际战争中幸存下来，极有可能在短时间内进化到四级文明。但是，科学家口中的短时间也是以千万年为单位的。
例如，人类在数亿年后达到了四级文明，我们的足迹遍布了包括银河系周边的数十个星系，并且为了获取能源掌控了所有合适的恒星。然而，随着人类的扩张，他们开始面临穿梭速度的难题。因此，四级文明能够利用宇宙中的虫洞穿梭于各个角落。刘慈欣的小说《三体》中就曾描述过一种神级文明——归零者，他们的科技水平处于四级文明的高度，具备直接重置整个宇宙的能力。与此同时，由于四级文明已经成为不朽不灭的存在，因此他们根本不会发生种族灭绝的情况。在我们这方宇宙中，四级文明是绝对的主宰，是神级的存在。然而，由于他们无法打破平行宇宙的壁垒，因此终其一生都无法跃迁到五级文明。
