“买灯饰，到汉来。”大多数武汉人对汉来广场的印象，都是从这段多年前就开始在各大电台里滚动播放的广告词里形成的。
这栋身处一环内，离江汉路、民众乐园、汉口江滩都只需10分钟路程的19层建筑，在2000年左右建成，是武汉当时为数不多的高层住宅楼。
今年春节，我第一次走近了这座建筑。与周围即将拆迁的低矮私房相比，它的外表光鲜、有序。但当我走入其中，展现出了它的“阴暗面”——背阴狭长的过道、密度极大的住房和被高空抛物堆满的楼间通道……
经过三次闯入，我试图在这片“阴暗”中，找寻这栋居民楼里本该有的“人气”。
首闯印象——这楼道像极了香港恐怖片里的！
妈妈再婚后，住进了伯伯在汉来广场的家。今年春节，我第一次来到他们的家里过年。
寻着妈妈发的定位，我来到了汉来广场信义楼楼下。
在楼下等待伯伯接我的间隙，我边走边打量着这片上小学时就听过但从没来过的地方。
一条生锈的矮铁栏，隔断了汉来广场和一大片破败的危房。侧身对着街面的矮房子，裸露出的平滑墙面表明，它们正处的，是拆迁地图上画着分界线的地方。
“微微！快来！快上电梯来！”伯伯的声音从我身后传来，回过头，因为背着光，我只看到黑暗中一个冲我招手的人影。我小跑过去，踏进楼栋的一瞬间，我习惯性的跺脚，才发现，并不是灯关了，而是楼栋不进光。
伯伯快速的按着电梯的上行键，关上的电梯门又打开来。我瞥见一个穿着睡衣，窝在电梯一角玩手机的黄发大姐。
“7楼，2个人。”伯伯把5毛钱递给那位大姐。她左手接过钱，放进手机靠着的零钱盒里，又摸了一毛钱找给伯伯，然后抬手按了7楼的按钮。右手则一直停留在手机里《开心消消乐》的游戏界面上。
这位大姐和印象中的“梯姐”完全不同。虽做着同样的工作，我眼前的这位大姐却有“工位”——一把没有靠背的四方椅和一把靠把椅——并且她的服务也不免费。
7楼到了。走出电梯，我又重见了天光。跟着伯伯转过弯，天又黑了。一条狭长的走道铺在我的面前，我又跺了跺脚。“这里是蛮黑。灯坏了，一直没人修。”伯伯点亮了手机屏幕在前方替我照路。
楼道不足一米宽，住户门前的小台阶又占去三分之一米。穿行其间，会不自觉的读秒，感觉两侧的墙正向你挤压而来，你不得不加快脚步。
我清了清嗓子，试图弄些声响，把脑海中一直浮现的恐怖港片画面呵斥走。
伯伯打开家门，客厅、洗手间、厨房、卧室一目了然。10步内可以走完一个家。
午饭闲聊时得知，汉来广场是台湾老板所建，1到4楼是灯饰卖场，5楼以上是还建房。除信义楼外，还有贤良、忠孝、仁爱三座楼，每座楼都有2个单元，共2000多户人家。户型小到30多，大到8、90不等。绝大多数都是像妈妈口中的“鸽子笼”一般的，30多平米超小户型。
再闯体验——没有胆量，上不到楼顶。
经过上次的匆匆一瞥，汉来广场这片新大陆，一直在呼唤着我再次前往。
开年后的第一个晴天，我竭力邀请朋友和我来一场汉来广场探险，试图将恐怖港片的感觉也移植到他的脑海中。
带他体验了一次付费电梯后，我们抵达五楼大平台，并决定步行楼梯到顶楼去。
五楼大平台，分离了卖场和住宅区，连接了8个单元楼。也是这一片居民区唯一的公共活动区域。
住在此层的居民发挥地理优势，将家里的部分空间改造，再向外延展些许，一个个便民服务店诞生了，小卖铺、烧烤店、裁缝店、麻将室……
相比使用“官方出品”的健身器材和棋台锻炼身体和脑力，居民们更愿意钻进这些民办店铺，通过口头交流来活动心智。
你很难想象这些店面位于一栋大楼的五楼平台。
比民办店铺更受欢迎的，是太阳下的公共晾晒架。因为多数居民家中没有阳台，所以一到晴天，五层平台的晾衣架上都挂满了衣物。公共晾晒架的位子紧俏，加上高层住户上下楼还需4毛钱的跑腿成本，自家加装的晒衣架成了标配。
因为宽敞且有光，五层平台是汉来广场唯一能进行光合作用的地方。离开五层平台，我们钻进了楼梯间，继续向顶层进发。
不管白天黑夜、阴天晴天，楼道里都不见光。
“好吓人啊！”当楼道的灯突然熄灭，同行的朋友说出了我第一次来就想说，但却没敢说出口的感叹。趁着情绪正好，我准备开始描述自己脑海里浮现的恐怖片情节，被他急忙制止。他怂恿我打开手机电筒，才肯向黑暗中挪步。
两步一户人家，走完楼道正好110步。处在楼道两侧的住户，房门是错落着的。走过每扇房门外，你可以清楚的听见门的另一侧正播放着的电视声、小孩玩具声和老人手机铃声。
这些声音成了贯穿这次探险始终的环境音，只听见声看不见人，登顶的步伐和我们的心跳一同加速。
走了2、3层，每一层的过道都用黑暗和忽明忽灭的灯光迎接我们，要不是凑近房门才能听到的声响，楼道里毫无生气。
没有过往的住户，没有送外卖的小哥，在其他住宅楼里会出现的人的身影，这里都没有。
唯一能提醒你此时是白天且有人居住的，就是电梯间透出的光，和挂在楼道的杂物和晾晒的衣物。屋内空间有限，居民们只得将楼道也纳入了个人空间进行开发。
在忠孝楼的墙上，我们借着手机的电筒，发现了这幅被打了“98“分的儿童图画。红绿色的笔触成了这栋楼里的为数不多的色彩。
墙上的创作：太阳下，鸟爸爸和鸟宝宝在一棵果树下坐着，地下的绿草格外茂盛。
楼里居民的即兴创作。
受限于房内狭小的居住空间，孩子们楼梯间的墙面当成了自己的图画本和黑板。五楼平台的烧烤工作室，也把墙当成了广告板，提醒着这里居民，从下午4点到晚上12点，有烧烤可以外送。
楼道的黑暗并不是阻挡我们上顶层的主要原因，楼梯间时不时出现在面前的旧物件，才挡住了我们前行的脚步。
在经历了几次楼梯转角遇见床和椅子后，脑海里的胡乱想象已经刹不住车，加上楼梯间的阴冷，探险的热情逐渐冷却，只剩下冻的冰凉的手脚和禁不住慌张的心。
二闯汉来广场，止步于17楼。
这里的2000多户居民，我只见过在电梯里和五楼平台偶遇的寥寥数人和妈妈伯伯一家，以及对面楼道里晃过的剪影。
同行的朋友也不知一次的问：“怎么都没看到人呢？”
三闯真相——说这里是平民窟也不为过。
距离上次的探险只隔了一天，我又来到了汉来广场。伯伯带着我完整走了一遍汉来广场，给我讲起这里的“真相”。
汉来广场在2000年建成，楼下的商铺用于租售，楼上的住宅就地还建给当地居民。
“我们祖祖辈辈都在这里，所以拆迁都愿意就地要房子。”伯伯说，房子小对他们来说真的不重要：“我们以前在紫竹巷，祖孙7口人住过20多平的房子，还会怕房子小？”
下楼就有陈记炸酱面、刘胖子家常菜，不远处还有禾呈太糊汤粉、老五烧烤、严氏烧麦早都养刁了这里老居民的胃口。更不用说港边巷一直延伸到花楼街上的菜市场，便宜的菜价、相熟的商贩，都意味着能花更少的钱，买更多的食材。
看上去脏乱差的居住环境，在已经养成的生活习性面前，不值得一提。“宁要城中一张床，不要郊区一套房”，伯伯和他的老邻居们都下定了“死守”六渡桥的决心。
大多数汉来广场的老居民都没有正式工作，每个月吃的低保不足以支撑他们的休闲娱乐。于是，一条生财之道在老居民之间流行开来。
把汉来广场的房子租给在楼下做灯饰生意的或者附近的上班族，自己去租附近还未拆迁的私房小单间，一个月至少能赚1千块钱的差价。
忠孝楼最外侧的房间可以看到“一线江景”，在租房时，这个也成为了“卖点”。
住在附近，难免不打照面。当和以前的邻居见面时，被问起搬到哪里去了，搬走的住户们都会以“就在附近，住的蛮虚服”为“幌子”搪塞过去。但相熟的人都清楚他们的居住条件其实非常恶劣。
“但别个自己都说住的虚服，你还替他操什么心，造什么也呢！”
原来吃一餐饭可以“端着碗去100个人屋里夹菜吃”，现在隔壁左右都不认识，隔三差五就换一轮，除了进出，家门都紧锁。
一圈转下来，伯伯只和三个熟人打了招呼，每个人问候的话语都离不开“打麻将”。
打不打麻将，成了判定一个人生活好不好的标准。“我问他‘今天打不打麻将’，其实就是想晓得他家最近有没有什么事。没有事才有钱有闲上麻将桌啊！”
开麻将室也是当地老住户普遍*另一个营生。“我们汉来广场，麻将室不下50家。”
逛完一圈，我们坐电梯回家。“你们楼上又开了一家麻将室咧！什么时候去玩一下撒！”电梯大姐向伯伯更新着社区麻将室的最新动态。伯伯却断然拒绝：“不去！我现在的麻将室玩的蛮好，去新的搞什么咧！麻将总不就是麻将，还能新出么花样。”
走出电梯，走进楼梯间，感应灯不知被谁修好了，一跺脚，就亮了。
抱着猎奇的心态，我三闯汉来广场，试图印证这里就如我心里想象般的“恐怖”。
但伯伯却笑着说：“这里有什么恐怖咧！最恐怖的是荷包里没有钱。荷包里有钱了，谁么斯都不怕。”
自20年前建成以来，在六渡桥这片发生了翻天覆地变化的区域内，汉来广场成了“以不变应万变”的独孤存在。被包裹在“灯饰卖场”的外衣下，这里的住户倒活得自在。
我们堪忧的生存环境在他们看来并不是问题。让“死守六渡桥”的居民们担心的是，坊间流传的“汉来广场即将拆迁”真的发生后，他们该何去何从。
text | 家乐福海盗
photo | SANTA
#在这个城市里有多少被折叠的生活#
微信搜索并关注“优良better”，了解更多关于武汉的精彩内容。
-
END
