西安怪人
十多年前，我在西安一小报做记者，跑民俗口，常在书院门那一街的文玩店鬼混。那会我就盘手串，揉核桃，揣葫芦。年轻，也没人笑话你油腻。
图 | 西安书院门
有一天，我看见文玩店“三省斋”门口的国槐底下横了两条长凳，坐了几个闲人吹牛。手里的核桃捏得狠啊，“嘎巴嘎巴”的，像是在和谁较劲，也不怕捏碎了。
盘核桃，分文盘武盘。文盘，俩核桃在手心滴溜转，肉碰核桃，核桃不碰核桃，静悄悄的，不动声色。武盘，核桃在铁掌中恨不得两个揉成一个，你蹭我，我挤你，摩擦，挤压……太过瘾了，那声响如锤金砸铜，如山谷滚雷，如巨轮碾冰。
玩核桃的人一般在家都文盘，怕搞出动静了媳妇削他。一出门，妥妥地武盘，张狂，炫耀。核桃这么一响，像货郎穿街过巷时摇拨浪鼓，是给同道中人发讯息哩：我在玩核桃，快来啊，搭讪啊，我们一起乐呵乐呵吧。
我一听那嘎巴声，馋虫被勾出来了，赶紧凑上去，叫哥叫叔，夸人家的核桃真俊真稀罕。对方听了，照例装出懒洋洋的样子，垂下眼皮说“不值钱的烂核桃，胡球乱耍哩”，其实心里美得冒泡，然后就大大方方地把手里的核桃递给我品鉴。
几个闲人的核桃，我统统夸赞了。我过瘾，他们也过瘾。皆大欢喜时，旁边来了个矮胖的瘪嘴老头，缩着脖子，杵在一边，也不言语，圆圆的脸上似笑非笑。
“三省斋”的老板认识他，说这老头老玩家，也玩核桃的。众人就撺掇着让他亮宝，要看他的核桃。
老头拿捏了一会，拳头慢腾腾地从袖子里伸出来，又黄又长的指甲让人觉得气势不凡。等手一摊，掌心滴溜溜托着三个极小极圆的楸子核桃，玲玲珑珑的，也不知道拿血汗滋养了多少年，又红又润，赛玛瑙，果然算得上玩意儿。最稀罕的是，别人玩核桃都是玩一对，他玩仨，大家免不了问他这个玩法有啥说道。
老头开口了，京腔：“玩一对的，一阴一阳，乾隆把这叫‘日月手中旋’。玩三个，叫‘三羊开泰’，喻吉亨兴盛。三好啊，一生二，二生三，三生万物，老北京的正经玩法。你们现在的年轻人哪里知道这个呀。”
这一口京腔让我们这些老陕产生了距离感，老头说得天花乱坠，众人唯有呵呵一笑，道一句“涨知识啦”。
老头却受了鼓舞，一边把那三个小核桃转得飞快如通了直流电，一边开坛布道讲起了核桃经，那架势，拿自己当文玩大学核桃专业的博导了。
好为人师，自然遭人不喜。闲人里有个刀疤脸，插话“日撅”（陕西话，形容人言语尖酸）了他一句：“ 你说得都对着哩。不过，楸不如铁，铁不如麻。你这核桃好是好，可惜是个楸子，不上档次。”
陕西人说话“生冷蹭倔”，老头不爱听了，脸一沉，三枚桃核一捏，咳嗽了一声，袖子一甩，鞋跟拖着地，噗洒噗洒（陕西话，形容拖鞋摩擦地面的声音）地走了，好大的火气。
几个闲人打听这老头是谁。老板说是京剧院的老康，康老师。
这一说，我马上感觉康老头临走时那袖子一甩都大有讲究，似乎暗含了京剧水袖里投袖、拂袖、抖袖等多种动作。再问可是名角，唱生还是丑。老板说，那就不知道了，他又不听戏，只知道这老头会画京剧脸谱，画成册页，或者裱成条幅，就拿到他们店里来托其代卖。一年也卖不出几幅，就在那挂着。
京剧院离书院门不远，几步路。只要天气好，老头天天要来书院门逛。说是来逛，其实多是来挑刺。
摆核雕摊子的周师傅，得意之作是用橄榄核刻核舟，有门有窗有桨有橹的，精致。别人夸周师傅好手艺，周师傅心花怒放，告诉大家，这是他看过《核舟记》后刻的，复原了古人的核雕珍品。
老康在一旁就说了：“大家都读过书，《核舟记》说得明明白白，'盖简桃核修狭者为之'，人家是桃核，和你橄榄核可不是一回事，怎么谈得上复原呢？手艺人踏踏实实拿手艺说话，卖嘴卖舌，信口开河，就不应该了。”老周被噎得哑口无言，刻刀把桌子都戳烂了好几个窟窿，恨死这瘪嘴老头。
老康和街上卖唐三彩的也结冤仇。有一回，几个南方的游客看上了一尊唐三彩的马，拉开腰包拉链都要掏钱了，其中一人多问了句：系不系唐朝有钱人的家里都会摆个唐三彩啦？
卖唐三彩的还没来得及搭腔，康老头当时也在场，抢答了：嗨，不管有钱没钱，唐朝人家里都不会摆。唐三彩是啥？下墓的陪葬品，冥器，哄死人的。你会在家里摆纸人纸马吗？不会呀，一个道理。
一席话说得南方人犯膈应了，摇摇头说，不吉利，不吉利，放下三彩马，不买了。卖唐三彩的眼睛都瞪红了，若不是被人劝住，就要关门放狗。
康老头自己说话别人不爱听，人家回怼他一句，他却要犯病，一言不合甩袖子走人。第二天呢，拖着鞋又来了，是想把书院门的石板路磨平吗？真是个怪老头。
西安城，神仙老虎狗，生旦净末丑，啥人都有。听了老板说了这康老头的故事，大家一笑了之。
图 | 书院门里的文玩街
过了段时间，好兄弟转送了我一对核桃，也不知是啥品种。我当时对核桃正心热，就想马上知道，突然想到了文玩专家康老头，何不去求教一下？
路边买了“德懋恭”的水晶饼，我提脚就进了京剧院，见人就问这院里可否有个姓康的老同志。
有人指路了，说大概住在家属楼几单元几层，可不确定老康住那层的东户还是西户。我上了楼，凭直觉先敲东户的门，“咚咚咚”，敲出一个老头来。高个子，大背头，不是老康。一听找老康，他摇摇头，“啪”的一声，把门关了。
我顾不上尴尬，又敲西户，再拍出了一个老头。这回没错了，矮矮胖胖的，瘪嘴，一张嘴还是那么讨厌：“哎呦，谁呀？今天不是抄水表的日子啊。”
我赶紧掏出水晶饼：“康老师，您在家呢，您可能忘了，我们见过的……”
康老头扫了我一眼，扭过头就往里屋走：“这话新鲜，可不在家呢嘛。你进来吧，小心把蚊子给带进来了。今年夏天这蚊子多的，我都快成蚊子饲料了。”
我赶紧闪进了门。
家里似乎就住了他一个人，陈设简单。桌子上有吃剩的黄花鱼罐头，气味蛮大，还有油彩颜料，估计是画脸谱的。地上摆着好几个大型的军舰模型，落灰极厚。窗纱是破的，难怪进蚊子。墙上呢，挂了一幅挂轴的山水画。画的一角被掏了一个正方形的“小窗”，露出了墙上的电灯开关。老去摸那开关那一片，“小窗”周围的白纸被摸得脏兮兮，发黄了，如同他指甲的颜色。
我摸出核桃，说明来意。康老头脸色转温，看了，道：“问我呀你就问着了，谱上有的呀，地球仪。”他指着核桃，“你看这纹路，齐整，呈网状分布，像不像地球仪上的经线纬线？太行山脉独有的，是个小众品种，知道的人不多。好好玩吧，是正经东西。”
我问他说的谱是什么谱。
康老头用长指甲敲着茶几：“什么谱？《核桃谱》呀，这谱明朝就有了，原来是给宫里献核桃时戴着的图谱，后来流传出宫了。上面记了十八种核桃，到民国时候，又加上了八种。建国后，破四旧，谁还玩核桃，这书知道的人就少了……”
我不大爱听这个，真真假假谁知道呢。我来此还有一个目的，就想瞧瞧康老头的文玩收藏。他这级别的老玩家，最起码会有两个宝盒。一盒子是各种核桃，“虎头”、“狮子头”、“官帽”……一盒子则是蜜蜡、砗磲、黄花梨、绿松石……
我开口了，康老头从口袋摸出了三个红球来。我一看，就是前些日子见到的 “三羊开泰”核桃。我问还有其他宝贝没有，结果没有了，我意想不到，颇失望。
接着就是瞎聊。康老头兴致很高，又讲了戏班子的故事：一个演包公的演员上了台，发现没有带髯口（胡子），急中生智，找辙救场。康老头说得眉飞色舞，手势身段全上，似乎那是自己的事迹。
他又说到某个角儿，须生，善演孔明戏，烟瘾极大。唱《空城计》，唱着唱着居然向台下看戏的要烟。底下还真有人给点着了递了上去。这角儿就边抽边唱：“我站在城楼看风景，耳听得城外乱纷纷。”那叫一个潇洒。台下喝彩声雷动。
康老头摇着圆脑袋感叹：“当年的角儿，那才叫角儿，一上台，就是王，想咳嗽就咳嗽，咳嗽一声都带腔带韵。”
我问康老头在京剧院具体做什么工作，他说是打杂，我不知道该如何理解。是做剧团的剧务吗？他家里有军舰模型，是做舞美道具之类的工作吗？或者他不想说，敷衍我，顺口说了个打杂？我有个亲戚，是个住干休所配警卫的老首长，平时出门绕弯，别人问他干啥，他也说他是打杂的。所以，康老头打什么杂，不好说。
聊熟了，我有意无意提了刚才敲东户门的事。康老头蔑视地一笑：“对门那货已经和我翻脸半年了。哼，不理那货。”
原来，对门的老汉去广州旅行了一趟，回来后在院子逢人炫耀，广州长，广州短，广州锅来广州碗。老康碰见了不想理睬，对门老头却偏来招手：“老康，老康，都说你是文玩专家哩，我在广州逛，买了一条翡翠项链，花了三千八，快来帮老哥看看是挨宰了还是捡漏了。”
康老头接过项链，只瞧一眼，吓，假货，心里烦躁，扬手丢到院子的草丛里去了。
对门老头急了眼，撸起袖子要打捶，被院子的人拉开了，他跳着脚骂，让老康赔三千八。
大家帮着在草丛里寻，都没找到。有人过来说康老头的做法不合适，康老头嘴硬：“赔钱（前）？我给他赔个后！他自己鹰啄了眼 ，买个一毛钱不值的假货，还好意思让我看。我替他扔了都不说声谢谢还让我赔钱，哪里有这道理？”
其实我也觉得扔人家东西不对，当着康老头的面不能直说，只好嘿嘿笑笑，问他后来赔人家了没有。
康老头说：“嗨，别提了。后来我跑到书院门，找熟人拿了条假翡翠项链，花了二十块钱，和他那条一模一样。哼，多亏是二十，多了一分我都不想掏这钱。还回去，对门那货根本没瞧出来换过，这才不闹啦。”
说到得意处，手里的“三羊开泰”转得像风车，哗啦哗啦响。
临走的时候，康老头朝我夸赞道：“你以后常来吧。你这个小伙子，是个好的。我的苹果你都没有吃一个。来了客人，我要是不摆水果，那是我不懂礼数。你要是吃了，那就是你不懂规矩了。”
我一听，头上都冒黑线了，他家的果盘不是摆在茶几上，是高高远远搁在柜子上的，柜子上有一个女人的黑白照片。我还以为那水果是供果，当然不敢碰啊。
康老头让我常去找他玩儿，我却未再去过。因为后来碰到好几个核桃玩家，都说康老头看过的那对核桃是“将军膀”，至于“地球仪”这名字，都说没听过。我认定了康老头是在信口开河，“地球仪”这名字或许根本就是他杜撰的。
我没再主动联系他，毕竟那是个不好相与的怪老头。
几年后，路过京剧院，我在大门口意外碰到康老头，他又掉了几颗牙，嘴更瘪了，戴着个墨镜，手里还揉着他的“三羊开泰”。
他看我手上戴着一串蟠桃核的手串，要我褪下来给他看。我一边褪一边想：“阿弥陀佛，可不敢给我丢草丛去啊。”
他看了我的蟠桃手串，说东西不错，又突然问：“你懂不懂，它有个名字叫‘木蝴蝶’。”
那一刻，我想起了“地球仪”那档子事，想到了孔乙己，在教人回字的四样写法。不过，把这枚蟠桃核从脐眼处看，确实像一只蝴蝶，就像给水果杨桃换个角度，可以看到五角星一样。
图 | 蟠桃核，从脐眼处看像蝴蝶
寒暄了几句，我就像一只蝴蝶匆匆飞走了。
那时候我真忙，要采访、写稿，还要拍 “狼人虎剧”。“狼人虎剧”，西安的都知道，是西安电视台十几年前的一个方言剧节目，当年收视率很高。那时没有智能手机，更没有抖音和快手，人们还习惯看电视。西安人的快乐生活就是喝冰峰，咥肉夹馍，翻《华商报》，逛“民生”“开元”（西安当年人气很高的商场），看“狼人虎剧”。
那会，我拍方言剧的朋友因事外出，就把这摊事交给我负责两礼拜。
我自己倒腾剧本，打算弄个三个老头的喜剧，走香港电影《五福星》那种片子的路子，俚俗、市井、闹腾、夸张。让这三个老头耍怪，肯定热闹。
这个戏的主演是三个老友：一根筋、彩票狂，还有一个武侠迷。剧情是：彩票狂守着一组号码妄想发家致富。一天，彩票迷因故无法亲自去买彩票，一根筋提出帮他买，买了后却把彩票弄丢了。结果，丢的彩票中了大奖。一根筋过意不去，偷偷摸摸瞒着家人狂买彩票，想再次中大奖后补偿彩票狂。一根筋的家人察觉出一根筋举动非常，托武侠迷暗中调查……
彩票狂的演员早早定下了，是演方言剧的演员老甘，他看剧本后又推荐了一个老张。老张是戏曲研究院的秦腔演员，退休前是唱大武生的，会做“鹞子翻身”，演武侠迷最合适。
选老张时，我马上想到了戏曲研究院隔壁的京剧院，又想到了京剧院的康老头，男主角一根筋，非他莫属嘛。我试着邀了下，康老头竟痛快答应了。
我们在钟楼碰头看剧本，我说去肯德基要杯可乐慢慢聊，他说不花那个钱，带我去了附近一个酒店，在大堂里找了个沙发坐下，然后翻着打印好的剧本，开始叽叽咕咕说戏。那感觉，好像我们马上就要拿奥斯卡奖。
邻座的一个大姐，盯了我俩半个多小时，突然抄着一口福建普通话喊我导演，还要我名片。康老头在一旁，脸带微笑，淡定慈祥，手中核桃“三羊开泰”轻揉慢转。这时候，他已经补了满嘴假牙，又白又整齐，微笑时大胆露齿，很有老文艺工作者的从容和笃定。
大姐向我要名片、电话，想请我吃饭，我一一婉拒，康老头见状起身拉了我出大厅，还对大姐解释说：“真对不起啊，以后有机会再聊。太忙了，刚参加电影节回来，这不，又要赶飞机，去上海给新片选外景。”我的心凌乱了：这老头，吹牛不打草稿啊。
到了周末，我们的戏开机大吉。
三个主演，老甘和老张都有舞台经验，拍戏是小菜一碟，没想到康老头演得蛮好，面对镜头那种松弛和从容，比老张强十倍，演而不演，真实自然。
同行是冤家，康老头和老张两人都是搞戏曲的，互相看不上。康老头说老张除过翻跟头，啥都不会，老张觉得康老头的表演不专业。
康老头自带优越感，觉得自己是陕西京剧院出身，京剧，那是国剧。老张是秦腔演员，自恃到了西安，三千万老陕齐吼秦腔，强龙难压地头蛇，京剧也算是小剧种。
两人先是顶嘴、冷嘲热讽，然后就爆粗口，找我评理，我只能两头哄，两头劝。
总算熬到最后一出戏，一根筋从银行取出自己的养老钱，准备全买了彩票。武侠迷知道劝不住，干脆蒙面化妆成歹人，要抢走这笔钱。
拍摄时，两个老头撕扯在一起，你抱我大腿，我扯你后襟，比划了几下后，擦枪走火，俩人假戏真做真打起来了。一对狠老头，两条泼胆汉，两人使得都是民间最流行的王八拳。
我胆小，怕出了事，毕竟都是两位老人家，要喊停。扛机子的小伙却不听指挥，一边抓特写一边喊“继续”。老甘也在一旁悄悄咬着我耳朵说：“就这样演才好哩，这才是倾情出演。”
这一仗打完了，老张的裤裆烂了，蹲下，往马路牙子上一坐，捂住。康老头额头破了皮，假牙也给打出来了。不过康老头气势不倒，瘪着嘴，说着漏气的硬气话：“秦腔武生，不过如此！”
拍摄结束，发工资。老张一指自己裤裆下的裂缝，斜眼瞪着康老头：“都别走了，有些帐还是要算一下的。”
我赶紧打圆场，递矿泉水，说：“不不不，这属于工损。裤子由剧组赔。”
康老头把胸脯一拍：“好汉做事好汉当。吓，一条裤子嘛。”
老张说：“哦，那你赔。我女子在‘民生’给我买的，一千二，才洗过一水，九九新的。”
康老头应：“对，‘民生’确实卖一千二，我知道。我还知道，康复路批发价，二十。”
老张来了句：“我仄！”陕西话里，“仄”发“贼”的音，是不文明的话。这话如果让京腔的老康说，那就是“我操”。
康老头并没有说“我操”，他一言不发，袖子一甩，一副不屑与其争的架势。
我突然憋不住，笑场了，笑得肠子头（陕西话，痔疮）疼，然后众人都笑了。老张也笑，康老头也笑，赔裤子的事情也就不了了之。
大家笑毕了，康老头问我笑啥，我说想起他给对门老头赔项链的事，问他：“你是不是打算花二十块钱到康复路买一条裤子赔人家。”康老头说：“康复路我才不去，人挤人的，腌臜！”
我又问他笑啥，他说：“京剧院呆了大半辈子，没上过台演过戏。老了老了，却跟着你演了回戏，还要上电视。你说人生有趣不？”
康老头掏出那三枚核桃盘了起来，还在感叹，哼了句《锁麟囊》里的唱词：“这才是人生难预料……”
后来，这个戏侥幸在电视上播了，收视率不错。康老头的戏瘾没有过饱，不停给我打电话，问还拍下一部戏不？我一遍一遍地解释，不拍了，只是临时帮朋友个忙。康老头认为我在敷衍他，心里有了芥蒂，就不联系我了。
一晃十多年过去，直到上个月，我碰到拍方言剧的朋友，忆往昔岁月，聊着聊着，说到当年拍的那部三个老头的戏。朋友说，那个戏好看，嫽（陕西话，好）得很，几个老汉太出彩。
“对了，就是有一个地方怪怪的。”
我问他哪怪。
“陕西方言剧嘛，大家都说陕西话，为啥独独有个老头一口京片子？”
我解释说那是京剧团的康老师。于是，康老头像刑满释放一般，从我的记忆牢狱里出来了。
好多年没见，也遗失了电话号码，不知道康老头还记得我不。几天后路过京剧院，就顺路进去看康老头。
图 | 京剧院家属楼
好些年没来，恰逢京剧院老旧楼房改造，我忘记老康原来住哪个单元，站在院子正发愣呢，遇到了京剧院的丑角演员贾康熙老师，遂向他打问。
贾老师愣了一下，说：“人都去世五六年了，你不知道？”
我吃了一惊。
贾老师站在院子里，给我谝（陕西话，聊天）了一会康老头的事。我才知道，康老头原来是京剧院舞美队负责服装的剧务，能写会画，当年京剧院的黑板报就是他负责的。老康原是咱陕西泾阳人。京剧院待着，一口京片子，也不说秦腔了。他去世时才六十来岁。这么一推算，他拍“狼人虎剧”的时候不过五十出头，却在戏里演老头了。
贾老师说：“我们都叫他外号，小胖。别看他圆乎乎的，那是虚胖，身体一直不好，看着比同龄人老一二十岁，走路拖着地走，费鞋底子。
人是个好人，不贪不占，不坑不骗，就是没啥大本事，在单位没名没号的，生怕人看不起，爱吹自己的五马长枪。刚改革开放那会，良友烟特别火，传说金装良友一盒中有一根是混了大麻叶子的，那一条要三十五块，小胖说他路子野，有社会上的朋友哩，三十就能拿。我还信了，给了三十让他帮忙买了一条。
他前脚把烟给我，他媳妇后脚就来寻我了，说小胖自己搭进去了五块钱，原价三十五在街上买的烟，他哪里有啥路子啊。嗨，你看这事弄的。当时的一般人，一个月工资也就是四五十块钱呀……
后来，他媳妇不明不白遇上事，走了，那案子到现在还没破呢。小胖可怜，一个人把闺女带大。”
“之后，你也知道，咱们京剧也不景气嘛，没人听啦。我们院，有本事的，戏服一脱都另寻活路去了。别人都挣钱呢，小胖玩核桃哩，穷的开水泡馍了还吹呢，一见人就说他的核桃有多好有多好。再好也不当吃不当喝啊，再好也不能给你暖被窝啊……”
康老头女儿出嫁后，有了自己的小家小业，也就偶尔过来给洗个衣服。康老头落个天不收地不管，孤寡无依。
我突然意识到，康老头手里的三枚核桃，是不是就代表着他的一家三口呢？一个是他自己，一个是他死去了的老婆，一个是她不在身边的女儿。手一攒，一家三口热热乎乎在一起，就三羊开泰了，吉亨兴盛。
那天，京剧院练功房里传出胡琴咿咿呀呀的的西皮慢板，像小锯子，在人的心上划拉着。不知道现在，那三枚“三羊开泰”的核桃还在不在？
作者 | 杨 家 辰
原媒体人，现以刻桃核为业，居西安。
