说来你可能不信，我们家的蜜蜂曾是跟我住同一个房间，我在这一头，蜜蜂在那一头，我在这个角落，它们，就在那个角落，并且，这一住就是好多年。说不上同窗情深吧，大家还算友好相处，至少蜜蜂同胞们没有成群攻击过我，长久的朝夕相处还是让我们对各自的习性都磨合得很不错。
比如说，蜜蜂同志早上天一亮就嗡嗡嗡要出门，而我则睡得正香，窗户未开出不去，蜂群就急得团团转，直到大片的嗡嗡声吵得实在无法安睡，我就起身去把那边的百叶窗捅开，于是成群的蜜蜂就欢快地飞出去了。可是这样我一来，我就再也睡不着了！后来我就学得聪明了，晚上把窗户打开一点点来，用小石头夹在叶子和塌之间固定好，再把窗帘拉好留一小条缝隙，第二天早上蜜蜂果然都能聪明地找到出口。于是这个小矛盾就这么愉快地解决了。
另一件苦恼的事情，就是晚上开灯做作业的时候，总会有一两只好奇心很重的蜜蜂围着我的灯打转，像苍蝇一样赶也赶不走，等关灯睡觉了，它却找不到它自己的窝了，在我的窝里爬啊找，一不小心碰到我，哎呀，就蛰过来了，那维系着它生命的仅有的刺毫不吝惜地刺进我的身体，这刺好像离开了宿主也会自己往肉里钻的，那个疼啊！可蜜蜂同志总是这样冲动，以命抵抗它认为的威胁。我自然知道蜜蜂蛰了人没了刺是会死的，就是不明白为何它会把我当成它的敌人，宁愿以命刺痛我也不愿相信我！哎！你都要死了，你说我还能怪你把我刺得如此肿痛吗？算了，就去拿备用的大蒜或汽油来消肿吧！
其实蜜蜂的敌人应该是黑蜘蛛，大黄蜂等等毒虫类，它们是既会吃蜜蜂又会掠夺它们食物的，每当有这样的敌人，蜜蜂就显得很单薄很弱小，它们紧张地成群地嗡嗡嗡作响，秩序全乱，这时候爷爷总能看出端倪，出马赶黄蜂打蜘蛛，顺便帮它们把箱底的蜂屎，灰尘打扫得干干净净。我一直觉得，爷爷是这群蜜蜂的守护者，正因为他的料理和守护，蜜蜂们才得以安心地在这里长久地居住着。到后面蜂群不断壮大，分了一窝又分一窝，好几窝，分好几个箱子放好几个地方，如此，我们家便从来没有缺过纯正的土蜂蜜。而这么些年，我也许只是个见证者，见证爷爷的细心管理和守护，见证蜜蜂这一年四季晴空里的早出晚归，见证它们分了一窝又分一窝，见证……
对于这群勤劳的蜜蜂来讲，秋天是残忍的，因为秋天是收割蜂蜜的时候，是我们人类剥夺它们劳动成果的时候，这个时候往往会死一大批蜜蜂。收割蜂蜜是件隆重的事情，需提前准备好了头盔，香烟，漏筛，桶，铲刀等道具，过程很残酷，一般是晚上偷袭，先用烟把蜂群熏跑，再用铲刀把藏着蜂蜜的蜂屋城堡一块一块地割下来，放在干净的套着漏筛的桶里，碾压，静储多天，让蜂蜜漏下来。
如一场激烈的人蜂大战，很多勇敢的蜜蜂会以死相博，人也总少不了挨蛰挨痛。几天以后，依然还会有一些蜜蜂围着我们夺走它们的那些食物打转，并且蜂渣里也会参进些死去的蜜蜂……总之，我觉得这些土蜂蜜实在是来之不易，而那些辛勤弱小蜜蜂们更是可怜得狠。但是，这好像就是它们的宿命，蜂蜜被收割好像就是它的宿命。
我们能做的唯一仁慈的，就是给它们留一部分过冬，也许正是因为这留下的一部分蜂蜜，蜜蜂们还会恋着这个窝。食物减少以后，它们会更加勤劳地赶在入冬前的好天气里采蜜酿蜜。
大约在我初二那年，爷爷去世，说来也奇怪，不久后我们家那好几窝蜜蜂就陆陆续续都离开了，剩下一个个空空的蜂箱依然还在那放着，再后来也回来过一两窝，但住不久又走了……这大概就成了我人生里仅有童年时代才有的回忆，和爷爷关联起来成了独特温暖的回忆，那一群勤劳可爱的蜜蜂曾陪伴过我……
