演绎任何一首歌曲时，黄贯中都会将自己的热情释放到舞台上。他无法形容那种感受是怎样的，只知道自己能把灵魂交给他最爱的、最相信的音乐，“只有站在舞台上的我才是活着的”。
这么多年，黄贯中从来没变过，始终真挚热爱着他喜欢的一切，无论有多少诋毁和谩骂他都坦然接受。Beyond是他的软肋，也是他的盔甲。
在不久前播出的《披荆斩棘的哥哥》中，观众又见到了久违的黄贯中。艺人供图
这次面对面的采访，发生于《披荆斩棘的哥哥》滚烫唱演家族诞生之夜的前一晚，虽然连日来忙于紧张和密集的训练，但在他脸上丝毫看不出一点儿疲惫与倦怠。他说话气息朴素，时不时以一身“前辈范儿”，讲讲大道理；但他似乎又是最没有“前辈范儿”的人，没有脚不着地的片儿汤话，大多表达都融入了多年的生活阅历。聊到彼此认同的话题时，还会不自觉地拍起手，兀自笑着。
在黄贯中的人生中，有很多沉默时刻都是因为他那位离去的兄弟——黄家驹。“我就是很想他，很舍不得他。”他说，想向每一位唱过Beyond歌曲的朋友道声谢谢，因为这些朋友，家驹才可以继续存在着，Beyond乐队的精神才可以永存：“你们每唱一首他的歌，都是在延续着他的生命。其实他没有走，他一直都在，当音乐响起时，他比任何一刻都贴近我们。他不在天堂，不在地狱，只在我们心里。”
A 《我是愤怒》
愤怒这种情绪，不分年龄
在Beyond的众多经典作品中，黄贯中认为，只有《我是愤怒》最能代表他。
“《我是愤怒》很简单、很直接，但愤怒并不单单是情绪表达，是看到不公平的事情会有所反应，要讲出来、要申诉，是种正义感，一种做人的坚守。”说这话时，黄贯中略带激动，“很多人问我为什么那么愤怒，你还年轻吗？但我觉得，这种情绪不分年龄，看不过去的，就要说出来，包括在音乐上，不能把黑的说成白的。”他一向坦率，喜欢有话直说：“我也没有什么好躲好藏的，在哪儿都会做自己。你喜欢就喜欢，不喜欢，我也没办法。”
可到了《披荆斩棘的哥哥》里，黄贯中却不再是那个“又酷又拽”的乐坛前辈：跟大家打招呼时，他总是习惯性地俯身、鞠躬；听别人讲话时，也是全神贯注。观众甚至形容他温柔得像“妈妈”，这让他有点儿抓狂，“这可太不摇滚了”。
《披荆斩棘的哥哥》中，黄贯中依然坚持着他喜欢的摇滚乐。
黄贯中说，《披荆斩棘的哥哥》之所以找他，大概因为他根本没有综艺感，也绝对不是综艺人，不搞笑，全身“产不出梗”，也不擅长矫揉造作地作秀。但他还是答应了，因为节目能给他极大的创作自由，没有台本，却能挖掘人性。还因此见识到了自己的另一面：原来他可以和这么多人住在一间房里，从早上八点对着他们到深夜；可以和这些不同性格、不同领域的人融合；他发现，自己还能打鼓、跳舞，尽管跳得“拙劣”，但他是可以跳的。
至此，黄贯中欣然地接受了自己在《披荆斩棘的哥哥》里的一切改变，他从心底里满意，虽然有些时候拼命训练真的很累，“我不是说一定要去争取掌声、人气和观众的喜爱，这些都太抽象了。其实能坚持做自己喜欢的音乐，就足够了。”
B《光辉岁月》
录音、拍戏连轴转，但愿为兄弟妥协
“想开点，看开点”，这个道理黄贯中一直都懂，只是年轻时想不开的时候实在太多，让他来不及思考。
1985年，那是Beyond成立的第三个年头，黄贯中机缘巧合下成了乐队的主音吉他手。Beyond就此成了我们今天看到的样子，连黄贯中自己都感叹，有时不得不信服命运的安排。
作为Beyond成员的首次登台，黄贯中完全被紧张笼罩，连一旁的黄家驹见状都忍不住喊：“你像个木头桩子，就不能动一下吗？”黄贯中回应：“我一直在动啊，我动得那么厉害。”直到看回放时他才发现，原来自己整个人都僵在那里：“我如今再看过去的造型和表现，都会想‘你在干吗啊’。不过，那时候的长发、夸张前卫的配饰，真的挺大胆的，我很欣慰当时够胆去尝试这些新东西。”
Beyond的成长从来都不算顺利，但“够胆”伴他们闯荡多年。从地下乐队唱到地上，出了唱片却屡遭失败，音乐风格遭遇抨击。更难受的是那几年的黄贯中，他回忆，“为什么这么变态啊！我都要吐血了”。彼时，Beyond不仅要工作挣钱，还要贴钱出碟、办演唱会，黄贯中还要兼顾拍戏：“我搞不明白为什么要拍（电视剧），半夜丢给我二十多场戏，每场都那么长，每天拍到很晚才收工。那时我每晚都要先去录音棚录音，录完队友们可以休息，但我还要去片场拍戏，我觉得不公平，也很愤怒。”他愤愤不平于其他三人可以休息，但支撑他坚持下来的正是这三个人：“他们告诉我要为乐队着想，你拍了电视剧，我们的歌就有可能成为主题歌，这样听我们歌的人就多了。我说，好吧，我拍，最重要的是把团队搞红。”
刚出道的那些年，黄贯中（右二）要一边拍戏一边做乐队。（《淘气双子星》剧照）
那时的黄贯中不够自信，甚至有些木讷，总是埋头做自己的事。所以那段人生中，很多决定都是黄家驹帮他做的。就像有天黄家驹给了他一首歌，“阿Paul，你唱这首歌吧，你比我唱会更好。”看他态度犹豫不决，黄家驹补充一句，“就当是为我们而唱的。”
而这首歌就是由黄家驹谱曲，黄贯中演唱的《大地》，其获得了香港十大劲歌金曲奖。
由黄贯中主唱的《大地》奠定了Beyond在香港乐坛的地位。
“为团队做事”，成为黄贯中多年来的信仰，他说，他容易被这种集体荣誉感所“利用”，为兄弟情义去做很多妥协。即便到了《披荆斩棘的哥哥》，他依然坚定地信奉着没有团队就没有自己：“可能我们所处的圈子是没办法避免比较的，游戏规则就是这样，人气排名会有先后，但我并不在意，也没什么胜负心。可如果你想让我一起为团队争光，我就认为这事必须要认真，就像那个年代，咬牙坚持拍戏，是因为觉得有东西可以交换，我受这个苦但可以给乐队带来想要的东西，想要什么？就是音乐。做好这些，可以继续我对音乐的爱。”
C 《无悔这一生》
人要是留在回忆里，就只剩下后悔了
在《大地》获得成功的1988年，黄贯中曾随Beyond来北京开演唱会。开场伊始，在门口徘徊的黄贯中巧遇黄牛，“今晚有个摇滚乐队演出，要票不？”他拿到场外的宣传海报是用笔随便画的，画中人和他们一点儿都不像。围观他们的人也都带着异样的眼光，“他们都不知道Beyond是什么。一开场，还喊着‘这是什么音乐啊，这么吵’，接着就紧紧捂住耳朵。”过了十多年，当他们再来内地时，已全然不同。“中间有十多年我们都没来过，再来就发现，太奇怪了，为什么内地的观众都会唱我们的歌，还是用广东话，我真的很蒙，也很诧异。从没想过这么多人会喜欢我们的音乐。”
曾经的Beyond四子。
1993年，是诞生经典的一年，同时也是Beyond最黑暗的一年，主唱黄家驹倒在了舞台上，一切都回不去了。
外界铺天盖地地热议着“Beyond失去了主力就此完蛋”“家驹离开乐队土崩瓦解”……黄贯中也跟着“崩了”，他来不及去想家驹的离开到底意味着什么，乐队会怎样。他只清楚一件事情，“我的兄弟不在了，我接受不了，我舍不得他”。对于家驹的离去，黄贯中在内心做了很多假设，他是自责的，后来的两三年，他一直在想，“如果一切没有开始，又何来发生”。他沉默数秒，眼眶却早已泛红，“真的，我一直想，如果我不认识他就好了，要是我没和他玩音乐，没有组成Beyond就好了，起码他不会走；要是那个时候我们没成功就好了，就不会被日本公司签约，不去日本发展就不会有那次意外，他就不会……我不想再玩（音乐）了，不想再继续了，这么伤心，我还玩它干吗啊！”他停了停，“我总是这么想，但现实很残酷，让人很难过。”
或许在这个世界上，黄家驹是最懂黄贯中的人，他们习惯在一起弹吉他，聊音乐，他会慷慨地把自己的音乐给黄贯中演绎，他们之间早已超越了队友的关系，更多是一种惺惺相惜的默契。家驹没了，致命的打击让黄贯中极度想和音乐断交。在他们返港后不久，日本方面催他们赶快发专辑，想借全民悼念家驹大赚一把，黄贯中听闻即刻火冒三丈，“要是我有把机枪就……这是人讲的话吗？”他陷入痛苦和忧郁，这是他坦承过的低潮期，“很长一段时间，我都很抑郁，根本不想玩音乐，生命似乎比其他事情更重要。直到后来，我才慢慢接受那时候的自己，才发现人要是永远留在回忆里就只剩下后悔了。”转头，黄贯中接下主唱的担子，带着乐队离开日本，履行约定，继续着黄家驹未完成的路。
可惜，他们没能再创曾经的辉煌，2005年，Beyond在世界巡回告别演唱会上正式宣布解散，一代传奇彻底落幕。但关于这个乐队的故事，从未结束。
黄家驹的意外离去，让曾经的Beyond一去不复返。（左起：叶世荣、黄家驹、黄家强、黄贯中）
D 《海阔天空》
从不担心，Beyond会被遗忘
音乐到底应该为何而存在？在光怪陆离的当下，这个问题的答案可以有千百种，每一种选择都会通往不同的方向。但对黄贯中而言，音乐成了他对抗一切不快的武器。
那个年代，很多人为了争取名利学会隐藏自己的棱角，可黄贯中始终坚持“看不惯就直说”，他认为很多事情既然超越了生死，何不为所爱奋斗到极致。黄家驹走后，剩下的三人每当有乐队表演时，黄贯中依旧站在左边，黄家强在右边，坐在后面的鼓手叶世荣眼前永远是空荡荡的，“难过”，但他们知道这个位置是家驹的，他还在这里。“你会担心Beyond有一天被这一代人遗忘吗？”“我只知道家驹不在了，他想要的我们一定要继续做。我也不担心会被遗忘，因为我知道唯一对抗的方法就是好好玩音乐。”
这些年，黄贯中紧紧拽在手里不放的东西叫：信仰。每当Beyond经典曲目在不同场合响起，他都会抱着吉他，凑向麦克风，发声、动情、歌唱。“为什么每一次都那么投入？这种感觉很奇怪。就像我起码唱过一千次的《海阔天空》，唱不腻，听的人也不会腻。大概因为演唱者和听众是可以通过音乐连在一起的，你们享受，也能触动到我。”黄贯中也分不清这是什么音乐魔力，他只知道这承载了情怀和热血。
这些年，黄贯中的舞台从不缺呼喊，有人说他和家驹的台风、声音越来越像，会让人不自觉地想起Beyond，怀念那个走了近三十年的人：“我跟他的声音很不同，演绎方法也有区别，但我并不介意别人这样认为。我没办法跟家驹比，他是神一样的存在，但我会用我的方式去投放那种感情，因为我们对音乐的心是相同的，所以大家会认为我们散发的能量是一致的。”
如今，黄贯中没事就喜欢在网上“冲浪”，他会回复网友的每一条评论。艺人供图
除了在舞台上的锱铢必较，生活中他学会放慢节奏，他说自己就是一个入行36年，很多事情都不懂的小小吉他手，他会在网上“冲浪”，留言里的每条评论都会去回复，超高的互动频率甚至让网友怀疑是“假号”。他并不自信，一旦有人夸他帅就会回复一个“问号”：“对说我帅的，我真的是满脸问号，我帅？为啥啊，从头到尾我都不认为自己帅。”尽管很多人将他年轻时的照片和现在进行对比，“我都57岁了，每天都有人问我怎么防老。我说，做人开心点儿，开怀点儿，不要总去想不好的事情，心地纯一点儿。现在的人日夜辛苦打拼，很容易忧心，担心有没有钱买房、生子，做任何事情都有目的，这样容易老得快，坦白，想开点儿，会让人年轻的。”
【对话】
“有人认为我一心搞摇滚，很笨”
新京报：通过《披荆斩棘的哥哥》发现你是个感性的人，也很直接，就像你在节目中说的，可能大家以后会忘记彼此？
黄贯中：是的，每个人都爱讲漂亮话，比如会说永远记得对方。但那一刻我真正的想法就是，或许大家会慢慢忘记这一切。因为做这行太忙了，忙碌会让人淡忘，甚至可能再碰面连彼此的名字都喊不出来。人就是这样，你没把这件事放在心里，就会淡忘。不过，忘记不代表感情就结束了。
新京报：不随波逐流且坚持自我，这让你在娱乐圈应该很难吧？
黄贯中：非常难非常难，很多时候我认为自己不适合这个圈子。但一定有人认为你适合，有些事情也正因为你不适合，所以你又很适合，这种感觉很“变态”，参加完《披荆斩棘的哥哥》后我更这样觉得。
新京报：这么多年，你把家驹的很多东西保留了下来，坚持他的音乐风格，也追求纯粹极致的摇滚。但这始终不是大众认知中的主流音乐。
黄贯中：我喜欢摇滚，都玩一辈子了，就为了迎合市场，放弃自己喜爱的东西，会不会太残忍了？我过不了自己这一关。只有坚定地追求心中所爱，才可以让我活得更扎实。
黄贯中。供图
新京报：当年有没有人劝你换一种更流行的风格，或者去做些更商业、更容易有经济回报的事？
黄贯中：当然有啊！这些人绝对比叫我继续玩摇滚的人多得多。三十年前，我跟李克勤一起拍电视剧，每天都有几拨儿人来劝我“你演戏吧！你会过得很好，会更受欢迎，拍戏的钱很容易就到手，玩什么摇滚音乐啊！”他们认为我一心搞摇滚很笨，是傻瓜、疯子。如果当初听了他们的，那么我今天的很多东西就没有了。
但到了今天，当初劝我放弃摇滚音乐的人在哪儿？他们都不见了。或许他们很有钱，我获得的成功也不是他们认为的成功。可如果将目光都聚焦在钱上，你就会陷入恶性循环，需要不断的掌声和名利，好像中毒一样。我不渴望这些东西，那也不是我需要的，我需要的就是对音乐的爱，哪怕只有几个人爱我的音乐。
新京报：很多人称Beyond为殿堂级乐队，你们拥有很多骨灰级粉丝，这些追逐从没有改变过你吗？
黄贯中：改变不了，我的努力是为了我喜欢的东西，这绝对是应该的。自己喜欢的东西都不努力，不坚持把它做好，我觉得很丢人，也没意思。
新京报：近段时间你在微博上特别活跃，说话方式也很特别。
黄贯中：哈哈，有时间还是想跟歌迷有多一点儿互动。我甚至不认为他们是歌迷，也不会把他们当成歌迷来看待，就好像兄弟姐妹一样。甚至网络上那些不喜欢我的人，他们一直驻扎在我的微博，骂了我近10年还在骂，越看越觉得很有亲切感。你知道吗？有些人骂了我10年，他突然不见了，我就会很想他。这不是自虐，如果一个人用10年时间来骂你，那真的非常非常执着，我非常喜欢这个人。
新京报：大家都知道你还有另外一个身份——画家，为什么喜欢画画？
黄贯中：画画对我来说是一辈子都不会厌倦的事，那是一个极其自我的空间，很孤独，孤独到你不知道怎么和别人讲，是完全属于自己的天下。在那个空间里没有任何限制，就是一种自我表达，是深入灵魂的。我习惯画完了就丢笔、丢画作，再继续画、继续丢。画完就满足了，为什么不丢掉？
新京报资深记者 周慧晓婉
首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳
