最近，《黑神话：悟空》火得不行。
机哥上周聊它的时候，趁机捋了捋国产游戏最近 20 年的*操作：
氪金换皮的手游、广告辣眼睛的页游、任务机械重复的网游……
虽说不是每一款游戏都有这些情况，但很多机友的反应很激烈，表示深有同感，玩久了会很累，甚至是心累。
不过嘛，这些游戏“至少”还是有点游戏性的，该打怪的能打怪、该推塔的能推塔、该抽卡的能抽卡……
只是机哥最近观察到，一些没有任何玩法的奇葩游戏，竟然也受到不少小众群体的好评。
听到这，可能会有人懵逼了，没有玩法也能叫做游戏？
先别急，机哥给大家举几个例子，让你们感受下。
走路
我这两天发现 App Store 娱乐类 App 排在第二的，是一款叫做《心旷之地》的国产游戏，仅次于《隐形守护者》。
但是，当机哥看到它的描述，整个人都佛了。
这游戏没有任务，只需要在无尽的草原上走路、奔跑、游泳、骑车……
你想打怪？没有。
你想抽卡？没有。
你想解谜？没有。
你想看故事？没有。
你想跟小伙伴嬉戏？没有。
甚至，这游戏没有终点，不会有结束的时候。
甚甚至，这游戏没得联网，连跟别人聊天的机会都没有，更别提竞技了。
So，为数不多打了差评的人，留言说：太枯燥了，连互动都没有。
这这这……究竟是哪门子游戏啊？！
但就是看似无聊的游戏，不仅登上了 App Store 排行榜，还拿下 4.6 星的高分评价。
机哥决定，好好看看那些打了满分的人，究竟在说什么。
有人说，自己完全沉浸在那个草原的世界，遇到牛羊、花草、溪水。
我猜测这是城市里长大的孩子，平日里没机会见到草原风光，这次在游戏中有机会体验一下，所以很惊喜。
有人说，这个游戏让自己仿佛回到童年，亲密接触到大自然。
So，这游戏是勾起不少人的儿时回忆咯。
还有“社恐”患者，觉得有机会避开现实世界，很是舒心。
机哥这么一看，喜欢的人就很喜欢，不喜欢的人就不喜欢。
而沉浸在这看似无聊的游戏里的玩家，不约而同都是喜欢上那自由、无拘无束的感觉。
看来我们不能用“绝对”的眼光来看待，再小众的东西都会有人喜欢呢。
而走路只是这类游戏其中一个分支，机哥还找到更多“没有玩法”的游戏，它们或多或少在自己的圈子，都广受好评。
养鱼
在 2010 年前后，有不少手机上的单机游戏火了，像《愤怒的小鸟》《水果忍者》《我的汤姆猫》，几乎每个人都在玩。
同期，还有一款游戏，在 iPad 用户群体里风靡：《iFish Pond》。有过一个夸张的说法是，当时只要有 iPad 的人，都会下载它……
它的核心玩法只有一个：养鱼。或者更贴切的说法是：看鱼。
由于是 3D 的，而且画面做得极其真实，所以几乎等同于自己在 iPad 上搞了个鱼塘。
机哥记得，游戏开发者做了好几种鱼塘背景，你可以选择自己喜欢的。
如果晃动 iPad，还能模拟扔出一根鱼竿。然后就是慢慢等啊等啊等啊，妥妥是一个佛系的游戏。
如果滑动水面，还能泛起阵阵轻波。
真的，这游戏，机哥觉得它还不如给 iPad 当个屏保。
想当年电脑 Windows XP、Windows 7 的年代，就有过一个叫做 Marine Aquarium 的水族馆屏保。
（图片来源于网络）
可以根据设定，放哪些鱼、放多少鱼、开不开气泡……
而机哥当时，竟然就那样看电脑屏保看了很久很久。
这跟《iFish Pond》颇有异曲同工之妙，看来哪怕不同年代的人、哪怕科技怎么发展，都能有一样的爱好。
But，养鱼至少还看得开心，下面这两个火起来，连机哥也是一脸懵逼。
看山
Steam 作为全球最大的游戏商店，每天卖得最好的游戏，应该是《刺客信条》《极品飞车》之类的大作。
但是吼，由玩家在民间评选的“Steam七大名著”里：
山、羊、桥、球、车、枪、猫
竟然有个叫做《Mountain》（山）的游戏上榜了。
它的玩法……啊不，机哥不能说玩法。
它的使用方法，就是启动后，给你呈现一座大山。
我们作为普通玩家，可以从任何角度来看这座山。偶尔可以点点鼠标，来消除积云。
但是，令机哥迷惑的是，这座山显然就是粗糙的 3D 建模，连精美都算不上，怎么那么多人喜欢？
甚至《Mountain》的粉丝，自称为“山神教”，从中感受到禅意。
本想嘲讽一番的时候，机哥从评论区看到些不一样的东西。
有一个游戏时长超过 1400 小时的玩家，说这游戏陪伴它走出了失恋的低谷。
还有不少人玩过之后，回去 Steam 的评论区赋诗一首。
机哥查过，下面这篇古文是原创的。
看得出来，他们乐在其中，怡然自得。
跟看山类似的，还有很多。
《石头模拟器》的画面堪称逆天、逼真，但玩法也是看各种石头的。
（图片来源于网络）
《模拟大树》是看大树在日出日落时的变化，还有随风飘摇的。
甚至机哥发现这玩意儿，还一直在更新。
说真的，它们都没有什么玩法，只是一个“看”字。但偏偏全世界的不同角落，都有人下载。
这些游戏看似奇葩、看似无聊，仿佛是“游戏在玩我们”而不是“我们在玩游戏”。
但有时候机哥在思考，我们最开始，想玩游戏、想创造游戏的目的是什么。
有可能，是单纯想获得快乐。
有可能，是想沉浸在现实中没有的世界。
有可能，只是想着消磨时间。
……
有人选择为了 SSR 而无尽地抽卡、为了跟别人不同而花钱买皮肤、为了最终的胜利而躲在草丛里什么都不做苟了半个钟…
也有人选择，在游戏里什么都不干。
平常当个社畜已经够惨了，为什么还要在游戏中找虐、氪金花钱、让自己心累……
而上面那些“奇葩”的、没有玩法的游戏，能够在小圈子里走红，也许就是因为玩着不累。
可能有时候“没有玩法”，才是最舒服的地方吧。
当然啦，每种游戏都有自己存在的意义，每个人都有自己喜欢的游戏类型。
就像上半年火了一阵子的《动物森友会》，有些人乐在其中、有些人却觉得低龄无聊。
有人在《刺客信条》里打打**、有人在里面学习历史、有人用它来重建巴黎圣母院…
玩个游戏，永远是合适自己的，才是最好的。
