刺猬乐队：仍然带刺

本文刊载于《三联生活周刊》2020年第36期，原文标题《刺猬乐队：仍然带刺》，严禁私自转载，侵权必究

刺猬的新专辑《赤子白仙》有很强烈的“光”感。

记者/黑麦

刺猬乐队成员（从左至右）：赵子健、石璐、何一帆

在《乐队的夏天》第二季最初的录制现场，刺猬乐队和专业乐迷坐在一排，在那个没有livehouse氛围的录影棚里，在开阔的场地和炫耀的灯光背景下，舞台上的每一个音符都被放大了。节目从一开始似乎就陷入了比赛的僵局，乐队的表演变成了一种竞技。在“重塑雕像的权利”上场后，乐队的主唱华东和刺猬乐队的赵子健因为曲目的相似度争论了起来，几番对话之后，赵子健离席。一个月以后，刺猬乐队的新专辑上市了。

带着对刺猬乐队固有的印象，我戴上耳机，打开了这张深蓝色的唱片。封面上错综复杂的元素里有手掌和心，有月亮和婴儿，有DNA和多巴胺链，有不明飞行物和微弱的光，还有一圈摩斯码。赵子健说他想要“一个莫名的黑洞，很大，没有边缘”。这种混沌感恰好给人一种初始的感觉，如同地球之初的模糊，那种光线所营造出的独特氛围，也冥冥中暗示着音乐内容的“重启”。

如果把新歌《漂离去月球》和《我们飞向太空》《火车驶向云外，梦安魂于九霄》做对比，就不难发现，刺猬的音乐中仍旧保留着那种逃离感，歌词“当你对未来无寄又无期，时间也就显得没了意义”仍旧表达着对现实的无奈，但是与之前的白日梦境相较，他们或许更想逃离那个关于青春的陷阱。

“当赤诚的心再无法背叛年轻，所有明日今昔那时便已注定。”刺猬的音乐，总是带着一点伤痕。“翻滚的时代浪潮中曾有多少灵魂抗争，飞扬的青春故事后藏有多少心灵触痛，风吹过了四季又一年花残月落无声，雨打透了我心浪迹于苍茫人海中。”这是《赤子呓语一生梦》的唱白，也是赵子健的内心独白。年初，这首歌被选为电影《哪吒重生》的片尾曲，或许，这首歌唱的也是刺猬的一次重生。精良的制作并没有磨平刺猬乐队的棱角，反而让所有的表达，在音乐的氛围中变得清晰。如果说之前的专辑《幻象波普星》像是一种尝试，一次未完成的转型，那么《赤子白仙》更像是一次完整的爆发。

《在心间》是由石璐演唱的，声音的变化如同切换了视角，收敛了噪声、宣泄和不满，情感的表达丰富，也一气呵成，不清晰的歌词，表达着具体的心绪。当“一代人终将老去，但总有人正年轻”成为热榜上传唱的歌曲时，再听这首《在心间》不难发现，乐队像是在对过去的自己进行着一场拆解，关于青春的澎湃记忆、社会的冷淡，对世界的疑惑、对生命的表达，一股脑地塞入他们所制造的音乐黑洞中，像赤子一样重生。《赤子白仙》的专辑很暗，也很迷，但是在越来越清晰的吉他声中，我似乎感到了一种光的存在，它像一堵音墙一样，直接拍落下来，又柔和地包裹着所有生命体，直接与间接、轻柔与爆裂，在专辑中形成很大的反差。

在《乐队的夏天》的舞台上，刺猬作为开场嘉宾和张亚东合唱了《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，突然觉得那个站在一边弹着吉他的赵子健很熟悉。他低着头，穿着牛仔裤和匡威鞋，一言不发，就像在D22俱乐部演出时期的那个二十出头的少年一样，终日留着乱蓬蓬的头发，叼着中南海香烟，唱着似乎永远唱不完的青春。那是我上一次见到赵子健时的样子，在根据地一样的演出场所陆续关门后，这支乐队和很多同龄人一样，经历了很多生活的冲击和改变，他们也开始面对少年时极力回避的种种现实问题。我本以为刺猬的尖刺会被这些打磨圆滑，而在采访时，仍旧觉得刺猬还是原来的刺猬，一切都没变，只是子健变成了一只微微发福的刺猬。

三联生活周刊：2015年之后，好多原先的演出场地陆续关门了，那段时间的乐队是不是挺难的？

一帆：哪时候容易过啊？

石璐：其实2012年D22关门以后，好像独立音乐的工业化进程突然就到了下一个阶段，然后所有的乐队都进入了一个新的适应期，都感觉没什么着落。而且我们这些人的年纪渐渐大了，有时候就感觉爱玩不玩吧，新的乐队也起不来，旧的乐队也就跟那儿晃悠着，大家都是这种状态，有时候挺恍惚的，觉得像把玩乐队当业余爱好了。

子健：我觉得没有，我们其实排练出歌都比较规律，挺稳定的。那段时间，隔个两三年我们就会推出一张专辑，排练是固定的，也老有新歌。后来进度变慢了，主要是因为石璐加入了另外两支乐队，大波浪和Nova Heart，老跟他们出去巡演，一去就是一两个月，再加上她生孩子。《生之响往》这张专辑就是在她正式回来以后开始排的。

三联生活周刊：那“乐夏”之后你们的状态有什么变化吗？

子健：我们还比较踏实吧，别人可能说我们飘了什么的，其实我们特知道自己该干点儿什么。最有意思的事儿还是排练，排一下新歌给大家。挣钱归挣钱，好像别人都供着你，然后伺候你，拍广告什么的，但是我也觉得没多大意思，那些跟音乐都没什么关系。然后我也不太适应人特别多的那种场合，演出乱哄哄的，走哪儿都一堆人，一堆保安，让我觉得不自在，也没什么爽的。玩音乐的时候，成员之间的那种状态是特别放松的，我不上班之后，闲工夫也多了，出去演完回酒店，我也会把琴拿到自己屋里，我生活的乐趣点在这儿呢。

三联生活周刊：乐队年轻的时候都应该想当摇滚明星吧，现在没有一丁点的爽感吗？

子健：我觉得那就是个梦，不是特别真实的东西，就算到了那个程度，也算是个回报，不是羡慕得来的，也不是等来的，反正我觉得吧，心得沉，歌得一首一首地写。流量变现其实对所有人都是一种消耗，吃老本儿的那种感觉。

石璐：虽然刺猬现在看起来好像有一点小小的成就，但是如果一直原地踏步的话，我也会特别焦虑。比如疫情期间，如果我们没有出新歌，一直是那种待命的状态，我就挺焦虑的，我觉得这可能还是跟性格有关，我们可能都算是比较勤奋的人。

刺猬乐队新专辑《赤子白仙》

三联生活周刊：刺猬的每一首歌都是怎么成型的？

子健：我主要是晚上弹琴的时候写歌。我弹琴的时候，会把这些声音都录下来，没有排练的时候，我可能也会一直写，就这样攒了一堆东西，见着他俩一起排练的时候，我会把最近一周的动机都拿出来。我一般也不往回翻，除非是特别无聊的时候，或者觉得自己最近弹琴不好听的时候，才会往前翻，我们出歌的频率大概取决于我们排练的次数。

我觉得我自己的表达是不完整的，而且我也不是什么吉他大神，好音乐其实都是化学反应，最顺畅的就是，排练完了我们都不怎么说话，所有的感觉都在音乐里了。我要是说得多了，这歌就可能有问题，我们吵架的几率就更大。

石璐：我觉得子健是一个难得的永远想表达的人。我觉得就是上帝给了他好多想法，让他去输出，然后他就始终保持着一个创作的状态，他好像一直都这样，我觉得这一点还是挺好的。

三联生活周刊：一首歌一般排练到什么程度才可以去录音？

子健：要排得特别顺，一气呵成才行。不过第一次排练的时候往往有好多特别好的想法，因为状态都比较兴奋。我们的很多歌其实都是一次就成型的，然后经过很多次排练会发现最初的那个感觉最对。

一帆：这张新专辑里有一首歌叫《星夜祈盼》，就是像他说的那样。吉他很简单，然后我顺着音乐把根音捋了一遍，就发现这条旋律其实很感人，然后石璐开始加鼓，就这么简单。

子健：不过歌词都是快进棚之前才写出来的，有时候录唱的时候还在改。

一帆：我们录音的时候制作人都惊了，怎么12首歌有30多个歌名。

三联生活周刊：刺猬乐队成立15年了，你们在一起排练还会有那种兴奋的状态吗？

石璐：你其实是想问我们在一块腻歪不腻歪吧？其实排练的时候，除了默契感，我们也熟悉对方的套路，当我们真觉得腻歪的时候，就必须找一位制作人了。在这之前，我们都是自己充当制作人的角色，有时候会觉得作品半半落落的，一直很想找一个专业的人，客观地看待我们的音乐，把我们的思路重新捋一捋。最开始我们找的是李青，但是因为认识太多年了，感觉意识差异都不太大。她今年因为晕车车（Carsick Cars）乐队要上“乐夏”，没有时间，就顺势说，咱们四个也腻歪了，产生不了什么新的化学反应。所以我们就去腻歪了一下别人。

子健：我们找陆希文主要是因为听了他给不优雅先生乐队做的EP，听完以后我觉得那个质感特别到位，把握得也挺棒的，然后再听他给Click15做的音乐，又是特别爽的那种舞曲，我就觉得这个人对声音的控制很好，对各种音乐风格都比较熟。

三联生活周刊：所以新专辑会和之前的风格有很大的差别？

石璐：我觉得有很多意外和惊喜，可能听众会觉得满，有太多东西，但是我觉得有了制作的成分之后，音乐更宽，也比较容易让人听到我们新的表达。

三联生活周刊：我发现你们的好多歌词或者歌名都跟白有关？

子健：纯洁嘛，本来刺猬的音乐给我的感觉就是营造一个基于现实的，但向往另外一个精神的，趋向完美的世界。虽然这个世界是在我们生活的现实里找不到的，但是人们心里应该一直想象着这种美好的东西。

三联生活周刊：这张专辑是从什么时候开始准备的？

子健：去年在录“乐夏”的时候其实就开始写了。当时“乐夏”总决赛的时候要求创作一首关于夏天的歌，然后我为那个主题写了三首，但因为主题都太像了，另外两首就都放弃了，最后在专辑里留下了《光阴·流年·夏恋》这首。然后其他的歌也都是三四首的速度推进的，有时候我们在外地演出的时候，也会找个排练室，过一过新的动机。

石璐：“乐夏”有个专门的排练场，我们有时候还排会儿，自己都觉得太勤奋了。到了年底的时候，我们都觉得作品很完整了，顺势就准备录音了。

三联生活周刊：《白白白白》这首歌最初叫《他*死了地球上最后一个医生》，这是关于某医院的一起*医事件的吗？

子健：对，这个事儿对我的刺激太大了，我看完那个视频，晚上都睡不着觉，觉得这事太扯了，整个人好几天都会抑郁，就走不出来。然后干脆写了一首歌，感觉可以把情绪释放出来。我个人挺尊重大夫这个职业的，感觉培养一个好的医生特别不容易，能救人命的职业本身就挺高尚的……然后*人的手段又很残忍，我是真的无法理解。然后我也会想，是生存环境有什么问题吗？人怎么会变成这样？这个事看起来像一个偶发事件，其实也可能反映了很多现状吧……

三联生活周刊：怎么看今年的“乐夏”？

子健：有人说不知道今年乐队怎么了，是不是看谁谁谁出名挣钱了，就都努上了。我觉得不对啊，说实话，就算没有“乐夏”，玩乐队再苦，我们也会想办法扛下去的。真想挣钱，那大家也不玩这个啊，我接着上班去行不行啊。我觉得可能因为紧张吧，毕竟上台的时候心里不会太平静，但想得多肯定就会影响你的发挥。

一帆：感觉每个人肩上都扛着一个大杠铃似的，都特别不放松，然后节目会放大很多东西，可能一些小小的情绪最后被放大出来，看着就不对劲了。每个乐队其实也都有高峰期和低谷期，我们去年参加“乐夏”的时候，其实乐队的状态就是比较低谷……

石璐：不能再差了（笑），刺猬属于在“乐夏”之前，把所有最差的处境都经历了一遍，然后上节目的时候反而轻松了，没带什么期望，就不会想那些乱七八糟的东西，然后在参加的过程中，乐队慢慢回血。我当时唯一担心的就是子健别唱跑调了。

一帆：反正你不参加这种节目，就不会听到石璐还会说那么肉麻的话。不接受采访，有时候不会清楚刺猬的其他人都在想些什么，反正就是一些共同的经历，给了我们一种新的沟通机会。

（实习记者胡星宇、张曦对本文亦有帮助）