作者简介
张行健，中国作家协会会员、山西省作协副主席、国家一级作家、山西文学院首届签约作家、省委联系的高级专家、临汾市作家协会主席。1983年开始发表作品，先后在省内外文学刊物《山西文学》《黄河》《人民文学》《中国作家》等刊发表中篇小说30余部，短篇小说50余篇，散文100余篇。作品曾被《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》《散文选刊》《读者》《名作与欣赏》《中国文学》（英文版）（法文版）转载与翻译。先后出版小说集《天边有颗老太阳》《黑月亮》《倾听生命》《在故里上空飞翔》；散文集《我的乡村我的田野》《北方的庄稼汉》《祖槐寻根》《故园丹青》；出版长篇小说《天地之约》《古塬苍茫》等。作品曾获人民文学奖、山西文学奖，第二届、第三届赵树理文学奖；黄河文学奖、山西省五个一工程奖、山西优秀签约作家奖。
乡村牲畜之骡子篇
在乡村牲畜里，骡子的身份是非常尴尬的。
骡子尴尬的聚焦点大约有二。
其一，骡子是马儿和驴儿杂交的产物。
公马儿和母驴儿产下的叫驴骡子；叫驴儿和母马儿产下的叫马骡子。
驴骡子的身上，驴儿的基因和生理特征就明显一些；马骡子的身上，马儿的基因和特征就明显一些。驴骡子耳朵要长一些，尾巴稍短稍秃一些；马骡子的耳朵要短一些而尾巴要粗长一些，尾毛相对地粗长一些。
这一切，都明显地随了母体。
其二，作为杂交产物的骡子，无论公与母，都是不可以生育的，尽管在发情的季节它们也有明显或不大明显的生理反应，但是生产队的饲养员或是车把式，总是操心着不让它们有交配的行为发生。
公骡子有反应归有反应，本身却不行，胯里压根就伸探不出那一根属于真正雄性的家具，它顶多是情绪表现得比平日兴奋一些，躁动一些，条件允许的话，就主动地朝母马儿母驴儿包括母骡儿身边凑一凑，哼哼唧唧叫着，拿了一张嘴子去啃母畜们的肩脊，去噌母畜们的脸面，往往引来一片躁动喧哗或踢踢咬咬互相不甚愉快。我们长大成人后才知道，乡村里为什么把没有性能力的男人叫做骡子，嗯，别看那家伙高高大大的，他不行，骡子一条咯！
母骡子发情就得留意了，万一有了空隙和公马儿叫驴儿交配成功，怀不上驹子还好说，一旦怀上个怪胎，是不可能生产下来的，往往胎死在腹中，母骡子也得搭上性命。
《齐民要术》中曾有一段有关“骡子”的介绍：“羸。[驴覆马生羸。则淮常以马覆驴，所生骡者形容壮大，弥复胜马。然必选七八岁草驴，骨目正大者。母长则受驹，父大则子壮。草骡子产，产无不死。养草骡长须防，勿令杂群也。]这段文字的大意为，羸，公驴配母马生羸。但在淮河流域一带，常用公马配母驴所生的驹子称作骡。它体格壮大，比马还强有力。但是，一定要选七八岁的母驴交配，要眼大，骨架大，外形好的个体。母驴体躯长，便容易*，不难产；公马体格高大，配出的后代也大。母骡不*分娩，即使个别能*分娩的，也会因难产死掉。它本身就不具备产驹儿的功能。养母骡要经常提防操心，不让它同公马公驴混群。]
只可惜贾思勰老先生没举到我们黄土高原骡子的例子，其品性，与他所说到的并无大异。只是个别叫法不同罢了。
遗传基因决定了母骡子根本产不下驹子的。
骡子们要生生不息，要繁衍后代，历史和命运的职责就又落在公马儿叫驴儿母马儿母驴儿身上咧。
这是骡子无法更改也无法逃脱的命运轮回。
这种命运多少带有一些悲剧意识。
在社会意义上讲，骡子又具有许多优势，它少了生育的诸多繁杂劳累，便可以一门心思用在了劳作上。那些年，骡子是农业社最主要的也是最优秀的劳动力，因为是马儿和驴儿的杂交品，它十分成功地继承了马儿的力气和驴子的皮实，也十分成功地剔除了马儿的娇贵和驴子的拖沓。
这一点十分重要，它使骡子在牲口里面，在所谓的“大头牯”里面，有十分重要的位置和不可或缺的社会角色。
小时候，我们常常看到这样的情形，生产队里的大车要去镇子上拉化肥，拉套的骡马们都拉了出来，二车把式正在准备着给头牯上驾的一切程序，如顺理着拉绳，分别着夹板，整理着马鞍，收拾着套货（套垫）。车把式和饲养员却在静静等候着那匹惯于驾车辕的枣红儿马儿，我们习惯性地称它为“辕马儿”。
辕马儿此时正害着肚子疼。
那是凌晨饲养员最后一轮拌料时发现的。
辕马儿不好好吃草料，在圈里不安宁地蹬着蹄腿，而肚腹内侧，不时地有有一小片皮毛在痉挛。
饲养员判断是肚子疼，便检点着自己，是让马儿喝凉了水，还是吃了皮了的麦秸草......
兽医站在镇子上，牲口们的小病小恙，大多是饲养员给调理调理，或者让患病牲口干脆歇息一两天。
辕马儿一时半会儿无法好起来，车把式和二把式就临时换一匹骡子来驾车掌辕。
马儿们经常容易肚子疼的毛病，在骡子身上是很少遇到的。
每遇到辕马儿小病小恙肚子疼时，那一匹我们唤作“锅锅”的土黄骡子就责无旁贷地驾起了车辕。
骡子耐实，骡子皮实......
每每赶着由土黄骡子当了辕骡的大车去往田野去往镇子上的村路上，车把式方子伯伯总这么自言自语，一面心疼着正被疾病煎熬着的他心爱的辕马儿，一面又着实为骡子的皮实高兴。
那年秋天生产队里用拖拉机深翻着土地，骡子马儿便放下其它运输活计，每两匹组成一对驾耙耙地。活计赶着活计，大头牯们在这样的季节和这样的形势下，便较往常辛苦了许多。
枣红辕马儿和土黄骡子“锅锅”组成一对拉着一页木耙，耙地者便是二把式唤作小眼儿的汉子，小眼儿平时跟着车把式方子伯伯打下手，不赶车时也作为一个使唤牲口的全劳力在地里干活儿。
小眼儿人年轻，性子急，因为是二把式牲口也熟悉他，对他的使唤和吆喝言听计从，看着大片大片已翻好而待细耙的土地，便有了紧迫感，鞭子在空中炸响着，小眼窝一圪唧一圪唧，双腿蹬在耙上，如同一个年轻渔夫站在小船上，面对眼前浑浑黄黄的土地的浪，只嫌那页耙飞得不够快，土黄骡子枣红马儿，见主人这般性急，也索性撒开后蹄，拉着耙，带着人，一股黄尘小跑起来......
收工的时候，马儿也好，骡子也罢，浑身腾着热汗，急急地朝饲养场里跑，它们渴极了，大日头下出了多少汗呀。
二把式小眼儿这时候犯了一个常识性错误，他不该急着让牲口去饮水，他需要拉着骡儿马儿在坡地草丛里吃一会青草的，吃多吃少无所谓，是借啃草儿的时机消消身上的汗。有经验的饲养员和车把式都知道，汗没干就让饮水喂料，牲口们会得气劳病的。
牲口们渴，小眼儿也渴，马和骡子在水槽里嗞嗞地大饮，小眼在水槽里舀了一瓢咕咚咕咚大喝。小眼听得见马儿骡子喝下的水流，通过口腔嗓子脖颈直接撞击胃部，震荡出的声音如打夯；骡马们听得见小眼儿的腹腔里像滚动着篮球......
一次两次不至于气劳的，可是那个下午，枣红辕马肚子又疼了，无法出工拉耙。
小眼让车把式方子伯伯臭骂了一通—
狗儿的呢，越活越回去了，眼窝再小也眊得着骡马身上流着的汗吧，直流汗呢，你就敢让头牯去饮水，不想要头牯的命咧，还是不要你小眼的命咧——，辕马肚子又疼开咧，辕马儿出了事，你十个小眼儿也赔不起!
小眼不服气，喃喃辩解道：人家骡子就没事儿，人家骡子就没事儿.....
方子伯伯大怒：你放屁你，你放屁你，马儿能和骡子比么？马儿能和骡子比么？！
这一点上，马儿确实比不了骡子。
小眼在后来的漫长的使用牲口的劳作中，也深深地体会到了这一点。
那些年，生产队里的马车要常常跑一些长途，比如冬天要到一、二百里地外的西山里，给社员们拉煤，连去带回，少说也得三四天的时间。策马儿鞭骡儿走上老老的一天，在骡马店里卸去鞍子，有的时候，马儿就不去地上打滚儿了，这便是患上筋劳的征兆；有的时候马儿打滚儿却不可能很快站立起来，这是患了骨劳的征兆；有时候站立起来却不去抖动皮毛，不抖去皮毛上的土屑儿，这是患上皮劳的征兆；有时候抖动皮毛 却不去喷打响鼻，这是患上气劳的征兆；会喷响鼻而不去排尿的，这是患上血劳的征兆.....，
同马儿比起来，骡子很少出现以上的状况，同样的路程，同样的劳作，同样的草料，同样的圈廐，骡子就一天天承受下来，并且表现得安然无恙。
骡子喜欢安静，或者说在牲口的群体里，它们是最安静的一类。
常常在旷野里，在山坡上，在村巷胡同中，马儿耐不住寂寞了，或要抒发胸中的郁闷、愁苦或喜悦的时候，往往在劳作的间隙里，会仰起一长修长的脑袋，抖动着一头洒脱的马鬃，吼喊出动听的嘶鸣；驴子或许受到了感染，有了条件反射，或者在场院里拴的时辰长了，有了不耐烦，便仰起一张驴脸子，朝了乡村，朝了远处的沟沟坡坡，吼叫出了属于驴类的信息释放；耕牛也常常不甘沉寂，它的吼叫可以算得上咆哮，往往带有爆发式的怒吼和渲泄式的奔放.....
骡子却是安静的。它或是它们就那么默默地站立着，在同伴们声调不同的鸣叫中固守自我的静谧和安详。
骡子们没有郁闷要倾诉么，没有寂寞要排谴么，没有气恼要宣泄么，没有感悟要抒发么？它们也是一个一个的生命个体呀！可是，骡子会隐忍，骡子懂深沉，骡子守本分，既然基因的组合让它成为特质生命，那么隐忍和静默也算是特质的成分之一吧。
看着骡子们的那一对一对的大眼睛吧，眼睛里既有马儿的沉郁又有驴子的单纯；既有驴子的执拗又有马儿的灵性，目光里的隐忍和承受是命运赐予的，故而骡子永远有别于马儿和驴子。
骡子们还在潜意识里混浊地懂得自我约束，朦朦胧胧中有某些自律的觉悟，这得用事例来服众。
记忆中有一段时日，车把式方子伯伯在家治腿病，请假歇息了，二把式小眼哥，便顺理成章成了车把式。
小眼儿比我大十岁，我叫他小眼哥。
小眼哥有别于方子伯伯的是，每当干完活计，或卸下马车除去套货和马鞍夹板的时候，方子伯伯把头牯们往圈里赶，而小眼哥在可能的情况下把头牯们散在草地里，或收割庄禾的大田里，让它们吃野草。
小眼哥说，头牯们得吃夜草儿..更要吃野草儿哩，夜草肥头牯，夜草是死草；野草儿壮头牯，野草儿是活草儿。
有时候一大片田地里，就分散着生产队里的牛啊马啊驴啊骡子啊。
通常地，这片地的邻地或是地埝上下，就是长势良好的油绿的庄稼，如青绿的玉茭高粱糜子谷子，嫩嫩的苗儿叶儿比野草不知香了多少倍，也在强烈地诱惑着地里的头牯们。
头牯们在寻找着机会，只要主人不在身边，便要千方百计走向那一片青绿的诱惑。
首先是胆大包天的驴子，为了贪吃它敢冒天下之大不韪，率先跨进庄稼地里，慌乱地啃食着禾苗儿；
紧跟着是翻着白眼儿的黄牛儿，别看平时慢腾腾，这会腿脚麻利，也不甘落后地窜进庄稼地.....
马儿起先犹豫着、矛盾着、纠结着，见驴们牛们通通都去偷吃禾苗了，也一个腾跃进入了庄稼地.....
骡子见证着这一切， 这一切似乎与骡子无关。
它们依然在草地里，埋着脑袋，寻找着可入口可进食的野草儿。
香甜可口的庄禾苗难道就不会吸引骡子么？那时候，小眼哥所使唤的土黄色的被唤作“锅锅”的骡子和另一匹黑灰色的叫做“乌嘴”的骡子，依旧在那片草地里，本分地啃食着野草儿.....
这样的事例，小眼哥目击过多次，在它心里对大头牯骡子的敬畏已远远超越了枣红辕马儿。
还有一件与“锅锅”和“乌嘴”两匹骡子有关的大事，骡子自此成为乡人们彼此交流的美谈。
生产队里有一匹母马儿产下小马驹儿，产后的十余天里，母马儿与马驹儿是得和其它头牯们分圈而居的，那是害怕其它头牯无意挤着压着踩着小马驹儿，也便于母马对驹子的喂奶和呵护。
一月过后，驹儿渐大，活蹦乱跳的样子。为了从小培养集体意识和在群体中的生活磨砺，饲养员便把母与子重新圈到了集体马廐里，母马儿挨着土黄骡子“锅锅”和黑灰骡子“乌嘴”。也可能是从两匹骡子性格实在宽容安稳的角度去考虑的，它们一般不会伤害小马驹子吧。
我们的村子点缀在坡坡沟沟的丘陵地带上，村东是绵延的卧虎山，山下是流淌的黄鹿泉，村南又是一道深深的涧沟，还有高高的南垅和连接虎山的土峁。复杂的地形便于野狼的生存和出没。小马驹儿不知什么时候被拾进了野狼的眼窝里。
那是一个冬日的深夜、饲养员在给牲口们拌过和添过第二遍草料而熟睡之后。两只狼，一只东山公狼，一只涧沟母狼，二狼联合起来逼近了圈有小马驹儿的马廐。
野狼是狡猾的，它们威慑于大牲口的厉害，并不敢冒险进入马厩，而是在吊着厚重草席的门外，作诱惑小马驹儿的委婉的叫。
那分明是小孩的声音，是玩童耍闹的声音，不高、不响，但小马驹儿听到了。
小马驹儿的好奇心受不了外面它以为同样是玩童的耍闹的声音，挤开了母马儿身体便朝门口走去。
哺乳期的母马在忙于吃草料，没有留意驹子的出溜；而仅靠母马儿的是“乌嘴”骡子，乌嘴骡子用它宽大厚实的身躯挡住了小马驹儿的外出。
一次、二次、三次，小马驹儿憨憨地还是想出圈，想看外面的希奇，被乌嘴骡子狠狠地抵到了母马儿的身子下面。
圈里几匹大头牯们似乎意识到了什么，一时间都停止了吃草，竖立起耳朵，喷着响鼻，静静地留意着身子后面的圈门口。
骡马们对有可能伤害自己和小驹儿的野兽有着先天的警觉和敏感。
圈外的两只饿狼见引诱不成，便由公狼带头想悍然闯进马圈里，把小马驹儿赶出来或叼出来。
饿狼们孤注一掷了。
土黄骡子锅锅身躯高大，之所以被社员叫做锅锅，是因为腰脊部分本该凹下去的地方，它却高高地鼓起来，倒不至于像驼峰那么突兀，总是比一般牲口要高出来一些。锅锅骡子平时默默无闻，踏实地拉车，本分地干活儿，不显山不露水不调皮捣蛋，属于三好头牯的类型。因其身材高大，性格沉默，也没有任何一匹头牯敢挑事端欺负它。
土黄骡子锅锅的屁股正对着吊有草席的圈门口，头脸朝着设有木槽儿的圈里边。夜晚，牲口歇息和吃草料的时候，拴在木杠上的缰绳子要放得长一些，这便于牲口吃饱后的卧圈休息和在小范围中的走动。同时也给那个夜晚锅锅骡子暴蹄野狼提供了必需的条件。
首先是公狼把一只罪恶的狼脑袋探进了草席，它在观察小马驹儿所在的位置，再决定如何进到圈里如何朝小马驹儿下口，说也怪，自狼脑袋探进圈席的那一刻，骡马们的眼睛好像能看到身后，或许它们有一种感觉吧，几匹骡子马儿都异样地哼叫起来，尤其是首当其冲的锅锅骡子，紧张地竖着耳朵，甩着尾巴，面临大敌的样子。
野狼刚把身子挤进了草席，没想到就挨了锅锅骡子的重重一蹄，多亏了躲得及时，才没被踢到脑袋上，狼很快退了出去。
两只饿狼在马廐外面有所计谋，它们在沉默中交流着眼神，商议着对策，之后便统一了行动。
那是一着阴险和冒险的行径，公狼依然先钻进了草席，当然是从草席的右下角进入，千方百计吸引住锅锅的注意力以及惕防锅锅的后蹄；母狼乘虚乘乱从草席左侧进入，直奔母马和马驹儿的位置，最好在混乱中把受惊的小马驹儿哄赶出圈外，这是它们认为最艰难的一点。
它们的意图是只要把小马驹哄出马廐，两只狼会威逼利诱一步一步把小马赶到村南的涧南沟里，再实施撕咬和吞吃事宜....
这次公狼没有像上次一样悄无声息地进圈，它是粗野蛮横地强行闯入的，它试图一个跳跃爬上锅锅骡子的脊背，撕咬抓扯，先把锅锅骡子制服。公狼轻看和低估了锅锅骡子，锅锅早有惕防，且身躯高大，在公狼腾跃而起时，它也是弹起后身，甩开两蹄，朝公狼奋力踢去，公狼没能跃上锅锅脊背，公狼的嘴与爪却咬伤抓伤了锅锅的臀部，锅锅扬起的后腿还是把公狼甩到了圈外.....
另一边的乌嘴骡子责无旁贷地对付那只偷袭的母狼。乌嘴骡子矮壮结实，只要发现草席的一端有动静，就啪啪地踢了后去，不给母狼半点偷袭的机会。
锅锅骡子一直处在奋蹄猛踢的紧张里.....不知过了多久，骡子马儿的鸣叫声踢腾声喧闹声聒醒了饲养大员和饲养二员，二人提了马灯吵嚷着来到马廐时，两只野狼已被吓跑了。
天亮时，社员们发现，那张厚厚的草席早已掉在地上，被踢得被践踏得稀烂，土黄锅锅骡子的屁股一带被野狼撕咬抓扯得血肉模糊，惨不忍睹，而脊背上也有多处淌血的伤口.....
那只小马驹完好无损，天亮后在场院里跑着耍着，已然忘记了夜晚的惊险和生命攸关。
上午时分，有社员们惊讶地发现，在涧南沟里的一处地垅下，有只野狼的尸体横陈着，进了细看，公狼脑袋上有一个破洞，脑袋下面有一滩血迹，那会儿血迹已经凝固了。
大伙便推测出，这是夜里袭击小马驹儿的两只野狼中的一只，被锅锅骡子或是乌嘴踢破了脑袋，逃离时死在涧沟坡里的。
这之后因了生计所迫我离开故乡漂泊在外地，几年后回家探亲时偶然问起过这两匹骡子。三叔淡淡地说，那匹土黄锅锅骡子被野狼撕咬伤了后，得了类似破伤风那样的病，在公社兽医站治了两年也没治好，第三个年头便死了。把车把式小眼心疼得睡了三天三夜。乌嘴骡子是老死的，有三十多岁吧，是骡子中的高寿者。那年月日子艰涩，家家户户粮不够吃,就有个别社员主张把老死的乌嘴骡子*了分肉吃，也可以见了荤腥解解馋。小眼听说后拿上一把*猪刀要和那几个人拼命，说谁想吃骡子肉我就先放谁的血!小眼的一对小眼窝被气愤烧得血红，没人敢提*骡子的事了。
给生产队干了一辈子农活儿的乌嘴骡子被小眼等人抬到南垅上，择了一处，挖了深坑埋葬了。
谁料到有我们生产队的近邻第十二生产队里的几个小伙子，在埋了乌嘴骡子的当天深夜拿了钢铣刀子之类的器具，悄然刨开了那个土坑，把乌嘴骡子的尸体就地肢解了，把能剔的肉尽量剥离开来，把心、肝、肺一同拿回去，把骨头皮毛内脏依旧埋在坑里。
说也怪，吃了乌嘴骡子肉的那几户人家，全家老小上吐下泻，腹痛难忍，还有七八个人住进了公社医院。
这事儿传的大伙儿都知道了。有人说，骡子肉轻易是吃不得的，特别像乌嘴这样劳作一生的老骡子，肉就更不可以吃了。
车把式小眼对了十二小队的方向翻着白眼骂道：狗日的胆大包天，敢吃咱乌嘴骡子的肉，活的腻烦了，作了孽就得受报应哇！
三叔告诉我，事后有人说，埋乌嘴骡子前，小眼就多了个心眼留了一手，他把一种农药一点一点洒在乌嘴尸体上、皮毛里，并试图让它们渗进去.....这样，一来防止土中的虫子蛀咬尸体，二来也防贼人的盗尸剔肉.....
小眼儿在几条村巷里愤愤地嚷：
贼胆包天，敢吃咱的乌嘴骡子，那可是神骡子哩，吃一口骡子肉，死你们全家！
