2022年3月，沈阳劳动公园，蔺媛和田世华在市民围观下跳舞。 （受访者供图/图）
在沈阳劳动公园，67岁的田世华总是正经不过三秒。
他自创了十多种搞怪表情包，只要发现镜头对准他，他立刻扮上。有时，他会突然双膝跪地，双手胸前合十，当镜头后面的人正摸不着头脑时，他嗖的一下腿朝上头朝下倒立，缠在腰间被当做裤带的布条一览无余。几秒之后，他恢复了头朝上的姿势，在地上蹦来跳去。
田世华不会跳舞，只能跟着劲爆的音乐扭动身体，非要跳，他就前后左右地扭大秧歌，总之蹦就完了。
因为总扮猴，且舞姿放浪形骸，田世华得了个“窜天猴”的名号。他在劳动公园跳舞、搞怪的样子被短视频、直播推送到沈阳、东北乃至全国。走在路上，他会被陌生人认出并邀请合照，这是他此前从未有过的感受，带给他极大的成就和满足。
在劳动公园，和“窜天猴”一起跳舞的人并不少，网友统称为“群魔乱舞”。或因舞姿，或因外形，他们每个人至少有一个舞坛诨号——跳舞大姨、长发魔女、马德胜、牙哥、贝勒爷等。他们聚在劳动公园，跳最疯的舞，蹦最“老”的迪，出尽风头。
很多人理解不了，为什么一群老人在公园里尬舞，没有一点老人该有的样子，丢儿女的脸。甚至有人说，“我老了要是这样，请打死我。”2022年下半年，沈阳有关部门响应“低俗”“给沈阳丢人”等民意，整顿劳动公园的“群魔乱舞”现象，冲击波延续至今。
有大把时间需要消磨
田世华在劳动公园已经玩了七年。2500多天里，他几乎每天中午都坐297路公交车去劳动公园，从始发站坐到终点站，横跨三个行政区，单程耗时一个多小时。
窜天猴不觉得浪费时间，他只叹时间过得太慢太慢。自1995年从沈阳冶炼厂下岗后，他已28年没有上过班，家里跟工厂唯一有联系的物件只剩下喝水的搪瓷缸。田世华下岗那年，沈阳有27万职工下岗，而这仅仅是东北下岗潮的开端。重工业大厦的倒塌，开启了田世华这代人漫长的失落。
当工人时，田世华早上七点半上班，负责扫地、热饭、刷澡堂子，还有收拾厕所。田世华干得不好，领导也看不上他，他说那时并不开心。下岗后，39岁且没有一技之长的田世华想再就业难上加难，好在他会不少乐器：笛子、巴乌、口风琴、竖笛、板胡、六弦琴、手风琴、埙、葫芦丝都能上手，最得意的要数唢呐和二胡。
田世华的床铺，上面摆放着平常吃的药和玩的乐器。 （陈佳慧/图）
今年65岁的刘勇在20年前听过田世华演奏乐器。那时他在沈阳青年大街扭秧歌，田世华在秧歌队吹唢呐。“那唢呐吹的，太漂亮了！尤其是《大姑娘美大姑娘浪》这首，就他能把氛围带起来。”刘勇也听田世华吹过悲调，“那个悲劲儿一上来，听得我心里酸叽溜的，他吹《冯奎卖妻》老悲了。”
那时，刘勇所在的秧歌队每人每月出5元，总共一百多元，算是给吹唢呐的田世华的酬劳。田世华也接白事的活，但挣来的钱远不够养活自己。父亲早早去世，他依靠退了休的母亲，还有自个的600元低保过活，“就差没捡烟头抽”。
53岁那年，田世华诊断出精神二级残疾，“就是睡不着觉，心忙，人要是睡不着觉那不也属于精神问题嘛。”为了能睡着觉，田世华一天三顿酒，顿顿二锅头。
田世华的住处位于一片破败的工厂宿舍楼，房内陈设老旧，走进去仿佛穿越到上世纪90年代。他十五年没有刷过牙，成型的臭袜子搭在阳台。房子虽然脏，但是不乱，他每天出门前都会把各种物件摆放齐整，清扫地面、垃圾归位。他不会做饭，母亲刘淑清每天上楼两趟给他做。
田世华偶尔也自己动手，把葱叶子揪成小指那么长一段，倒入大拉皮，滴点生抽，一拌，再配上56度的二锅头，就是一顿中饭。
不用工作的田世华有大把时间需要消磨，他选择的场所就是沈阳大大小小的公园——不收费、老人多、娱乐活动也多。田世华几乎逛遍了沈阳的公园，他说他最爱的还是位于铁西区的劳动公园，那里“人多，音响多，玩乐器的和杂耍的也多”。
2023年6月，沈阳劳动公园正门。 （陈佳慧/图）
“谁家正常人干那事”
始建于1956年的沈阳劳动公园，历经改扩建，形成了目前占地520亩的梯形格局。它是开放式公园，没有围墙，任何人都能从最近的大马路入口走进来。田世华先是在劳动公园吹唢呐，后来看到有跳舞的，他就跳上了，“这一跳，就忍不住了”。
今年66岁的果辉在劳动公园吹了五六年唢呐，他们常常六七个人一起合奏，但是没与田世华一起吹过。因为唢呐声音太大，他们没有观众，聚在远离人群的树林深处自娱自乐。吹尽兴了，再唠唠嗑。
在劳动公园的舞池里，田世华体验到了不一样的人生。在那里，许多人过着大差不差的人生，没人会问退休工资多少、有无儿女孙辈。围观人的注意力总会在他身上，幽深泛着蓝光的摄像头也总会对准他，他只需要挤眉弄眼、装傻卖呆、恣意扭动，甚至不需要真的会跳。
说是舞池，不过是公园里一块空地，位于公园最核心的五一广场红旗雕塑舞台，是公园黄金地段。劳动公园内部有着无形边界，广场、树林、空地被划分为大大小小的碎块，哪一块在哪个时间归哪些人跳舞、唱歌或清谈，使用者心里清晰明了，从不越界。
今年47岁的李钊也是劳动公园的常客。2021年，因对短视频感兴趣，他将镜头对准舞池里跳舞的这群老人。近两年，他每个周末都在劳动公园泡足十个小时，拍久了，与镜头里的人接触多了，李钊开始理解他们，“光看外表你可能觉得他们‘不咋地’，但是他们都有一些心酸的地方。”
实际上，劳动公园“群魔乱舞”声名鹊起，在网络上引发关注潮，与李钊的“贡献”分不开。他以日均两至三条的频率向短视频平台投喂大量素材，一些视频的曝光量多达上千万。他发现到劳动公园尬舞的人越来越多，架起直播的手机也开始扎堆。李钊分析，当劳动公园老年尬舞团火了，一些想红的人就会聚集到这里，“到其他地方没有流量”。
田世华没有手机，更不会上网。他发现很多人对着他拍照、录像，管他叫网红，才知道自己出了名。田世华不知道网红是什么意思，他得意地猜测，“就是全国各地都知道你这个人了，现在走哪你丢不了。”
田世华发自内心地骄傲，他对母亲说：“妈，你看你大儿子多有两下子，在中国有名了。你儿子火啦，给你挣面儿吧，你看（别人）手机里全是我的相。”出名也给他带来一些切实的好处，有人给他送来衣服，有人给他送钱。他说一位广东的周姓网友托人给了他两次钱，一次800元，一次500元。
成为网红，田世华喜忧参半。喜的是自己一辈子碌碌无为，却在晚年名声四起，忧的是这名声不太好听。嫌弃田世华的二弟对他的出名嗤之以鼻，“人都丢尽了！谁家正常人干那事啊？这叫什么玩意？乌七八糟，给社会造成多大影响。”对于弟弟的嫌弃，田世华没有反击，他说不出全乎话，只“嗯，嗯”认下。
2023年6月，沈阳，田世华和母亲在家中。 （陈佳慧/图）
“黑红也是红”
对于出名，田世华的搭档蔺媛求之不得，她打趣道：“黑红也是红。”今年59岁的蔺媛网名叫“劳动公园跳舞大姨”，她是“群魔乱舞”的一姐，更是劳动公园最先出名的老年劲舞先锋，两个短视频平台的粉丝共有十多万人。
蔺媛很瘦，一米六出头的身高只有80来斤重，但在公园舞池里却是最有力量的那个。她动作夸张、节奏感强、表情丰富，一头卷发挑衅又张扬。蔺媛跳的舞无名无派，所有动作都是自创，主打一个“跳当下的心情”。伴着由电视剧《乡村爱情14》改编的“炸雷呀炸雷炸炸炸炸炸雷，经济改革抡大锤”DJ版音乐，蔺媛“一个电炮，再跟一个飞脚”，火出圈了。
蔺媛记得自己最火的时间是2022年春天，她形容每天去劳动公园看她跳舞的人有沈阳本地的，有周边城市开车来的，还有外省坐飞机去的，每天都人山人海。“那阵儿出门就像明星似的，都认识我，两个出租车司机都说是我的粉丝，拽着我让上他的车。有夜场邀请我去跳舞，那帮小孩都说，哎呀妈，这不大姨嘛，掏出手机就咔咔拍照。”
上世纪80年代，中学毕业的蔺媛顶了母亲的班，在单位做质检员，每天的工作内容就是化验碗盆材质是否合格。她结婚、生子，又因与丈夫性格不合离婚。离婚前一年，母亲因脑血栓瘫痪在床，从那时起，蔺媛的人生开始“脱序”。
在床前照顾母亲一年多，蔺媛下海，在沈阳一家夜店跳舞挣钱。她请了一个保姆在家照看母亲，直至十多年后母亲过世。母亲病后，蔺媛才知道自己是抱养的，亲生母亲在生她时大出血而亡，亲生父亲无力抚养。2000年，蔺媛的养父过世后，她跟着跳舞的团队去了新加坡，在那里的夜场又跳了十年。
从新加坡回来，蔺媛已年近半百，她用赚来的钱给儿子买了婚房，又给自己补缴了社保。跳舞对蔺媛来说，比吃饭都重要。她跳了一辈子的舞，老了继续跳似乎是顺理成章的事。五六年前，蔺媛在家附近的劳动公园开始跳舞，那时候流行网络直播，蔺媛也追上了时髦。
“只要跳舞，我就开心了。音乐一打开，我把所有的情感都融入舞蹈里，再给跳出来。”蔺媛说。如果仔细辨认，蔺媛在劳动公园的舞步中仍能搜寻到她以前的人生痕迹——那些年的夜场里，蔺媛总跳印度舞和埃及舞。
在劳动公园跳久了，蔺媛的舞步越来越奔放和放飞自我，一度有人怀疑她是不是从精神病院出来的。“我更喜欢看你穿着紫色碎花裙子优雅地走”，有粉丝在她的账号下评论。但蔺媛更爱现在的自己：“本想活成大哥的女人，没想到活成了女人的大哥。”
蔺媛愿意出名，也乐意挣钱。出名后将近一年的时间，她开始接商演、店庆、直播卖衣服，甚至上了沈阳当地老年人相亲电视节目。当然，她盘算好好的，参加相亲节目不是为找老头，而是为更出名。蔺媛估算，借着劳动公园的名气，自己赚了10万元。
被整顿前，蔺媛和田世华在劳动公园跳舞。 （视频截图/图）
从红旗雕塑舞台撤退
劳动公园的“群魔乱舞”成名快，争议来得更快。2022年下半年，沈阳有关部门着手整顿劳动公园不雅乱舞现象，执法力度于2023年3月达到最强，挂出了“禁止违规网络直播”的牌子，劝阻了一些低俗的舞姿动作。
包括蔺媛、田世华在内，被视为“群魔乱舞”的公园舞者竭力否认自己“给沈阳丢人”的说法，只是承认跳得有些出格。
给“群魔乱舞”提供音响的代宝骥不断被驱赶。77岁的代宝骥人称“老代头”，他回忆那段时间，5个执法人员一直跟着他，跟他说“大爷你别玩了”。老代头形容，就跟打游击战一样，从最核心的红旗雕塑舞台撤退后，“他们去公园哪个地方都被撵”。
没有办法，老代头把音响拖到公园外面的人行道上，“腰部网红”围在一圈，继续跳舞、摇摆。
2023年春节后，窜天猴到沈阳其他公园暂避风头，大姨“败退”深圳，成为一名老年深漂。
几个月后，蹲在深圳背阴且狭小的城中村出租房里，蔺媛一边化妆一边回忆在沈阳劳动公园的潇洒时光。她用红色的眉笔熟练勾画红色的挑眉，又在眉间点上一颗印度舞者的红痣，她说这叫鸿运当头。她烫着小卷的短发挑染了几撮红色，“这还叫鸿运当头”。
蔺媛太想翻红了。从劳动公园整顿开始，她已经掉了三万粉，每场直播的在线观看人数只有几十人，远不足鼎盛时期的零头。在深圳，蔺媛的打工生活过得简单，每天下午四点烧烤店开门营业，夜里十二点打烊，每个月4000元工资，她负责收银、服务、洗碗、拖地。店里客人不多，有时一晚一两桌客人，有时一桌都没有，她绝大多数时间都在店里枯坐。
除了打工和睡觉，蔺媛见缝插针几乎都在直播。从上午十一二点起床后，蔺媛一刻不停歇，精力旺盛到很难让人相信这是59岁的老太太。她还是去公园跳舞，但是与在沈阳劳动公园的盛况不一样，“一心搞钱的深圳人”很少围观，一起跳的就更少了，直播画面里她显得另类又孤独。
零点之后，喧腾的深圳开始安静下来。蔺媛穿着工服坐在店门口直播，街边高高竖起的路灯像舞台轮廓灯一样明亮，将蔺媛满头卷发照得蓬松又迷离。这场直播将会持续到深夜三四点钟，从路边转移到出租房，对着手机，她唠一会，唱一会，再跳一会，最后才跟粉丝作别，意犹未尽去睡觉。
有一次深夜两点，一条街上几家打烊的老板员工聚在一起吃海鲜粥，他们邀请了还在直播的蔺媛一起吃点，但被她婉言拒绝。蔺媛不愿融进深圳当地人的生活，她的朋友都在直播间，都在东北沈阳。
2023年6月，广东深圳，蔺媛在出租房里跳舞。 （陈佳慧/图）
“别再给沈阳人丢脸了”
自从离婚之后，蔺媛没有再婚的想法，但她愿意恋爱，最好还是异地恋，这样她就有机会出去玩。
在劳动公园围观“群魔乱舞”的粉丝里，就有大姨的仰慕者，像护花使者一样天天在公园陪着她。有粉丝跟大姨合影，护花使者就会吃醋、生气，“拿眼珠子瞪我、瞪粉丝”，大姨说。有人送她耳环、衣服，护花使者“越俎代庖”说不要。
“大姨将近60岁的人了，找一个老头子天天管你，吃醋，你得劲儿吗？”蔺媛想法明确：“我不想被约束，我愿意玩、愿意跳。你要是跟我在一起，我跳舞时你给我拎个包、拎个音响就很好，但是你不能在那站着使大眼珠子瞪我。我们年龄在那，没必要在情感上哭鼻子抹泪的，你说大姨说的对不对？”
可实际上，在蔺媛出名之前，她还因与一个男人分手而哭了好几天。在蔺媛的讲述中，这个老头是北京人，离婚多年，有一个女儿，在三亚有房，来沈阳走亲戚时认识了她。聊了几个月后，2020年底，蔺媛应邀到他三亚的房子里过年。
这位北京老头是蔺媛这些年里唯一相中的，她寻思两人能组成“搭子”，一起养老。但老头的女儿不同意这段关系，说“劳动公园跳舞的没一个好的”，蔺媛没办法只能回沈阳。那几天，老头哭，蔺媛也哭。
大姨南下“深漂”引起了田世华的不满，因为两人曾是合作关系。田世华说，大姨曾来找过他，要带他去外地直播，赚来的钱五五分。蔺媛否认了这一说法，她称当时是要一起去外地拍电影，还帮田世华谈了酬劳，但他因为没有行程码就没去成。
网上流传的视频《窜天猴被城管约谈》里，一名执法人员点名批评田世华，说他扮猴子乱舞乱动有碍观瞻：“多磕碜呐，是不是……弄点健康的，别再给沈阳人丢脸了啊。”
田世华被执法人员批评。 （视频截图/图）
“咱这舞是有点下流，咱耍得也有点过分。”劳动公园减少直播后，他去劳动公园不再跳舞表演，只当观众。“说句心里话，咱还是稳当点吧。”
风声紧时，田世华不愿去热闹的公园，因为热闹的公园认识他的人多，叫他“窜天猴”的也多，他不喜欢被人这样叫，“老觉得就像骂人似的”。他常坐一个多小时的公交车去偏远的郊区公园。“有的老先生，一会叫我拉，一会叫我飞，一会叫我吹唢呐，要达不到他满意，他不乐意，他也不知道我乐不乐意。”
田世华偶尔去家附近的万泉公园拉二胡，也不往热闹处挤，只溜边走，“别人都躲他”。一位负责万泉公园“扫黄打非”的执法人员曾遇到窜天猴，他穿着制服、戴着红袖章，掏出手机想拍视频，结果吓了田世华一跳。“人家属于网红，比咱出名。”他告诉南方周末记者，他当时安慰田世华，“我说你玩你的，别整那低俗的就行。”
李钊也曾在万泉公园碰到窜天猴。那次，他拍了田世华拉二胡的视频，有网友看后说“拉得太好听了，真有才”。这条视频没有爆火，但他带给李钊另一种成就感，他不希望“妖魔化”劳动公园舞者，而是呈现大姨大爷们的更多面向。
重返劳动公园
整顿的余波还未散尽，2023年6月，沈阳劳动公园内仍竖着“禁止直播”的牌子，戴着红袖章的执法人员三五一组，遍布公园的主干道。不过，原先被视为“群魔乱舞”的老年舞者们已经悄悄回归，重聚在劳动公园管理方默许的边缘地带。
主流和非主流舞者的界限更明显了。经过最近一次升级改造，劳动公园人气更旺，尤其在上午10时、下午5时两个人员进出高峰，跳广场舞等的主流舞者和来看跳舞的市民摩肩接踵，各种风格的伴奏音乐汇集成超高分贝将公园淹没。
6月中旬，深漂“失败”的蔺媛回到了沈阳。养了十年的猫咪躲在床底下生气，蔺媛哄了几天才好。她觉得自己还能翻盘再红起来，决定继续去劳动公园跳舞，“劳动公园没有大姨，没意思”。
但回归后的首次出师略显不利，蔺媛差点找不到“群魔乱舞”的新据点。
新据点位于公园靠近卫工渠一侧，是公园方默许配给非主流舞者们的一小块地盘，那里最大的优点是偏僻，靠近公厕，就算四周都围上人，也聚集不了太多。在沈阳市树油松遮起的一片荫凉下，甩头晃脑乱舞的人有旧相识，也增加了新面孔。震耳欲聋的伴奏环绕着，大姨大爷们延续着备受争议的舞蹈风格，消磨着东北夏日的漫长白天和黑夜。
看客们从公园四周踱步过来，他们在长椅上摆几瓶老雪、两副鸡架、一袋花生米，再用千张卷两根小葱，就着“群魔乱舞”，眯着眼睛又是一天。
2023年6月，沈阳劳动公园，“群魔乱舞”的新据点。 （陈佳慧/图）
蔺媛没想好该如何养老，但是她害怕自己会像母亲那样瘫痪在床十多年。因为误操作，蔺媛的短视频账号直播功能被封一个月。她不知道该如何申诉，更不知道这一个月里，与老友、粉丝如何联系。她着急上火，却又迷茫无助。
田世华害怕母亲走后，没人照顾自己。他还未放弃找媳妇的想法，并列了一长串择偶标准：漂亮、比他小一旬、贤惠、会过日子、孝敬老人，找一个“南方”的，最好是北京人，因为沈阳本地的相不中他。
但他觉得找到的希望不大，“我现在就2000块钱养老金”。这还是嫌弃他的二弟去年帮他跑动争取来的。田世华每月的开销也从600元涨到1000元，另外1000元则被母亲刘淑清扣下存着，等他生病住院时用。
田世华依旧每天各个公园溜达，刘淑清依旧每天上四楼给他做两顿饭。她总是守在窗口，看儿子去公园，等儿子从公园回来。她唯一放不下的就是田世华，她常念叨，“我一死，谁管你。你就上养老院去。”像是商量的口吻，又像是已经拍板，为年近七十的儿子定下归宿。
“我五六十岁的人了，经历过人间的酸甜苦辣，何必不开心，我要的就是开心、快乐，就像一匹野马奔驰在草原上。”重返劳动公园的蔺媛，发出宣言书一样的心声，好像她从未离开过。
社会希望老人以什么姿态老去？劳动公园里的“非主流”舞者们不在乎。他们用叛逆的舞姿和活法，给出了具有东北风情的答案。
（应受访者要求，李钊为化名）
南方周末记者 陈佳慧
