非虚构小说《娅番》

□罗 南

一

那时候我还小，我不知道她是怎么来到山逻街的。

我看见她的时候都是在傍晚。那时候，阳光正从我家坝院一寸寸往屋后撤退，往山后撤退。我坐在门槛上，看几个孩子打着赤膊，各自在腰间扎一根稻草，站在高高的草垛上练功夫。他们腆起肚子，使劲一鼓，腰间的稻草“嘭”地断开，自以为是身怀绝技的武林高手。

父亲在屋里熬粥。黄灿灿的玉米粒被母亲磨成粉末，此时，它们躺在簸箕里，等待和水相遇，和火相遇，最后变成一锅黄灿灿的玉米粥填进我们一家人的肚子里。火塘的三脚架上架着一大鼎罐水，父亲左手抓起一把玉米面，右手捏着一双比平常长出三四倍的竹筷子。玉米面从父亲左手缝飘飘洒洒缓慢落入鼎罐内，右手间的长竹筷欢快地沿着顺时针方向不停均匀画圆圈。没干透的柴禾嗞嗞地吐出白沫，冒出的辛辣烟火熏得父亲睁不开眼。父亲左右手娴熟配合，他眯缝着眼，竹筷画出的圆圈花朵一样在鼎罐内层层叠叠绽放。父亲熬了半辈子粥，无须用眼，也知道左手右手什么时候该做什么。

我闻见粥的味道，它们从第一户人家的火塘上飘过来，从第二户人家的火塘上飘过来，从每一户人家的火塘上飘过来，聚到草垛上空挨挨挤挤，它们长久徘徊，凝滞不散，以至于很多年后，仍然不时浩浩荡荡撞入我梦里。

一个孩子扯掉腰间的稻草，几个纵身跃过一堆堆草垛，呼啸着往家奔去。一群孩子很快作鸟兽散。

我端起碗还没来得及往嘴里送去的时候，她便出现了。是她的声音。尖锐的、嘶哑的，带着刃，像一柄厚实锋利的尖刀，从我家大门长驱而入。母亲低低地叹了一口气，说：“娅番又骂街了。”

我迅速起身往门外跑。我喜欢每一个娅番骂街的傍晚，那样的傍晚就连空气也流动着令人亢奋莫名的气息。

娅番拍着巴掌，啪啪地朝我家走来。我家大门临着马路，路呈丫字形，丫字的一点一撇一竖像三只无限延长的手和脚，各自伸向遥不知处的山外。路无尽头，山逻街却有尽头。与路的丫不同，山逻街的丫是一个不会伸手伸脚的肥胖的丫。我家就在丫字一竖的末尾，那是街尾。娅番走到我家门前，一条街便也走完了，她折回身，啪啪地拍着巴掌又往街头走去。街头街尾，我们习惯上只特指丫字的一撇一竖，丫字的一点是机关所在地，那是我们陌生的地方，像是街蓦然旁逸斜出的一个深渊，又像是突兀劈出的一条河，丫字的一点仿佛离我们千远万远，我们从来没想过要把它归算成山逻街的一部分。

山逻街的女子骂街，就是这样拍着巴掌街头街尾上下走动的。娅番不是山逻街的女子，至少在当时，她还算不上是山逻街的女子，可她骂街的样子居然与山逻街的女子无异。

娅番嘴里不停咒骂，我不知道她骂什么。那时候我还小，听不懂汉话。可娅番的愤怒是那么明显，无须翻译，每个人都看得见她内心里燃烧的火焰。那些火焰挂在她嘴里沉甸甸的，像长而笨重的尾巴，跟随她的步子，从街头拖到街尾，又从街尾拖到街头。

娅番骂街的傍晚，几乎整条街的人都站到家门口来了，长长的街道两旁人声窃窃，这些细碎的声音汇聚到一起，像赶一场夜圩。不，是看戏，戏台上有时候是娅番一个人，有时候是娅番和另一个女人。

留在我记忆里的大多是娅番一个人。她目不斜视，始终不看路两旁的人一眼。她的步子不急不缓，她的巴掌不急不缓，她的咒骂不急不缓，仿佛这一场骂，可以绵长到一生一世。是的，娅番不急，山逻街的人都不急，他们有的是时间。二十世纪八十年代的山逻街，什么都缺，就是不缺时间。

“唉，这个汉族女人呀。”大人们轻喟。他们低声讨论着娅番。我听到娅番的劣迹，像一个见不得人的影子，在每一张嘴里鬼祟潜行。没有人喜欢娅番。这个汉族女人在山逻街的出现，像一个异物扎入人的眼球。

二

几乎从我第一次睁开眼，山逻街就是这个样子。瘦长的丫字路，肥胖的丫字街，街头街尾家家户户全都是沾亲带故的亲戚，像一棵错节盘根的老树结出的果，我们说着同样的语言，穿戴同样的服饰。我们知道彼此——谁家最难以启齿的丑事，或是谁身上某一道疤子的来历。这些裸露的生活痕迹让我们看着对方就像看着自己一样踏实。

多少时光的沉淀才堆积出一个山逻街？我不知道。我在史书上查找不到确切数据。我只知道在这片土地上，壮族人作为土著民族的骄傲。在漫长的时光里，这种骄傲渗进一辈辈壮族人的血液里，长成了一种气质，一种气势，像地底盘缠的根，像石缝攀缠的根，这种气质气势从壮族人的目光里长出来，声音里长出来，甚至从每一个细微的，就连壮族人本身也不曾觉察的动作神态里长出来。

很多很多年了，山逻街一直是一座堡垒。这是壮族人的堡垒。一辈辈壮族人用目光和声音，以及每一个细微的，就连壮族人本身也不曾觉察的动作神态堆砌而成的堡垒。它们曾经坚固到顽固。那是一道界，横亘在一种语言与另一种语言之间，在一种服饰与另一种服饰之间，或是，一种认同与另一种认同之间，无法触摸无法言说却真实存在的微妙的界。就像习惯高耸入云的云盘山在山逻街东头天长地久的存在，我们都习惯这道界的存在。天长地久。在我之前，时间已经漫长得让人忘记起始，于是，当时光流转到我降临人世，一睁开眼，那道界便已存在很多很多年了。

娅番在山逻街的出现，是一个例外。或者说，是一个意外。那是因为一番和他的族人。

就像一片林子总会有一棵最老最大的树，一番的家族就是山逻街最老最大的树；就像一棵大树总会有最羸弱的枝，一番家就是他们家族最羸弱的枝。许多年前，一番的父亲用八抬大轿娶回正室，生下几个女儿后，又用八抬大轿娶回了偏室——然后，就有了一番。他当然不会想到，他小心翼翼地把香火传递到儿子这里，许多年后，他的儿子竟会连妻子也娶不上。命运就是这么神秘莫测，你永远不知道他将在什么时候拐弯。山逻街的老人常说，人是三节草，不知哪节好。

一番叫我姨婆。我不知道血缘的这根藤什么时候将我的祖辈和一番的祖辈连在一起，也不知道这根藤在两个姓氏之间拐了多少个弯，当生命传递到我和一番这辈时，我便成了一番的姨婆。

我很小的时候，一番已是中年了。他常常披着一件褪了色的对襟褂子在大街上游荡，他低着头，漫不经心地踢着路上的小石子，一颗颗小石子从他脚边滚开，又在不远处停下来，像是和他玩一个好玩的游戏。不踢小石子的时候，他就坐在街头的粉摊前，端着一碗酒慢慢抿，早上我从街头走过，就看到他坐在那里，下午我又从街头走过，他仍然坐在那里。

母亲说，一番少年的时候，他的父亲就病逝了。这个被百般宠爱的孩子，一直到家境败落下来，仍然没学会长大。两个寡母撑不绿一枝树桠，他们家无可奈何地一路枯萎下去。

一枝树桠枯萎不仅仅是树桠的事，还是树的事。从二十岁起，一番的族人就操心一番的婚事。山逻街的女子问遍了，邻村的壮族女子问遍了，没有人肯走进这个看不见未来的家。一番的年龄却一路在奔跑，来不及细想，他便已是四十好几的人了。一番的族人很着急，他们不能眼睁睁看着一番这一脉断了香火，这对整个家族来说是一种耻辱。他们四处打听，找到了娅番。就这样，这个汉族女人，背负着传宗接代的重任，走进了一个家族，走进了山逻街。

三

娅番明显异于山逻街。她更像一根来路不明的藤，从另一个未知的地界攀爬过来，爬到山逻街，竟也生根拔节了。

我不知道娅番向山逻街攀爬过来时的细节。有关娅番与一番的那一场婚礼，很多年后我才从母亲的嘴里一点点还原它最初的样子。我只记得娅番的奶子，那双巨大的奶子颤巍巍的，娅番走动的时候，它们就在娅番的衣襟下，不停地颤动。我的目光从四周围纷繁的身影掠过，猛地落到那双奶子上，再也挣扎不出来。我想起弟弟衔着母亲奶头的样子。弟弟那时候也许是两岁，也许是三岁，他的牙长全了，长而整齐的牙齿白森森的。他在家门外玩耍的时候，突然就会想起母亲的奶，然后丢下玩伴，独自跑回家去找母亲。母亲也许正在砍猪菜或剥玉米粒，弟弟一头钻进她怀里，掀起衣襟，一口白森森的牙齿就咬在母亲的奶头上。

母亲白晃晃的奶被弟弟叼得老长，她伸手在弟弟屁股上拍了拍，笑骂他不知羞。母亲的笑容很柔软，奶的香甜的味道从她的衣襟下飘过我眼前，我迷恋这样的味道，便用力吸了吸鼻子，偷偷将它装进肚子里。我坐在门槛上安静地看着他们，某一个恍惚，就会感觉到自己与眼前这两个人的生分——我从来就不能像弟弟那样赖在母亲的怀里，因为母亲会很不耐烦，她会把我从她的怀里推开，她的目光坚定而凶狠。这让我疑心自己不是母亲的孩子。事实上，我是母亲的第七个孩子，这是一个注定不被重视的孤独的数字。哥哥姐姐们去上学的时候，我独自一人坐在门槛上发呆；弟弟叼着母亲的奶头撒娇时，我仍然独自一人坐在门槛上发呆。现在回想起来，我的整个童年几乎是没有声音的，我已经习惯在内心里，自己与自己对话，这让我看起来像个傻瓜。山逻街的人提到我时，总会说：“喏，就是那个从早到晚坐在门槛上发呆的罗家傻丫头呀。”

仍然是一个傍晚，仍然是我独自一人坐在门槛上发呆。娅番背着一捆山一样高的柴禾从我家门前走过。她低着头，长长的脖子使劲往外伸，那双奶子藏在衣襟下，晃晃颤颤的，一直晃进我眼里。我想起大人们说的，娅番背着孩子干活的时候，如果孩子哭闹得太厉害，娅番就撩起衣襟，直接把奶子往身后那么一甩，那孩子便噙着娅番的奶头，停止了哭闹。可惜，这样的情景，我从来没有见到过。

娅番走过我面前，一股浓郁的奶香跟着她的步子猛然朝我扑过来——娅番的奶竟然和我母亲的奶是同一个味道呀！娅番仍然低着头，她的声音突然从山一样高的柴禾下伸出来。娅番说：“姨婆，吃饭了没？”娅番的声音很犹豫，像是把一句话含在嘴里已经很长时间了，明明就在舌尖，却仍然不能确定要不要将它吐出来。娅番说的是壮话。娅番的壮话还没养熟，疙疙瘩瘩地长着刺，她的每一个声调都倔强地高高扬起，结束的时候，骤然落下，像一个硬物重重地砸在另一个硬物上。

我吃了一惊，慌忙把头埋进双膝间——每当我慌乱无措时就会想着把自己藏起来——我没想到这个汉族女人会跟我打招呼，更没想到她竟然会说壮话——在此之前，我从来没听人提起娅番会说壮话。我猜想，整个山逻街，应该只有我知道娅番会说壮话了。这个猜想让我的心抑制不住扑扑地跳得厉害——对一个小孩子来说，这是天大的秘密。等到一万匹马从我心头跑过之后，我才又偷偷抬起头来。我还想听娅番说壮话——她声音里的生硬和犹豫像一道曲折陌生的门，让我忍不住想要进入偷窥。娅番却低头走远了。我连忙站起来，拔腿跟在她身后，我多么希望娅番能听到我的脚步声，然后回过头来跟我说话。可是，一直跟到她家门口，娅番也没有发现尾随在她身后的我。

那晚，我独自一人坐在娅番家敞开的大门门槛上，我听见屋子里娅番和一番说话的声音，娅番和她几个孩子说话的声音——又有小孩子哭闹了，娅番会不会像传说中的那样，把奶子往身后一甩，让孩子趴在她背上吃奶呢？娅番的声音很响，像一张破布，铺张得很大，试图把一番的声音盖住，把孩子的哭声盖住。那些纷杂的声音却从破的洞里漏出来，以至于所有的声音混搅在一起。我在娅番家的门槛上不知坐了多久，我觉得很困很困，我的上眼皮不时塌下来压在下眼皮上，迷迷糊糊中，我感觉到自己被娅番抱起来，我的脸贴在她软绵绵的大奶子上。

一直到临睡前，母亲才发现我不见了——母亲的孩子实在太多，白天她顾不上清点，等到夜晚临睡觉前，她才像清点归圈的羊一样清点她的孩子。那晚，一家人从街尾寻到街头，最后，他们在娅番家找到了我，那时候我正蜷在娅番的怀里，贴着娅番硕大的奶子，睡得正熟。

没有人知道我为什么会睡到娅番家去，他们无法探听到那个木讷怯懦却又敏感纤细的孩子的内心。那年秋天，尽管我还没到上学的年龄，母亲还是让我跟着哥哥姐姐们一起上学去了，她终究不放心她的孩子像梦游一样睡到别人家去。

那年秋天，我和我的第五个姐姐坐到同一张书桌后。那个还没来得及学会听懂汉话的孩子，学着她姐姐的样子，双手平放，双目专注。老师在课堂上说的那些陌生语言，每一句都像一条幽深的路，通向娅番背着柴禾走过她家门前的那个午后。

那次以后，每次见到娅番，我心底都会升起一种异样的感觉，似乎我与她达成了某种默契，或是，拥有了某种共同的秘密。只是，很长一段时间里，我仍然没敢与娅番说话，这个迥异于山逻街的汉族女人，让我感觉到很近，又很远。

四

我相信，娅番是真的记不起那些事了。

很多年后，娅番老成了婆旺，她背着那个名字叫做旺的小孙子，站在我家门前和我母亲聊天。旺趴在她背后睡觉，长长的涎水从他嘴角牵下来，弄湿她后背的衣服。我又想起很多年前的那个传言，娅番往身后一甩奶子，她背在背上的孩子就能吃到她的奶。娅番的奶子仍然很大，肥鼓鼓地撑满她的前襟。这双奶子再也闻不出奶香了，倒是她的孙子，他还是吃奶的年龄，他的脸上胸前满是他母亲浓郁的奶香味。

我又一次问起那些事，关于很多年前的那个屁或那口痰——我总是忍不住想要探听更多的真相，它们隔着时光无数次撩拨我的内心。娅番哈哈大笑，不承认自己曾经有过那么一个屁或一口痰。几十个年头的时间覆盖，那个屁或那口痰早就成了无法破解的悬案。谁知道呢，或许，正如娅番说的那样，根本就没有那个屁或那口痰存在。

母亲的记忆模糊而犹豫，她的细节已不甚清晰。母亲说，那时还是生产队，有一次收工回来，一群人走在回家的路上，新媳妇娅番放了一个屁，屁的响声突兀而放肆，四周围的目光都被吸引而来。娅番却浑然不觉，她的目光迎着这众多的目光，像是这个屁跟她没有丝毫关系。那时候，娅番多年轻呀，她扛着锄头的身姿依然轻盈，她迈开的步伐依然矫健。她看不见人群里一番的族人，他们脸色的变化，他们的目光长出刺，一根根扎到她身上。

娅番的若无其事不仅让族人不满，全山逻街的人都很不满，在他们看来，这是多么失礼的一件事呀，新媳妇娅番至少要装出一副羞涩的样子，以承认自己的不得体。

有时候，母亲的记忆里不是一个屁，而是一口痰。场景仍然是在生产队时，仍然是一群人走在收工回家的路上。娅番随口吐了一口痰。那口痰从娅番嘴里飞出来，正好落在一番家族的一个长辈面前。长辈勃然大怒，扯着娅番就要和她理论。在山逻街，如果你要羞辱一个人，你朝他吐一口痰比你当众扇他一巴掌更叫他难受。一口痰有时候不是一口痰，而是耻辱。关乎尊严。娅番的痰无意间触犯了长辈的尊严。

之后的细节，在母亲的记忆里，愈来愈模糊。她突然发现，自己竟然已经无法梳理往事——有关娅番与一番家族的往事，像一团麻，不梳理的时候，以为它们是清晰的，等到想要去梳理时，才发现它们凌乱而纠结。母亲说，娅番刚嫁来的时候，和其他壮族新媳妇一样，每天起早，挑水，服侍长辈，似乎也没什么可挑剔的，就是她的嗓门特别大，刺咧咧的，大老远听来，像是在吵架。

我在母亲的叙述里，看见新媳妇娅番穿越时光远远向我走来，她年轻壮实，大的臀，大的乳，大的手，大的脚，她的步伐有力，她的嗓门洪亮。每天清晨，她挑着水桶从空旷无人的丫字街走过，那时候，山逻街的人还没有从睡梦里醒来。娅番踩落一路露珠，挑回一担担沉甸甸的水，她的身形晃动，担子便也跟着晃晃悠悠。娅番努力像一个壮族媳妇的样子走近山逻街。街对她陌生，她知道；街对她排斥，她也知道，她没法知道的是，她将要面对的并不是一条街，而是千百年的时光沉淀。

我不知道年轻的娅番如何从青涩变成强悍，或许，娅番的内心里一直就住着另一个强悍的娅番？我不知道。那时候我还未出生，距离我与娅番在未来的相遇还相隔着十来年的时光，等我长大到能记事时，我见到的已是后来那个强悍的娅番了。

当然并不仅只是一个屁或一口痰，它还不至于让一个人变成全族人的公敌，这些肯定不是嫌隙的全部，它们只是一道口子，让双方内心汹涌的暗流找得到一个出口。

有一些裂口是从内往外断裂的。事实上，一番族人和娅番的断裂，早在千百年前就埋下了。千百年前，当山逻街出现第一个壮族人，第一个瑶族人，第一个汉族人，这样的断裂就开始了。这是历史，也是命运。只是很多时候，我们并不关心那些。我们只关心眼前看到的。我们的眼前，是一番族人的蛮横和愤怒，还有娅番的蛮横和愤怒。这些蛮横和愤怒和别人家所有的蛮横和愤怒一样，在山逻街无遮无拦。

那时候我还小，看不见这些裂痕。每天放晚学，我和一群小孩子绕过街中心的大榕树，从娅番家后门的小路走过。回家的路并不经过这里，我们绕一个大弯只为看见娅番。娅番不同于山逻街的装束，每一个细节都让我们谈论许久。我们笑话这些细节，又好奇这些细节。娅番像一个谜，我们找不到谜底在哪里。大人们嘴里的娅番和我们看见的娅番，有时候是一个人，有时候是两个人。

娅番家的猪卧在圈里闭目养神，我们的脚步声还没响到圈前，它们已立起身子，趴在圈门上乱哼乱叫。一番的母亲坐在一张小矮凳上，用一个缺了一个大口子的旧锅头洗衣服。几乎从我记事起，一番的母亲就那么老了，她的脸上长满皱纹，一道道深褶子，沿着脸的各处攀爬，然后再坍塌下来，变成一朵枯萎的花。一番母亲眉头紧蹙，永远是一副不高兴的样子，她的目光似乎是空的，视线到达之处，一片茫然。她不是哑巴，可我从来没听见过她开口说话。她的眉眼里一点儿也看不出母亲描述的当年的姨太太的清秀了。

一番母亲一身的黑，黑斜襟衣黑大脚裤黑头巾黑布鞋。她似乎有洗不完的衣服，每天我放晚学走过她家后门，都看到她坐在一个黑漆漆的锅头前洗一堆黑漆漆的衣服，这个动作似乎是恒定的，多少年后，我忆起我的童年，她进入我记忆里的姿势，都是坐在那个黑锅头前洗那堆永远洗不完的黑衣服。

娅番背着满满一背篓的红薯藤走过来，她右肩往外一抖，背上的背篓和红薯藤离开她的身子，准确无误地跌落进墙角里。她弯腰抱起一抱红薯藤丢进猪圈，猪们哗地把前蹄收起，跳下地争抢。娅番转身钻进屋里，出来的时候，手里提着满满一桶的猪食。

娅番转进转出，她刺咧咧的声音一路跟着她忙碌的步子。娅番在斥责一番的母亲，她讨厌她用烂锅头洗衣服，她觉得她在故意丢她的脸。娅番的声音很尖利，每一句都像是咬着牙，恶狠狠地砸出来。我远远地站着，我感觉到我的心脏像一个很小很小的小孩子，她被娅番的声音震击着，惊恐地蜷起小身子紧紧缩在我胸腔的某一处角落里。我害怕一切尖利的声音，也害怕一切尖利的表情，它们像鞭子，抽打得我的心一颤一颤的。一番的母亲没有停下手里的动作，她空洞洞的目光一直粘在一锅黑衣服里，仿佛她的世界，从来就没有挤进娅番，也没有挤进一群远远围观的小孩子。

娅番蹲下来，不由分说，捞起锅头里的衣服，放到一个大盆里搓洗。她刺咧咧的声音一路不间歇地跟过来。娅番一点儿也不在乎，那些尖利的声音会把空气割碎，把一番族人的心割碎。一番的母亲僵坐在小木凳上发了好一阵呆，像是蓦然发现自己的双手是空的，这才慢吞吞地站起来，走进屋里去。她黑的身影消失在黑的屋子里很久很久，娅番的声音仍然不依不饶地在空气中乱窜。

娅番说的是壮话。从娅番嘴里流出来的壮话剥去了原先的犹豫和羞涩，她的壮话里仍然掺杂有大量的汉单词，以至于每一个壮音节的发出，都生硬得像一个倔强的孩子。这些倔强的孩子从娅番嘴里跑出来却是那么自然，时间将他们长成一种奇怪的姿势，最后化成了娅番舌头上的一部分。

我有些遗憾，像看着一个专属自己的秘密被别人知晓，从此后，娅番会说壮话的秘密，再也不是我一个人的秘密了。

五

似乎所有的事情都喜欢发生在傍晚——那个时间点，白天上山干活的人回来了，晚饭吃过了，时间便大把大把地闲下来。闲下来的时间是用来生事的。

那个傍晚，一番的族人围堵在一番家。一群人，不知是十来个还是二十来个，男男女女，站满一番家的堂屋，一直站到大门口来。我们小孩子听到消息，兴冲冲跑到一番家。是的，小孩子对热闹有着天生的敏感，就像山逻街的老人们常说的那样，是红蚂蚁的鼻子，哪里有糖，哪里就有红蚂蚁。

一番家我们太熟悉了，几乎全山逻街的人家都得借用过他们家的碓。我就曾无数次跟随母亲去他家舂过米。碓安在侧屋一角，母亲的右手高高举起，抓住从木梁上悬挂下来的绳子，她一脚踩在地上，一脚踩在碓尾上。母亲踩碓的脚一使力，碓头便抬起，一松力，碓头便落下。唝隆咚，唝隆咚，周而复始，一粒粒谷子在碓窝里像跳舞的精灵上下翻跃。

一番家有一个正大门，两个小侧门，三个门一字排开。门槛是又高又厚实的木方。我跟母亲来舂米时，得先高高抬起一只脚，让整个人跨骑在门槛上，再挪动屁股，让跨出的脚碰地，再收进门槛外的另一只脚，这样才进得了他们家的门。那晚，我们赶到一番家时，娅番正跨坐在门槛上，她披头散发，两只手死死抱住门框不放。两个年轻的妇女拉扯推搡着，骂骂咧咧地要将她赶出家门。一个老妇人走过来，按辈分，我得叫她表巴。她矮矮小小的个子，一双小脚颠颠颤颤。那天，她动作出乎寻常的麻利，冲进房间，翻箱倒柜，很快把娅番的衣物胡乱打包，扔出大门外。娅番抓住门框，又哭又骂又踢又踹，就是死活不肯松手。

表爷扒开人群走进来，他肃着脸。他是族里一言九鼎的人，山逻街的人像敬畏那个家族一样敬畏他。表爷一言不发地走到娅番跟前，一根指头一根指头地掰开娅番紧抱门框的手。娅番失去重心，一屁股跌坐到门槛上，几个男男女女合力把娅番抬起，抬出大门，一直抬到街头，扔下娅番，扬长而去。

娅番独自一人坐在地上又哭又骂。天不知不觉黑了下来，空荡荡的街头，只剩下几个小孩子围看娅番笑话。月亮从山后爬上来，冷清清地挂在天上，一片厚云飘过来，它便隐进云里再也不出来了。一只萤火虫不知道从什么地方蹿出来，低低地飞过眼前，绿幽幽的一点亮，在我们不远处高高低低闪烁。一个小伙伴突然尖着嗓子喊，有鬼呀——一群孩子撒开腿，不要命地往家跑。我边跑边回头，夜幕下，盘云山像一个捉摸不定的庞大怪物跟在我们身后，我们跑动，它跟着跑动；我们静止，它便也跟着静止。我想起素日里伯父常说的鬼，伯父说，有一种鬼，永远不让人看见他的脸，你越抬头，他越长得高，高到云端里，横竖就是不让你看到他的脸。现在，我也看不到云盘山的脸。它隐在黑暗中，鬼鬼祟祟的样子。我越想越害怕，不由得打了几个寒战，再看娅番，她蜷缩着身子，蜷成一个小小的黑影。黑夜将空间无限拉宽拉长，整个山逻街置在一片无边无际的黑域里。娅番仍然在哭骂，她的声音忽远忽近忽大忽小，像另一种薄如纸片的鬼，在空无一人的街头踽踽独行。

那天后半夜，娅番回来了。她捡起散落一地的衣物，一个人，走回了一番家。第二天，山逻街的人看见她背着背篼像往常一样上山干活，就像什么事也没有发生过一样。

六

第二次，是在公社。——实际上，那时候已经没有公社了，原来的公社早改名为镇人民政府，只是，山逻街的人仍然习惯叫公社。那天早上，一番的族人把娅番拉到公社——不到万不得已，山逻街的人是不会去找公社的。再丑的家事都可以拿到大街上骂出来打出来，就是不能拿到衙门来。家事就是家事，要是家事变成了公事，那是一件很丢脸的事。

我们小孩子赶到公社的时候，大院里已经围有很多人。一个壮年妇女抓着娅番手臂，另几个妇女两手叉腰，正愤怒地向围观的众人列举娅番的罪行。那时候我还小，娅番的众多罪行我一个都没能记住，我倒是清晰记得当时的场景——在我懵懂的小孩子眼里，那时候的山逻街只有画面没有故事。多年后，每当我回想起那个早上的公社大院，它留在我脑子里的形象仍然是一锅架在火塘上烧滚的水，拥挤，翻腾，亢奋。

娅番反唇相讥，她半边身子受制动弹不了，便伸长脖子，挥舞着一只手臂。娅番的语言比娅番的动作还要凌乱，那些养不熟的壮话从她嘴里蹦出来，落进一堆圆润丰满的壮话里，轻微得像一根不知从什么地方偶尔飘过来的羽毛，可娅番的态度到底还是激怒了更多的人。一群妇女长长地伸出食指，骂咧咧地点戳到娅番的鼻尖上。一个女人一个阵营，一群女人一个阵营，就这样食指戳过来戳过去地对骂。男人们什么都不说，他们袖手站在一旁，冷冷地盯着娅番，眼睛里迸射出的厌恶和愤怒足以*死一百个娅番。

一个男人从院子深处走过来。围拥的人群自觉向两边退开，让出一人多宽的空隙。我连忙往后缩了缩，把身子藏在大人们的身后。我害怕这个男人，他长着一张威严的脸——也真是奇怪，那时候的干部都喜欢长一张威严的脸。那是属于山逻街丫字那一点上的脸，与我们这一撇一竖的脸有着天壤之别。

表爷又站出来了，他永远肃着一张脸。表爷郑重其事地对干部说，他们这一姓决定不要这个目无尊长，不知礼数的汉族女人了。要求公社判一番与娅番脱离。

干部的眼睛向闹嚷嚷的人群扫来。那天早上，那双眼睛就这样威严地扫来扫去。所有的人都屏着呼吸等待，所有的人都以为，这一次，娅番离开山逻街是铁板钉钉子的事了。

似乎有一百年那么漫长，干部才把眼睛收回来，对一番的族人说：“你们说了不算，她男人说了才算。”

众人的眼睛立刻在人群里搜索一番。一番站在最后面，抱着手臂，像是在看别人的热闹，听到干部点他的名，连忙把头低下来。

表巴走过去，把一番拉到干部面前，要他表态。一番挠头羞涩地笑，被催急了，才低声说：“我没有说不要她呀，是他们不要她。”

所有人的惊讶是毫不掩饰的，我听到人群里有诧异声，低低的，像水面掠过的疾风。当我抬眼看去的时候，便只剩下一番族人的惊愕，那些惊愕很快变成羞怒。原先指向娅番的指头全部转向一番，一番仍然低头羞涩地笑，他不看族人，也不看娅番，他看自己的鞋尖。一番笑得心无芥蒂，像一个不谙世事的婴孩。族人的愤怒砸过来，落在他身上却找不到半点回应，只好又原封不动地弹回去。众人把眼睛转向表爷。表爷一言不发，他眯缝着眼，望向高高的云盘山，良久，他收回目光，背起双手，大步流星地从一番身边走过，从众人身边走过。他没看一番一眼，也没看众人一眼，他肃着的脸坚硬如铁。

七

有一天，山逻街突然闹腾起来。有人悄无声息地上了报纸。万元户。政府（不知道什么时候，山逻街的人又不习惯叫公社了。）敲锣打鼓地把大红奖状送到那个人的家里，这个消息像巨浪一样从街头迅速打到街尾，扛着锄头像往常一样上山侍弄土地的人愣了一下，这才蓦然惊觉，山逻街的确不一样了，有些人家不知道什么时候悄悄忙碌起来，他们放下锄头，从外地贩来面条粉丝，夜晚窝在家里，一把把拆封，每把取出一小撮，再重新封合，变出更多的面条粉丝来，只等圩日的时候拿到街上卖。扛锄头的人心里顿时空落落的。父亲的心里也空落落的，他守在火塘边，看着鼎罐里玉米粥翻出一朵又一朵金灿灿的花朵，右手的长竹筷却久久没有搅动一下。

几乎是一夜之间，从丫字路遥不知处的那头来了许多外地人，他们开着一辆辆东风牌大货车深夜潜入山逻街，连夜拉走一车车八角果——那些果树生长在山山弄弄里已经很多年了，山逻街的人从来不知道它们竟然那么值钱。还有一些外地人，他们卖老鼠药卖狗皮膏药，小喇叭的噪音将山逻街的圩日割切得支离破碎。这些面目模糊来路不明的人使得山逻街越来越拥挤，越来越喧闹，山逻街的圩日味道却寡淡了。

第一个万元户出现，接二连三的万元户出现。目不暇接地变化让山逻街的人失去了惊诧的兴趣。仿佛山逻街从来就是这个样子，闹腾的、忙碌的、浮躁的，像潮水一般快速往前奔流。很多事不再有人提起，很多事不再有人记起。

很久没听到娅番骂街，山逻街的人说，娅番忙着“谋”钱去了。“谋”是壮话。我曾试图在汉话里找一个词，能准确表达出“谋”的意思，这么多年过去，我一直没找到。它似乎是贪，似乎是拼，却比贪比拼都更规矩更凶狠。有一天，我坐在家门前，看着娅番从一辆货车上卸下一袋水泥扛在肩上，她侧低着头，她的肩上搭着一块破布，水泥粉末在她周围扬起，她置身在灰扑扑的尘雾中。那一瞬间，我突然明白，壮话里的“谋”在汉语里无法寻找，它只属于流淌在暗处的河，需要遁进时光里，在岁月最隐秘最疼痛的地方，才有可能触摸到它的影子。

那时候的山逻街像一只极度饥饿的兽，每天张开大口，源源不断吞咽山外来物，吃的穿的用的，特别是钢筋水泥——似乎突然之间，山逻街的人再也不能忍受居住了几个世纪的吊脚楼了，那些木板，再轻的步子走过，也会疼痛般吱呀乱响。

载满货物的大车从遥不知处的远处驶来，经过我家门前时便长长地按下车鸣，叭——叭——叭——娅番从家里跑出来，她边跑边扬手，那块破布就像一双轻盈的翅膀飞落到她肩上，她飞快地在胸前打了个结，破布就牢实地长在她身上。待到这一系列动作完成，人也已跑到车前了。转身，把后背递到车仓前，有人把一袋水泥重重地压在她肩上——山逻街的人把这行业叫“下车”。在山逻街人的眼里，“下车”是低贱的，只有像我父亲这样没有能力又需要养活八个孩子的人，才会去 “下车”。

从丫字路一点一撇一竖延伸而去的遥不知处的那头像一个谜。小时候，我坐在门槛上发呆，我的眼睛沿着家门前的路慢慢伸向远方，路在山的拐角处消失，又在山的拐角处出现，最后消失无影踪，我知道路还在，它伸进更多的山背后，伸进我视线无法到达的地方。父亲说，路的远处是凌云县城，再远处是百色，再远处是南宁，再远处是北京。我想象那么多的远处，怎么也想象不出它们的样子。那些外地人从那么多远处而来，他们的语言和眼神像一条长长的藤，从谜一样遥远的地方悬挂下来，蛊惑着山逻街的人拼命去攀爬。

八

山逻街宁静的时候，我在童年；山逻街闹腾的时候，我在少年。有一天，少年的我背上行囊，离开父母去到远处求学，我从不曾想过，我的双脚踏上第一个远处，生活便像多米诺骨牌，我被裹挟着，再也无法停止脚步。我像一棵斜长的树，根还留在山逻街，枝桠却全部斜伸到远处去。我像候鸟一样往返，在山逻街与远处之间奔波。在往与返的间隙里，山逻街的人和事，便只剩下一个个零碎的片段。

我遗忘了娅番。再次见到她的时候，她已经是婆旺了。她背着孙子，闲闲地从我家门前走过，旺在她的背上生气地弹踢着小肥脚。娅番弓着背，她的身子努力往前倾，好给不安分的孙子保持一个最安全的坡度。一番背着手跟在后面，他一直在笑，不知道是笑孙子的耍赖还是笑娅番的无奈，或是，两者都不是，他只是没来由地想笑，于是便笑了。

娅番细声慢气地哄着孙子，抬头看到我和母亲，便笑着跟我们打招呼。娅番的壮话到底无法圆润，它像城里被移栽的大树，剪去了枝叶和高度，然后长成了另一种样子，存活下来，变成山逻街的一部分。母亲笑着应答，伸手逗她背上的小男孩，娅番便停下来，和我们说起她的儿子孙子。娅番薄薄的嘴唇快速张合，细碎的唾沫飞溅到我脸上，我突然想起很多年前的那些个傍晚，娅番拍着巴掌，街头街尾地上下走动，她的愤怒曾经燃烧了无数个山逻街的夜晚。眼前的娅番是柔软的。

从娅番到婆旺，中间有一大段时光被我错过了。在我远离山逻街的时候，山逻街的时光便是断裂的。这些错过的时光，有些在母亲的叙述里缝合了，有些就这么敞开着，留下一个巨大的时间的黑洞。

母亲说，当年，娅番嫁过来的时候是从侧门进来的。我想起一番家一字排开的三个门，宽大的正大门，矮小的侧门。新嫁娘的娅番低着头，努力抬起高高的脚，跨过门槛，跨进那个堡垒一样的山逻街。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】