铁路作为国民经济的大动脉、国家的基础设施和大众化的交通工具，近些年发展突飞猛进，随着电气等高科技的应用越来越普遍，很多铁路老工种被现代化设备所代替。然而，在一些铁路支线仍保留着老铁路的印记。其中，扳道工就是铁路系统最古老的工种之一。（文/王敬怡 图/姜晓龙 设计/陈楚）
扳道工伴随铁路而生，在铁轨多的地方通过扳道岔改变火车方向，他们被赋予了“火车的方向盘”的称号，日复一日扳动着沉重的道岔，一次次改变着来往列车行进的轨道。如今集中联锁岔席卷而来，中国铁路北京局天津车务段柳青线路所是在目前唯一营业的铁路中还有电锁器连锁道岔设备的地方了。一间10多平米的砖房，两条铁轨，扳道工林东守着这条线路度过了将近30年的岁月。
七月中旬的一个早上，连续的闷雨让这个焦躁的夏天异常闷热与潮湿，我们来到柳青线路所见到了扳道员林东。此时的他正处于工作状态，汗水顺着发梢一滴一滴掉下来，只听“咔哒咔哒”，林东双手握住道岔握柄用力一拉，道岔尖轨位置随即改变。
林东今年55岁了，他自1988年柳青线路所建站后来到这里，这三十年一直从事着扳道工作，他见证了这一行业从繁荣到孤寂的历程。三十年，这套动作他做了几十万次，即便烂熟于心，每次做还是动作规范，一丝不苟。
柳青线路所位于南曹线，南连曹庄站，北接王秦庄站，主要办理由南仓站发往京沪线的货物列车接发作业，日均办理五十余列。林东每班平均扳动四十多次道岔，扳动一次扳道器所用的力量相当于扛起一袋十公斤重的面粉。
在我们惊叹之余，他笑笑说，“扳道看似是个力气活儿，实际上也有技术含量，你得用巧劲儿，要是把它拉到中间顿一下，那后面就不好弄了，一气呵成听到‘咔哒’那声时，我特别有成就感！”
每接入一列火车，扳道工都要确认是否需要扳道岔，让火车驶入正确的轨道。道岔一旦没有扳到位，火车经过道岔时很容易发生脱轨事故，道岔扳错方向，火车错入轨道，也会引发火车相撞的事故。按照要求，道岔紧贴铁轨的缝隙不得超过两毫米。林东打了个形象的比喻，“打个比方，要是能让一张纸能插进两个铁轨的缝隙里，这是绝对不允许的，车轮拐弯时掉下去，这可是人命关天的大事！”
每当林东搬动扳道器后，都会去查看道岔尖端与轨道是否完全贴合，另外一侧远离轨道是否呈现开口状，最后再看道岔显示的标志是否正确。“磕嘣入槽、尖轨密贴、开口良好、标志正确”这四句话贯穿了他30年的职业生涯，并且30年来从未出过差错，这让林东感到心满意足。
在工作里，最让林东头疼的就属下雪了，“每年一下雪，我们就得不间断地清扫积雪，生怕冻上。结冰后道岔就扳不动，即便能扳动，道岔和铁轨之间也容易出现缝隙。”在林东的工作里，还有一段经历让他记忆深刻。1998年的一个隆冬，附近的工厂挖坏了电缆致使线路所附近的铁路信号灯失灵，“临站的列车看到信号灯一直是红色，无法前进。查清状况后上报领导，我走了将近一公里去给火车司机送路票和调度命令，这才顺利通行。” 这一来一回，林东走得浑身是汗，在寒冷的冬日里，他的衬衣湿透了。
刚刚成为扳道员的那段时间，林东来到曹庄站跟着师傅学扳道岔，“师傅对我要求特别严苛，我以前不爱说话，有什么问题不好意思张嘴问，因为这个师傅没少数落我。现在我也会和这里的年轻人说，刚刚入职该问就得问。”半年后，柳青线路所建立，他来到这里同这个线路所一起走过整整三十年。
工作时间从早上8点到晚上8点，随后可以休息到凌晨3点，3点再到早上8点值班，再休息，晚上8点继续值班到凌晨3点。他们管这种班次叫做“小四班”，“年轻时刚刚接触这个工作，最大的问题是枯燥无聊，现在早就习惯了。责任心让我不敢分神，我每天出门上班前第一件是把家里的事处理好，家人也很支持我，让我全身心投入工作。”林东说。
柳青线路所距离林东的家有10公里的距离，砖房旁边停着的一辆脱了漆的自行车便是他的交通工具，他看着自行车打趣道，“以前单位说给派个车接送我们这些单位离家远的同志，但大家上班的时间不统一，计划就泡汤了。那时我们每个月给20块钱交通补助，算是巨款啦！虽然下雪时没少摔跤，自行车也没少丢……”后来林东养成了骑车上下班的习惯，他说顺着子牙河一路骑下来，春看桃花、夏听蝉鸣、秋赏落叶、冬望瑞雪，也挺好。
办公室陈设简陋，但林东很满意。他说，这条件比以前好多了。“原先这里没有地下水，只能让工人一桶一桶的往这里送自来水。现在地下水虽然不能饮用，但也有了卫生的桶装水。如今，小房间里装上了空调，还配备了卫生间，条件还不错。”
由于条件有限，柳青线路所附近没有菜市场和饭店，林东每次离家上班都要带上4顿正餐，“我爱人自打生了小孩后就放弃了工作专心照顾家里，她体恤我上班辛苦，每次都变着花样的做饭。”在工作的30多年里，林东有将近一半的除夕是在线路所里度过的，在他看来，不论平时还是节假日，在工作岗位上的每一刻都不能掉以轻心，“干我们这行不能分神。铁路职工的家属都很伟大，没有他们的理解，我们也很难在工作上做到如此专注。”
王秦庄站副站长王昭提到林东时连连竖起大拇指，“林师傅是个踏实肯*人，如果所里的同事有事需要倒班，找到林东，他肯定会来。”在同为扳道工的苗和强的话语中，也能感受到奋斗在一线的铁路人在平凡的工作岗位上，比平常人付出了更多的心血和精力，他们坚守在工作岗位，牺牲了很多与家人相处的时光。
说话间，车站值班员接到列车即将进站的电话，林东走向扳道器，双手“轻轻”一拉，道岔便由铁轨一侧严丝合缝地贴向另一侧，再跑到200多米外的另一幅道岔继续扳。等到列车正式进站后，林东走出屋子，站得笔直，把信号旗一张，又一辆列车呼啸而过。
回到值班室，林东擦了一把头上的汗，笑笑说道，“现在这套设备几乎见不到了，以后这里可能也要换成自动的，估计以后它能跟我一起退休。”
如今，柳青线路所共有4名正式扳道工，他们也是京津冀地区最后剩下的4名营业线路上的扳道工。或许在不久的将来，这里的道岔会被现代化集中连锁道岔代替，这群再平凡不过的扳道工也会像他曾经扳过的道岔一样，淡出铁路的舞台，但这份责任与坚持，总会烙在我们记忆中挥之不去。
