来源 Atlas Obscura
作者 Justin Franz
翻译 SME科技故事
1896年9月15日，在德克萨斯州韦科市以北14公里的地方，两辆火车发生了撞车事故。火车的锅炉发生爆炸，碎片向天空飞出几百码，造成两名路人的死亡和许多人受伤。有一个人甚至被飞驰的螺丝刺瞎了一只眼睛。
但是没有人从灾难中逃离。事实上，在事故之后，上千名旁观者赶往火车摧毁的地方，希望能拾获一块火车残骸碎片。其实在那一天，轨道附近围观的4000多人都知道那里会发生一起火车碰撞事故，而且他们是付了钱观看的。
从1896年到20世纪30年代，早在人们想到在德比（译者注：英国中部的一个城市）撞车大赛和怪物卡车拉力赛中摧毁破旧老汽车之前，展会、节日中上演火车撞车的毁灭性事故在全美都非常受欢迎。
火车撞击前的画面
1895年，一位来自俄亥俄州，名叫A.L. Streeter的铁道装置销售员完成了其中一次首批火车撞车事故表演。这场撞击过程安排和接下来40年用的一样，一直延续了下来。组织者将会铺设一段轨道，通常长度为1800英尺至1英里，然后把两辆旧的蒸汽火车“面对面”摆在轨道两端。然后他们会雇用两名勇敢的火车工程师，等候组织者的信号。当他们获得批准，工程师会尽可能地拉动油门，直到火车得到加速。人们需要花钱才能在旁观看两辆火车相撞的奇观，而在撞击之前，工程师们会跳下火车。
根据历史学家JamesJ. Reisdorff的著作《破坏了146辆火车的人》所说，Streeter的撞击演示非常成功，以至于来年又出现了另外至少6次火车撞车表演，包括最著名的一场在德克萨斯州韦科市北部表演，被称为“在撞击中粉碎”。
一位密苏里-堪萨斯-德克萨斯铁路的乘客代理，William George Crush在韦科市创作了这场表演，他正在为凯蒂铁路工作。他在1893年大恐慌（译者注：这是美国一次严重的经济衰退，从1893年持续到1897年）之后，一直在努力获得财政支持，而他另外的一个任务是想办法吸引新乘客前往铁路观看表演。Crush最终提供了一个方案，让人们花两美元就能从德克萨斯州的任何地方乘坐凯蒂列车到表演的地方。
Crush安排了两辆老式蒸汽火车，编号分别是999和1001，并把它们涂成红色和绿色。接着，铁路工人在三个山坡之间建造了一段轨道，打造成一个天然的圆形剧场，非常适合观看表演。Crush预计将会有两万人到场，于是他打造了一个名为“Crush”的临时小镇。为了给成千上万的观众提供便利，他钻了水井，用借来的马戏团帐篷搭建了一家餐馆，还建造了一个木制的监狱，以防人们失控。他甚至还聘请了200名警察来维持稳定。
火车相向疾驰
9月15日，人们开始乘坐火车来到Crush小镇，火车每隔几分钟就会进入小镇。截止至下午4点，已经有超过4万人抵达，远超Crush当初的估计，仅仅几个小时就让他打造的小镇成为德克萨斯州第二大城市。
大约下午5点10分，Crush骑上他的马，来到两辆火车中间。当Crush手上的帽子一挥，两辆火车开始“摩拳擦掌”地启动了。在撞击之前，火车已经达到了每小时50公里的速度，碾压着轨道上的钢铁和木材发出声响。一位目击者描述当时惊恐的画面：“那是疾速移动的沉默，然后，当它们被机器控制推动前行，两个火车锅炉瞬间爆炸，空气中充满了横飞的钢铁‘导弹’，大小从邮票这么大到半个驱动轮不等。”现场的一位内战退伍军人说，这比葛底斯堡战役更可怕。
在表演开始之前，Crush已经向一些工程师询问两辆火车撞毁的风险。只有一个人表示这很安全。而一位声称火车会发生爆炸的工程师很快就作为消极的反对者，被解雇了。
在撞击爆炸表演之后，Crush也立即被解雇了，但是当意识到绝大多数观众喜欢看这场表演，Crush在第二天又被聘请回来，继续为凯蒂铁路工作直到退休。
撞击中火车爆炸、粉碎
Crush可能是最著名的火车撞车制造者，而有一个人把它当做了职业。在1896年至1932年期间，JoeConnolly举办了超过70场火车撞击演出，摧毁了至少146辆火车。他因此获得“勇敢者Joe（Head-On Joe）”的称号。
Connolly在爱荷华州沿着铁路长大，当他还是个小男孩时，他经常困惑——当两辆火车撞在一起会发生什么。他在1933年的一篇文章中写道：“我相信，在每个正常人的伪装之下，都潜伏着粉碎一切的压抑*。所以我相信成千上万的人和我一样好奇，当两辆疾行的火车相撞究竟会发生什么。”
除了想要满足他童年的好奇心之外，Connolly在剧场工作，他知道如何呈现一场精彩的表演。在他第一次火车撞车表演时，他和一位经验丰富的火车工程师J.H. Bancroft合作，以便保证活动安全开展。Connolly去了国家公平委员会，请求提供5000美金的价格开办这次活动。但委员会认为这个初始价格太贵了，于是他提出了一个更容易接受的价格——3000美元，加上门票售价的削减。委员会这才同意让他在Crash第一次表演前一周的1896年9月9日举办表演。大约有5000人每人支付了50美分在看台上观看表演，另外还有数千人站在外围的栅栏边上观看。这次撞火车表演是成功的，无论是Connolly还是委员会都获得了利润。
观众涌向爆炸地点，希望带点纪念品回家
Connolly开始从波士顿到洛杉矶、从佛罗里达州的坦帕市到犹他州大盐湖巡回举办他的火车撞车表演。他还研究了几种增强视觉冲击效果的方法，包括把炸药绑在火车前面，用汽油和热煤填充发动机，这样车辆在出轨之后就会被火焰吞没。Connolly和其他表演策划者都喜欢在火车两侧画上各自的代表符号和不同的政治候选人名字，以便观众为支持的火车加油。1932年，一场演出中的两辆火车分别名为“胡佛”和“罗斯福”。
到了20世纪30年代，火车撞车表演开始变得不再那么受欢迎了，因为在经济大萧条高峰时期，摧毁老式但有用的火车被视作浪费。1932年，Connolly在爱荷华州上演了他的最后一场表演。在表演结束后，Connolly说：“好了，就到这儿吧”，然后他就离开了。
最后一次公开的火车撞车表演是在1935年，但那不是人们最后一次故意制造火车撞车。在1951年，在科罗拉多州，两辆蒸汽火车在摄像机面前发生了撞击，这是为了拍摄一部关于铁路建设故事的电影专门设计的场景。
即使到了今天，火车撞车仍然给公众带来强烈的吸引力。现在人们可以通过一部2010年的灾难电影《不可阻挡（Unstoppable）》，看到现代观众在演出场等待观看火车撞击的画面。但是在观众面前真实展示火车撞毁过程的趋势已经消失很久了，而匪夷所思的工艺大师Connolly和Crush也已经离世。
原文链接：https://www.atlasobscura.com/articles/staged-train-wrecks
