作者|虞北冥
《我的朋友佩德罗》的火，几乎是在一夜之间。这款游戏6月21号登上Steam和Switch，获得了如潮的好评。对于这款游戏，我不想多做介绍。这并不是因为它不值得我去描述，而是因为任何文字在它呈现出来的画面前，都显得苍白而无力。
这些都是我打出来游戏的实际画面。像这样夸张的动作，火爆的场面，想用抽象的文字来直接形容，无疑十分困难。举个不太恰当的例子，我们能用语言描述，让盲人在脑海里勾勒出达芬奇的《蒙娜丽莎》么？恐怕做不到。有些东西就是得直观的欣赏，才能感受到它的力量。
但是，这并不意味着我就没法来聊聊这款游戏。虽然直观描述不易，但只要拿来和别的作品进行类比，你还是能对它有个大概的了解的。
你可能已经明白我的意思了：《我的朋友佩德罗》，是变成游戏的《英雄本色》，横版过关的《马克思·佩恩》，你可以化身成《黑客帝国》里的Neo，或者《撕裂的末日》的神甫，万弹丛中过，片叶不沾身。
《英雄本色》
这些作品的共同特点，是充斥着大量的慢镜头。像吴宇森镜头下那个一袭风衣，手持双枪的小马哥，是多少人年轻时的偶像。而慢镜头在技术加成下衍生到极致的产物，也就是子弹时间，从《黑客帝国》开始变得广为人知。崔妮蒂凌空定格360度环视的那一脚足以载入影史，基努·里维斯向后仰倒，慢慢躲避弹道的画面，也让多少人惊掉了下巴。
虽然Neo躲子弹很酷，但崔妮蒂这一脚，用到了多台相机环视拍摄，更加具有子弹时间里程碑的意义。
子弹时间就是酷，就是拽，这真理不证自明。
从这个角度上来说，《我的朋友佩德罗》酷到爆炸。游戏的大多数战斗场合，你都需要应用到子弹时间来进行细致的操作，另一些场合下（比如游戏的最后一关），你甚至可以全程开着子弹时间耍花枪。当然我们也知道玩子弹时间的游戏很多，然而《我的朋友佩德罗》，牛逼就牛逼在它捕捉到了那种感觉，把它做成和游戏的核心机制，而不像其他很多作品那样，只是一种用来妆点和致敬的元素。
这游戏之所以牛逼，不仅仅在于子弹时间，还在于这个系统和其他物品的联动使用。你可以把平底锅踢向天空，朝它倾泻弹药，让子弹反弹从刁钻的角度*人；你也可以双持手枪或者乌兹，左右开弓；或者，你可以在半空中把滑板一脚飞踹到敌人的脑门上；你甚至能踩着即将爆炸的燃料罐飞行，在最后关头跳离，看着敌人被炸个粉身碎骨。在正常情况下，这些操作难度系数很高，但得益于子弹时间，你有的是时间耍酷。
食我滑板啦
是的，怎么用最酷炫，最有创意的方式*敌过关，就是《我的朋友佩德罗》的核心思路，虽然到了游戏后半段平台跳跃数量太多，削弱了一些爽感，但最后两场紧张激烈的BOSS战成功地把玩家的情绪调动到了高潮——本着不剧透的原则，这里还是不多说了，不过它们还挺首尾呼应，又别出心裁。
除了酷炫屌炸天，《我的朋友佩德罗》同时也是个充满了戏谑和无厘头元素的作品。你在游戏里扮演一个失去记忆，在香蕉“佩德罗”的指引下，对着邪恶势力大打出手的无名氏，而你碰到的敌人，有网络喷子——就是嘴巴特别臭的那些人；也有暴力游戏成瘾，穿着铠甲，操着刀就朝你冲过来的死宅；甚至互联网本身，也被具象成了一个管道连管道的工厂。
如果你看过大卫·桑德伯格15年的独立电影《功之怒》（Kung Fury），大概就能明白这游戏啥路数。《功之怒》是部独立电影，30分钟长，讲了主角在不同时代穿梭对着纳粹胡逼猛*故事，和《我的朋友佩德罗》有着异曲同工之妙。有趣的是，大卫·桑德伯格是个瑞典人，而《我的朋友佩德罗》的作者维克托·阿格伦（Victor Agren），也是个瑞典人。
如果没看，一定要看看这部《功之怒》。
你看，虽然这游戏名义上是DeadToast Entertainment工作室出名，但这个工作室，其实只有一个人。游戏从设计、美工编程、脚本到音响设计，都是维克托·阿格伦（Victor Agren）自己完成的，是绝对意义的“独立”游戏。
这个维克托·阿格伦，也算天赋异禀。他19岁那年就加入了Media Molecule工作室，担当了名作《小小大星球》系列的关卡设计师。干了6年，为那家英国工作室留下足以传世的作品后，他又辞掉工作，回了老家瑞典，捣鼓起了他在加入MM之前就开始构思的Flash游戏。那个以酷炫的子弹时间为核心概念的游戏，当然就是今天大红大紫的《我的朋友佩德罗》。
维克托·阿格伦和《我的朋友佩德罗》早期版本
前年的一个采访里，维克托·阿格伦说，他靠着自己在英国赚的钱，在瑞典稍微省吃俭用一点，花个五六年不是问题；大卫·桑德伯格也是随便众筹了一笔钱，就在自家地下室简陋的摄影棚里拍出了那部令人叫绝的电影。
包括瑞典在内的北欧国家，常常会产出这种气质特立独行的神奇作品。这可能是因为它们的福利好，更能允许这样的独立制作人存在。也可能是流淌在他们血管里的维京血液，催生出了这样充满摇滚气质的游戏和电影——顺带提一句，可能出于同一个原因，北欧诸国的死金乐队，也是世界上最多的。
阿格伦离开英国的时候是2013年，换言之，一个人，用一台电脑，花六年时间，就捣鼓出了这样一款神奇的游戏。不过刨去子弹时间的设定，你会发现这个类型的游戏，其实古已有之——至少对电脑行业来说，可以算是很古早了。
你只要经历过那个大家刚刚上网，还在互相称呼“美眉/帅哥，你也在上网冲浪啊”的时代，听过雪村的《东北人都是活雷锋》，那么大概率见过一系列名为“火柴人”的Flash动画和游戏。
火柴人
火柴人并非某家工作室或者某个人的独立作品，而是一种群体性的创作。容我装个逼，套用一下攻壳机动队的术语“stand alone complex”，也就是各自独立的人在有意无意的情况下，采取了近似的行为。
我们完全可以说，火柴人代表的，就是独立制作精神。为了节约成本，它抛弃了一切多余的装饰，只在纯色的背景上让简单如火柴棍的人物，用冷热不同的各式兵器进行大魄力的战斗。
虽然成本低廉，火柴人能做出来的效果却十分惊人。哪怕时至今日，上油管看一眼，你就会发现这个种类的动画和游戏依然新作频出，拥趸众多。《我的朋友佩德罗》，本质还是个火柴人游戏——你要是有心，还能在网上找到它早期的版本，那个更加简陋粗糙的版本干脆就是拿Flash做的，连个物理引擎都没有。
《我的朋友佩德罗》的早期版本
拿来和国内很多厂商做对比，你会发现这实在是一件很微妙的事情。最近某著名手游厂商因为疑似抄袭的事件被玩家口诛笔伐，事件发酵后，这家厂商写了公关文，巴拉巴拉地解释了一通自己为了做好游戏，借鉴了国外很多游戏的优秀内容云云。
像这样的事情，我们也不是第一次见。国内好多游戏开发商，都会把自己做不出好游戏，或者粗劣抄袭其它人的产品，归结为缺乏技术力，要不就是开发资金不如国外的那些3A厂，但像《我的朋友佩德罗》这类独立游戏的成功，其实就是在狠狠地抽他们的脸。一个人就能做出这样充满创意的游戏，为什么几十上百号人，咋进去数百万甚至上千万的资金，最后端上来的菜品却这么令人一言难尽？
在《我的朋友佩德罗》下面扯这些，可能有点儿超纲。毕竟这款游戏本身没有承载任何严肃的话题，它只是用来让玩家尽情耍帅*的东西。不过稍微跳脱出游戏本身来看待它，似乎也并不是一件很差的事情，不是么？
