《笑傲江湖》是从“灭门”开始的，青城派掌门人余沧海，带人灭福威镖局的门。
这件灭门惨案余沧海做的极为经典，也极为残忍。
其中“画地为牢”出门就*，鸡犬不留的霸道手段，一度被认为是精神肉体双重打击的经典手段。
作为这场灭门惨案的策划者兼施行者，小时候看余沧海，几乎是一个噩梦般霸道残忍的人物。
以至于余沧海这个物虽小，却力压《笑傲江湖》中的一众反派，成为最受厌恶的角色——没有之一的那种。
长大之后回头再看余沧海，才发现他这个人物，不但没有了初看时那种不可抗拒的压迫感，仔细想想在《笑傲江湖》的世界里，他简直堪称可悲可怜！
《笑傲江湖》中的门派势力，大概可以分为三个档次：
少林、武当、魔教是一流；五岳剑派分属第二流；青城派、福威镖局其实都属于三流门派。
余沧海对林震南夫妇忽明忽暗，偷鸡摸狗打的看似热闹，但即使是在二流门派的高手眼里，也只能算是“大菜虐小菜”而已，连劳德诺和岳灵珊这样的后辈都瞒不过。
换句话说，以前我们之所以觉得余沧海强大，实际上是因为林震南夫妇的武功实在太弱了，简直是令人发指的武功低微。
余沧海之所以玩了那么多花样之后，才敢向林震南夫妇下手，不是因为他强大，恰好相反是因为他自己也算不上强大。
只不过和林震南夫妇不同的是，余沧海对自己的实力和江湖地位，有着相当清楚的认知，林震南夫妇明显没有。
青城派和福威镖局的恩怨，起源于余沧海的师父长青子。
数十年前林震南的爷爷林远图的“辟邪剑法”独步江湖，打遍黑白两道无敌手，闯下了偌大的名头。
余沧海的师父长青子初出江湖不久，就被人称为“三峡以西剑法第一”。
长青子年轻气盛，不知天高地厚的去挑战林远图。
如果按《笑傲江湖》原著中方证和冲虚的推测，林远图的“辟邪剑法”脱胎于岳肃和蔡子峰，从南少林偷录的《葵花宝典》残本。
林远图本人悟性极高，而且他看《葵花宝典》残本的同时，跟岳肃和蔡子峰这两位剑术高手都进行了深入讨论，所以他创的“辟邪剑法”精妙程度，应该还要高于岳肃和蔡子峰所抄的残本。
后来岳肃和蔡子峰所抄的《葵花宝典》残本被魔教夺走，魔教把《葵花宝典》当成镇教之宝，历来只有教主才能掌管。
传到任我行手上的时候，他为了暂时稳住局势，把残本送给了东方不败。
而东方不败就是靠着《葵花宝典》的残本，成为了当时黑白两道公认的天下第一。
换句话说，东方不败也就是没有跟林远图同一个时代，如果他跟林远图在一个时代，大概率也是打不过林远图的。
而长青子是什么水平呢？
在见过长青子出手，又跟余沧海交过手的岳不群看来，余沧海的身手已经“青出于蓝”了，比之长青子还要高明一些。
这么一对比，长青子跟林远图交手的后果，我们就不难想象了。
长青子不止是失败那么简单，而是连信心都被林远图打的渣都不剩，直接道心破碎人都抑郁了！
在林远图的阴影笼罩之下，长青子没活满四十岁就英年早逝，余沧海作为他唯一的徒弟，年纪轻轻就被迫接过青城派的道统勉力支撑。
《笑傲江湖》中的江湖，堪称是金庸笔下最冷冽，最无情的江湖。
即使以余沧海跟他师父长青子年龄只差十岁来算，他接管青城派的时候也不过才二十多岁。
在师门没有长辈，自己没有同门师兄弟的情况下，余沧海是怎么熬过年轻时那段艰难困苦的岁月的，我们不得而知。
但从余沧海后来锱铢必较，有仇必报的行事风格来看，年轻的时候他应该是吃过不少苦头的。
这一点从余沧海的江湖地位上，就能够很明显的看出来。
恒山定逸师太几次出言抢白他，余沧海虽然一肚子火，却也只能忍气吞声。
他明知道岳不群收林平之为徒是偷了他的“桃”，林平之早晚会向他复仇，却也不敢再找林平之的麻烦。
魔教任我行懒得看他一眼，向问天更是当着一众名门正派首脑的面，明目张胆地戏弄贬损他。
虽然同属名门正派，方证和冲虚两个老油条提到他也是一脸鄙夷，话里话外都没把他当盘儿菜。
这才是余沧海真正的江湖地位；一个略有江湖地位，就可以随意拿捏的可怜虫而已，几乎谈不上是什么江湖势力。
他之所以会用那么残忍的手段对付福威镖局，不是因为他多么强大，恰恰是因为他太弱小了，根本没有能够一举歼灭福威镖局的信心和实力。
从信心上来说，以余沧海的功夫如果能够有幸跟东方不败切磋而不死，大家觉得他会是一个什么状态？
长青子败于林远图手下之后，记下了林远图所有的剑招，不但传给了余沧海，还特意跑去华山派跟岳不群的师父探讨，以求找到破解之道。
可是造化弄人，林远图的让谁看来都是剑招平平无奇，就是谁也说不出来个破解之道。
这让长青子只能在林远图“辟邪剑法”的阴影当中，带着满腔的不甘与嫉恨英年早逝。
余沧海从长青子的手里接过青城派的道统，也难免或多或少的继承了一些，对林远图和“辟邪剑法”的心理阴影。
虽然余沧海知道林震南夫妇武功不怎么样，但面对曾经把他师父打废的“辟邪剑法”，他还是难免心存忌惮。
从真正的实力上来说，福威镖局虽然高手不多，但各省都有分局，八十四位镖头可谓人多势众；再加上林震南的岳父，“金刀无敌”王元霸一家的金刀门势力，正面火拼青城派胜算其实也不大。
为了不打草惊蛇，引起林震南夫妇的注意，余沧海只能选择亲自带队，不断用摧心掌暗*福威镖局的低级人物，装神弄鬼地吓唬林震南夫妇。
为了能够在不露面的情况下激怒林震南夫妇，余沧海可谓是费尽了心机，用尽了手段。
他先是不断暗*福威镖局的镖头趟子手，再把尸体送回福威镖局，后来砍断福威镖局的镖旗，剜掉狮子的眼睛和“威”字。
这一切看似是在羞辱福威镖局，实际上是余沧海自己心虚，想通过这种方式激怒林震南夫妇，确认一下他们盛怒之下出手的实力。
至于最经典的画血线，写明“出门十步者死”，也不过是他确认林震南夫妇武功远不如自己之后，希望以此扰乱福威镖局的阵脚，让林震南夫妇无法安排救援而已。
余沧海的残忍，并不是因为他强势强大，反而更多的是源于他的弱小和怯懦。
最重要的是，如果我们心平气和地重新梳理一下青城派和福威镖局的恩怨，你会发现福威镖局并没有我们原先认为的那么无辜。
余沧海有心对付福威镖局是真的，可时间上毕竟还是林平之*余沧海的儿子余人彦在先。
余人彦虽然品行不端口出狂言，但林平之以多打少围殴本就不太光彩，拳脚比不过气急败坏掏刀子横施暗算，更不合江湖规矩。
再说余人彦虽然惹人讨厌，顶多也就是欠像令狐冲整治“青城四秀”那样的暴打而已，怎么算都不至于把命搭进去。
林平之*了余人彦之后，没有正确处理，反而因为害怕企图埋尸遮掩过去。
这不仅造成了林震南夫妇没有及时做应对的准备，也给余沧海留下了复仇的理由和时机。
毕竟不管怎么说，余沧海也算是江湖上有名有姓的人物，自己儿子被*了之后还被埋尸荒野，这种事情在哪儿都说不过去。
余沧海灭了福威镖局之后，各大名门正派没有人出面找他麻烦，主要也是这个原因。
试想一下，哪个掌门的儿子被*埋尸之后，还能心平气和的跟人讲道理？
有这份安分守己的心胸气质，还闯荡什么江湖？干脆都回家抱孩子种地算了！
冲虚道长曾经对令狐冲说：
“余矮子脸皮虽厚，脑筋却笨，怎及得上令师岳先生不动声色，坐收巨利。”
冲虚道长对余沧海“脸皮厚”的评价挺准确，但“脑筋笨”却未必属实，
武当是正教第二大派，即使有点“青黄不接”的迹象，几百年积累的武学资源还在，单凭“太极剑”和“太极拳”两门绝学，就足以立足江湖百年。
余沧海可就没那么幸运了。
他掌管的青城派虽有“松风剑法”和“摧心掌”两门绝学，但局限性明显都非常的大。
“松风剑法”连令狐冲都看不起，“摧心掌”又只适合偷袭。
尽管余沧海把这两门功夫，都练到了比他师父长青子还精纯的地步，依然不敌没自宫的岳不群，只能跟“塞北明驼”木高峰那种江湖散人平齐。
青城派的发展，到余沧海这里已经到了瓶颈期，余沧海已经达到了青城武学的天花板。
如果余沧海想让青城派更进一步，有新的发展，就必须想办法破局。
论阴险狡诈，余沧海远不如岳不群；论雄才大略，他又不如左冷禅。
除了能够欺负一下福威镖局之外，江湖上的其他势力余沧海都惹不起，所以他才会冒险打福威镖局的主意。
青城派没有武当派那么雄厚的积累，余沧海自然也就没有冲虚道长那样沉稳的资本。
从战略的角度来说，武当派需要的是维持稳定，自然发展。因为它本来就是江湖的三巨头之一，不需要不太可能再上一层楼。
但青城派不一样，如果余沧海想改变谁都能踩一脚的局面，在本派资源已经用尽的情况下，只能选择从外部寻找机会破局，提升本门的实力。
福威镖局项目对余沧海来说是很大，但从实施难度和项目收益来看，绝对是值得冒险一试的。
只是余沧海做梦也想不到，他先动手之后岳不群为了“辟邪剑谱”，同样放弃了颜面，竟然直接以收徒为名直接插手。
要说余沧海也是倒霉，先是被岳不群“头套”抢走了林平之，后来好不容易抱上了左冷禅的大腿，结果左冷禅精神也惨遭岳不群“偷桃”……
余沧海和青城派的遭遇，其实是中小门派发展到一定程度，几乎无法避免的问题。
他们见识了顶层的风光之后，被人踩来踩去的痛感比底层江湖人士更加清晰，所以他们不惜一切代价也想往上爬。以至于连脸面都不再顾忌。
毕竟江湖先例在那儿摆着！
华山派偷南少林的《葵花宝典》，他们需要向谁交代吗？
魔教抢走华山派偷录的《葵花宝典》残本，需要向谁交代吗？
混江湖到余沧海这个份上，早就明白只有底层才需要不断地交代，真正顶峰的那些门派，从来只有人向他们交代，哪里需要向别人交代？
江湖到了一定的高度，只论成败，从来只看胜败，不论对错……
